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SAUL, 8 WEKEN





Mijn Saul,

Het is acht uur ’s avonds.

Je bent twee maanden oud.

Ik zit rechtop in bed, jij ligt naast mij zachtjes te ademen. In hetzelfde bed. Mag blijkbaar niet, maar het is de enige manier waarop je wil slapen.

Ik wil je gezichtje strelen. Toch doe ik het niet, ik zou niet willen dat ik je per ongeluk wakker maak.

Ik weet niet precies wat ik je wil vertellen of waar ik ga uitkomen met deze brief. Maar ik voel dat ik even een paar dingen moet neerschrijven.

Misschien om te voelen dat ik er nog ben.

Dat dit echt is.

Vandaag acht weken geleden heb ik je voor de eerste keer ontmoet.

Het was in een operatiekwartier.

Ze hebben je uit mij getrokken en dat was het vreemdste dat ik ooit heb meegemaakt.

Alsof er iets werd weggenomen dat van mij was. Iets dat bij mijn lijf hoorde en dat deel van mij was en dan ook nog eens buiten mijzelf moest overleven.

Als een orgaan, dat nu niet meer zat waar het hoorde te zitten. Als mijn hart, dat ik nu langs de buitenkant moest dragen.

Alleen: je was geen orgaan, je was ook niet mijn hart, je was een mens. Maar zo voelde het niet en daar schrok ik van want dat had ik niet verwacht en had ook niemand me verteld.

Ik hield van je, dat heb ik vanaf de eerste seconde geweten. Maar die hele diepe menselijke connectie waar ik zo hard van was uitgegaan: die ontbrak.

Daar was de wonde - letterlijk - te rauw voor.

Je bent geboren, niet zo lang erna lagen we samen op een kamer.

Ik in een ziekenhuisbed, jij in een co-sleepertje ernaast. Tussen ons in, van mij naar jou, van jou naar mij: een glinsterende, imaginaire zilveren navelstreng. Niet klaar om je los te knippen.

Mensen die een ledemaat verliezen, beschrijven achteraf fantoompijn. Pijn in het been dat ze niet meer hebben.

(Als ik naar mijn buik keek, kon ik zweren dat het plekje waar je zes maanden had zitten schoppen nog steeds af en toe omhoog veerde.)

Zo was het ook met jou. Niet dat ik het pijn zou noemen. Maar daar lag je dan in dat bedje en hoe hard en intens ik ook naar je bleef kijken, ik begreep nog steeds niet hoe dat kon.

Had jij dat ook?

Hoe was die overgang voor jou?

Het ene moment zat je nog in mijn buik, werd je beschermd en was alles veilig. Het volgende ging het van donker naar licht, van gedempt naar scherp, van warm naar koud. Maar vooral: hadden een paar doktershanden in latex handschoenen je vast en moest je alles zelf doen.

Had jij dat ook, dat gevoel dat het allemaal ineens zo snel ging? Dat we uit elkaar gerukt werden, terwijl we zo onlosmakelijk verbonden waren met elkaar?

Was je op een ‘normale’ manier geboren, het was misschien nog anders geweest.

Maar dat zal ik wellicht nooit weten.

Ik heb je veel te vertellen, Saul.

Ik voel me behoorlijk wankel de hele tijd.

Ik wil je vertellen over toen je geboren werd en wat daarbij misging.

Ik wil je vertellen over de maanden ervoor.

Ik wil je vertellen over de mensen die toen van belang waren.

Maar misschien moet ik die mensen zelf een brief schrijven.

Op de een of andere bizarre manier verhouden die verhalen zich gemakkelijker tegenover hen.

En denk ik ook niet dat jij de antwoorden hebt op de vragen die ik me stel.

Als ik maar lang genoeg naar je kijk, zou ik eigenlijk elke keer kunnen huilen. Is dat normaal?

Ben ik nu mama? Is dit het dan? Hoe het voelt?

Hoe doen vrouwen dit? Is dit hoe het hoort te gaan?

Waarom heeft niemand mij dit verteld of uitgelegd?

Ben ik raar?

Dat er iets zou veranderen, dat had ik wel verwacht. Dat was me zo gezegd, ik had het zo gelezen, het leek me ook vanzelfsprekend.

‘Je zal je op slag moeder voelen,’ hadden ze gezegd. Denk ik.

Of heb ik dat verzonnen?

Ze spraken ook over ‘het moedergevoel’. Ik heb er acht weken voor nodig gehad om enigszins te begrijpen wat ze daarmee bedoelden.

Best raar, want ik had dat besef veel vroeger verwacht, om eerlijk te zijn: van de ene op de andere dag. Dat het een plotse overgang zou zijn, dacht ik. Mama worden. Iets dat onmiddellijk zou ingaan.

De ene dag nog Frances, de volgende een mama.

Zo was het niet.

Niets is zoals ik het mij had voorgesteld.

Ik ben totaal overdonderd. Overspoeld. Ik ben nog altijd de Frances van ervoor. Maar ook de Frances die twee maanden geleden, zesendertig uur lang, iets heel erg heftigs heeft meegemaakt.

En toch, dat maakt me nog geen ‘moeder’.

De moeder, die ben ik nog steeds aan het baren.

Alles wat daarvoor komt, heet volgens mij instinct. Het oergevoel om jou warm te houden. Om je huidcontact te geven. Om je te voeden. Om je in leven te houden.

We zijn vijf dagen in het ziekenhuis gebleven, bijna al die tijd heb ik je bij mij in bed gehouden. Verpleegsters wilden je vol goede bedoelingen inbakeren en apart leggen, maar je huilde en als ze weg waren, nam ik je weer bij mij.

Die hele week heb ik bijna niet geslapen. In plaats daarvan deden wij twee een intieme dans van troosten, voeden (lukte niet), weer troosten en slapen. Jij bovenop mij, ik met een oog dicht en een oog open, om te zien of je nog ademde. En niet uit het bed zou vallen. Instinct.

Want je werd geboren, ik keek naar je, vanuit de hoek van de kamer kwam het naar me toe geslopen en op slag heb ik beseft dat het me de rest van mijn leven zou vergezellen: een onnoemelijk grote kwetsbaarheid.

Angst dat jou iets overkomt.

Je kwam ter wereld met een keizersnede. Dat wil zeggen dat je door mensenhanden uit m’n buik bent gepakt nadat ze die eerst met een scalpel hadden opengesneden.

Ik breek me al twee maanden het hoofd over hoe dat zo ver is kunnen komen. Wat daartoe geleid heeft.

Ik denk niet dat ik iets fout deed.

Ik weet zéker dat jij niets fout deed.

Maar misschien wist je gewoon niet hoe het moest. Of wilde je komen en heb je je bedacht?

Ik had boeken gelezen, cursussen gevolgd, met mensen gesproken, en niks daarvan had me kunnen voorbereiden op wat het uiteindelijk was. Jij had alleen de natuur.

Toen je er dan eenmaal was, heb ik een paar dagen niet kunnen stappen. Zelfs zitten was moeilijk, en de dag waarop we vertrokken uit het ziekenhuis, heeft je papa me met een rolstoel naar buiten moeten rijden.

Alsof ze me met een breekmes elke minuut opnieuw opensneden, zo voelde het.

Thuis heb ik nog dagenlang pijnstillers moeten slikken, om de vier uur.

Borstvoeding. Ibuprofen. Borstvoeding. Ibuprofen.

Nog een hele tijd heb ik op die verdoving gezeten. Maar ook in mijn hoofd, denk ik.

Vorige week kwam het verdriet zachtjes aankloppen.

Niet het soort verdriet dat je ineens rauw op de kop valt.

Langzaam, zoals water dat uit een vaas begint te sijpelen waarvan je niet wist dat er een barst in zat.

Tot je ineens dat plasje opmerkt dat al een vlek heeft gemaakt op de houten tafel.

Verdriet over hoe het gelopen is. Voor jou, voor mij.

Als ik terugdenk aan de bevalling, voel ik me verslagen. Ik heb er geen beter woord voor. Verslagen als in: volslagen kansloos overmeesterd. Neergedrukt. Op de knieën gebracht door het leven in een poging mij nederig te maken.

Ik denk ook de hele tijd aan al die mensen die de laatste maanden en weken in mijn leven waren. Ik zie hun gezichten, ik hoor opnieuw wat ze zeiden. Maar zoals dat gaat, is een groot deel van hen er nu ineens niet meer. Want dat hoofdstuk is afgerond. De zwangerschap. Maar wat met wat er daarna komt? Nu het zich allemaal heeft voltrokken?

Het zijn mensen die me met heel veel woorden voorbereid hebben - dachten zij, dacht ík - op wat er zou komen.

Maar misschien moeten we de rollen nu wel omdraaien.

Ik heb óók dingen te vertellen nu.

Ik schrijf ze op, want het zijn dingen die ik nog wilde zeggen.

Om demonen te verdrijven.

Of nee, net om ze te laten bestaan.

Als ik het neerschrijf, is het echt.

(Zei de vrouw die niets liever doet dan in fictie verdwijnen.)

Ik moet het doen om het niet te vergeten.

Om het later, ik weet niet wanneer dat is, naast het heden te kunnen leggen ter vergelijking.

Of als ijkpunt, ik weet het niet.

Ik moet het doen omdat ik niet wil dat het zich ergens in mij vastzet. Ent. Littekenweefsel wordt dat voor de rest van mijn leven blijft trekken.

Alleen mijn keizerlijke snee mag een litteken achterlaten.

Alleen jij.

Ik moet mensen aanschrijven. Die, en ook die.

Ik moet het doen om helder te blijven.

Ik zoek nog naar houvast. Ik dacht dat ik wist hoe het zou voelen, hoe het zou zijn, maar het blijkt allemaal niet te kloppen. Of het lijkt er alleen van ver op.

Zoals van die optische illusies die er vanuit je ooghoek normaal uitzien, maar als je er recht naar kijkt, zijn het scheve of enge gezichten.

Of zoals die plas in de verte op de autosnelweg, die je de hele tijd achterna jaagt, maar nooit bereikt.

Alsof ik gevangen zit in een rollenspel waarvan ik, eens op het podium, de opdracht ineens totaal niet meer begrijp.

‘Hoe gaat het met de borstvoeding?’

‘Geniet ervan!’

‘Je zal wel moe zijn.’

En ik die dan maar plompverloren de ‘pas bevallen moeder’ speel.

Terwijl ik inwendig soms wel kan schreeuwen.

WAT

GEBEURT

ER?!

(De vrouw van Kind en Gezin kwam vorige week langs, ze vroeg hoe ‘we’ ons voelden en constateerde tevreden dat ‘we’ geen symptomen van postnatale depressie vertoonden. Dat voelde als een goed rapport krijgen, terwijl je weet dat je er niets voor hebt gedaan. Een beetje wrang, want je bent geslaagd, maar eigenlijk snap je de leerstof niet.)

Maar Saul, mijn liefste mooiste Saul, ik moet het ook doen om de wonderlijke, prachtige dingen vast te leggen.

Thuiskomen met jou.

Rust.

Geen dringende bloeddruk te meten, geen vloer te dweilen.

We hebben je die eerste dag thuis, bij het binnenkomen, in je Maxi-Cosi op de tafel gezet, een paar stappen achteruit gedaan… en we hebben gewoon wat naar je staan kijken. Daar stond je dan. Achteloos, met een vanzelfsprekend gemak, alsof het nooit anders was geweest en je daar thuishoorde. Alsof we je mee naar huis hadden gebracht van de supermarkt, als een boodschappentas.

Buiten scheen de zon, in de tuin danste de schaduw van de perenboom op het gras.

Thuis was het beter dan in het ziekenhuis.

Wat abstracte dagen waren geweest, werden concretere situaties.

Dat hielp.

Ze zeggen dat je moe zal zijn.

Heel veel andere dingen zeggen ze je niet. Maar dat wel.

En dat klopt.

Er is een fitnessbal. Een fakking lelijke, appelblauwzeegroene De enige kleur die ik haat.

Hij rolt rondjes in onze mooie seventiesslaapkamer. Als je papa of ik er niet op zitten tenminste. Het is vrijwel het enige dat jou rustig kan krijgen. Bouncen op die bal. Uren.

Vaak, op die bal, wordt het mij te veel.

En dan denk ik aan iets wat ik heb ‘gelezen’ op sociale media.

‘Zou je als je tachtig bent geld betalen om terug te gaan naar dit moment?’

Wellicht wel. En dat maakt me dan op slag weer rustiger.

Meer ‘hier en nu’ dan dit kan het niet worden.

(Dankjewel, @vanderjames)

Het is alsof ik me bevind in een stilstand. Een vacuüm.

Het oog van een tornado.

Ooit, op een dag, waarschijnlijk op school, zal iemand jou leren wat dat is. Een tornado.

Ik ben erin rondgesleurd. Geen onder, geen boven, enkel bezig met jou uit alle macht dicht tegen me aan te drukken, dicht bij me te houden.

Wij twee buitelend tuimelend.

Middenin zo’n tornado zit, wat ze noemen, een oog.

In het oog is het windstil en hangen er geen wolken.

Rondom kraakt het, brult het, briest het en beukt het, maar in het oog is het stil.

Ik heb soms het gevoel dat we nu in het oog van die tornado zijn gezogen. Stil.

Ik hou je nog steeds goed vast en samen kijken we naar het grijs rondom ons.

Hier is het goed.

Voorlopig.





RENSKE





Hey Renske,

Je had gelijk, wat wist ik over mijn lichaam?

Weinig.

Om niet te zeggen niks.

Ik had er niemand naar gevraagd.

En niemand had me iets verteld.

Vruchtbaarheid, de vrouwelijke cyclus.

Ik was daar toch niet mee bezig?

Hoefde ook niet.

Maar jij wel en niks zou nog hetzelfde zijn.

Ik schrijf je deze brief omdat ik drie maanden geleden mama ben geworden van een zoontje, Saul.

Hij is prachtig, hij is de mooiste, hij is het beste dat me kon overkomen, maar de manier waarop dat gebeurde, was op zijn zachtst gezegd niet hoe ik het mij had voorgesteld en dat probeer ik nog steeds een plaats te geven.

Tussen de voedingen en de dutjes door reconstrueer ik wat er is gebeurd en tracht ik het verhaal voor mezelf helder te krijgen. Het verhaal van mijn kinderwens, de zwangerschap, mijn keizersnede, de overrompelende liefde en de overrompelende ontgoochelingen.

Maar als ik dat doe, moet ik het goed doen. Volledig.

En moet ik ver genoeg terug in de tijd, naar toen er nog geen sprake was van Saul.

Naar jou.

Ik was tweeëndertig.

Je kwam geheel en al onaangekondigd, zo gaat dat wel vaker met mensen die je leven zullen veranderen.

Het is te zeggen: je stuurde me een bericht via een sociale media-app.

Je had het over vrouwen en vruchtbaarheid en vroeg of ik eens van gedachten wilde wisselen. Je had een missie, je had dingen te vertellen en ik was een vrouw met wat bereik. Je zei ook iets over andere vormen van anticonceptie dan de meest gangbare en wie weet was ik wel geïnteresseerd.

Eerlijk?

Dat was ik eerst niet echt.

Ik ben nogal introvert, moet je weten.

En toch parkeerde ik niet veel later op je oprit in een zonovergoten landelijke omgeving.

Je had iets getriggerd. Iets waarvan ik niet besefte dat het er zat en het had te maken met dat woord ‘vruchtbaarheid’.

Ik was tenslotte geen twintig meer.

Dus misschien werd het - inderdaad - eens tijd om mezelf daar een paar vragen over te stellen.

Ik had nog niet geparkeerd, of je kwam al op me toegestapt.

Ik vond je knap.

Je huis: zo gezellig als de huizen uit kinderboeken.

Overal voorjaarsbloemen,

een tuin vol weelderige planten.

En dan wij.

Op je terras, met thee en zon.

Je vertelde enthousiast over je werk, of nee, laat me dat anders zeggen, over je passie.

En over je fascinatie voor de vrouwelijke cyclus.

Hoe je wenste dat we daar wat liever en aandachtiger voor waren.

‘We’, zoals in: wij, vrouwen.

Maar ook mannen. Meisjes. Jongens. Mensen.

En hoe je wenste dat we naar die vrouwelijke cyclus wat beter luisterden.

En misschien ons lichaam eens leerden kennen.

Want dat we dan misschien veel puurder en dichter bij onszelf zouden leven.

Je wilde weten of ik de pil nam.

Ja, die nam ik.

Al zeventien jaar.

Elke dag, zonder nadenken, redelijk hersenloos.

Je wilde weten of ik wist wat die pil precies deed met m’n lichaam.

Nee, dat wist ik niet.

Nu ja, ze hield een zwangerschap tegen.

Maar hoe dat medisch in elkaar stak?

Geen idee.

Jij wist het wel.

‘De pil houdt je eisprong tegen,’ zei je.

Lang verhaal kort: ik had al zeventien jaar geen eisprong meer gehad.

Het was een stralende dag. Maar ergens ver weg hoorde ik het donderen in Keulen. Gênant.

Eisprongen zijn nodig om zwanger te worden, dus dat hield wel steek.

Ze maken deel uit van een prachtig en vernuftig systeem dat ervoor zorgt dat vrouwen kinderen kunnen krijgen.

Maar dat had ik dus blijkbaar zeventien jaar lekker zitten blokkeren.

En het ergste: ik had het niet eens geweten.

Niemand had het me gezegd.

Maar ik had het ook aan niemand gevraagd.

Ik had, hersenloos, geslikt.

En ik had het allemaal prima gevonden.

In het halfduister lag ik die avond naar de balken in het plafond van ons huurhuis te staren.

Meer dan 200 (had ik snel uitgeteld) eitjes hadden hun weg niet kunnen afleggen naar mijn baarmoeder, omdat iets dat ik slikte hen al zeventien jaar de weg versperde en ervoor zorgde dat mijn baarmoeder al zeventien jaar geen nestje voor hen voorbereidde.

Oké.

Ik weet niet waar ik het meest over piekerde.

Over het feit dat ik me plotsklaps even, niet voor heel lang maar wel heel intens, 

minder ‘vrouw’ voelde.

Over het feit dat een klein pilletje zoiets groots kon veranderen in mijn lichaam.

Of over het feit dat ik dat zeventien jaar lang eigenlijk niet goed wíst.

Ik denk vooral dat laatste.

Mijn lichaam had al zeventien jaar geen eisprong gehad.

Dat was een feit trouwens.

Geen opinie.

Net zoals het feit dat die pil wel méér had beïnvloed.

Zou ik ermee stoppen, dan was ik misschien in staat tot meer en grotere emoties, zei je. (Oei, nee, dank u, hetiszogoedalsdatikhetgehadheb.)

Ik zou misschien een hoger libido hebben.

(Hm.)

En ik zou ook thuis eens kunnen praten, want anticonceptie kan, als je het allebei wil, evenzeer de medeverantwoordelijkheid van je partner zijn, en dat zou dan weer kunnen leiden tot andere, misschien zelfs diepere vormen van intimiteit.

Je had een pleidooi gehouden voor een natuurlijker leven.

Een leven dichter bij je lichaam.

Op het ritme van de seizoenen.

Je had me verward, Renske.

Ik was opgewonden, maar ook geïrriteerd.

Blij maar ook bang.

Voelde ik meteen veel voor wat je me allemaal vertelde? Zeker niet.

Vond ik het eng om mijn denken te verbreden? Om het idee toe te laten dat er ook een misschien ingewikkeldere maar wellicht puurdere versie van leven met mijn lichaam en relatie mogelijk was? Waarschijnlijk.

Maar waar ik vooral mee zat (en die vraag blijft me maar bezighouden, ook vandaag nog):

Waarom moest ik tweeëndertig zijn om dit allemaal voor het eerst te horen?

Was het mijn eigen verantwoordelijkheid dat ik al jaren iets slikte waarvan ik de werking niet goed begreep?

Even terug in de tijd.

Ik was vijftien toen ik aan de keukentafel zat en de moed had bijeengeraapt om aan mijn mama te vragen of ik de pil mocht nemen.

Het was al niet gemakkelijk om dat te bespreken.

Mijn mama was nogal beschermend en ‘klassiek’ ingesteld, mijn vader vond het wellicht ook vreselijk, maar wilde er vooral zo weinig mogelijk over weten.

Ik werd naar de gynaecoloog gestuurd, zo ging dat.

De gynaecoloog die me nota bene zelf ter wereld had helpen brengen.

Een aimabele man met een hoog no-nonsensegehalte.

‘Dus jij wil de pil meisje, dat is inderdaad de meest verstandige keuze.’

‘Hier zie. Een voorschrift voor een jaar.’

Meer woorden werden daar niet aan vuilgemaakt.

Geen uitleg.

Geen tekening die moest verklaren hoe dat er nu preciés voor zou zorgen dat ik geen tienermoeder werd.

Een paar weken later drukte ik het eerste witte kleine pilletje door een stripje en kort door de bocht: ineens waren we zeventien jaar later.

Dat was dat.

Ik werd er niet dikker van, geen moodswings, ik had amper mijn maandstonden nog. Handig.

Ook achteraf: niemand die me ooit uitlegde hoe dat nu echt in zijn werk ging.

Niet de jongerenreeksen waar ik naar keek op televisie.

Niet de school, ook al hadden we lessen ‘levensbeschouwing’.

(Is er nochtans iets levensbeschouwender?)

(En zelfs al had ik het geweten, laat ik daar maar eerlijk over zijn, ik zou er waarschijnlijk niet door afgeschrikt zijn.

Op die leeftijd was ik daar niet erg mee bezig, met eisprongen of de natuur.

Dat neem ik mijn vijftienjarige zelf ook niet kwalijk.)

Je had ook uitgelegd, Renske, dat als ik dus zou kiezen voor een leven zonder pil, het wat langer kon duren voor mijn cyclus op gang zou komen.

Het gevolg van alle hormonen die ik in m’n lijf had gepompt.

Niet dat ik twijfelde aan je woorden, maar dat wilde ik even checken.

Ik hoefde niet meteen een kind, dat was het niet, maar toch.

En dus maakte ik een afspraak bij de gynaecoloog, dit keer de gynaecoloog bij wie mijn zus was bevallen. Laat ik haar voor het gemak dokter Vandebeek noemen.

‘Nou, zeg het maar.’

Dokter Vandebeek wilde weten waarvoor ik was gekomen.

Goeie vraag.

Ik vroeg het me ook af.

Wat wilde ik?

Een plan?

Iemand die me streng toesprak over onze (weliswaar nog niet prangende) kinderwens?

Of net geruststelling?

Ik zal enigszins beverig hebben geklonken

(dokter Vandebeek was ondanks haar kleine magere postuurtje een nogal indrukwekkende aanwezigheid)

toen ik zei dat ik overwoog om alvast te stoppen met de pil in de aanloop naar onze plannen om zwanger te worden, ‘over een jaartje ofzo’.

Om alvast mijn lichaam te laten wennen, te laten ‘herstellen’.
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