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			Over het boek

			Maarten Inghels wordt gevraagd een portret te schrijven van de bijna achttienjarige Elisabeth, de kroonprinses van België. Maar waarom hij, een dichter? Is het niet te mooi om waar te zijn? 

			De roman Achttien is een lofdicht aan sprookjes, Valse Boudewijn, zwanen, Sinterklaas, eenhoorns, Zelda, de poëzie en de jeugd – kortom: de verbeelding.

			En terwijl de koning zijn nieuwjaarswensen voorlas, zag ik op de familiefoto op de buffetkast achter hem zijn dochter, met een gestolde glimlach. Zij was een actrice die haar rol niet te kiezen heeft, haar tekst lag klaar. Ik verwachtte dat ze op een dag gillend het theater uit liep, op de vlucht voor haar voorbestemming.
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			Over de auteur

			Maarten Inghels is dichter, schrijver en beeldend kunstenaar. Hij publiceerde diverse romans en dichtbundels die werden genomineerd voor de BNG Literatuurprijs, Herman de Coninckprijs en Vincent Van Meenenprijs. Van 2016 tot 2018 was hij Stadsdichter van Antwerpen.
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			Voor de totstandkoming van dit boek ontving de auteur een werkbeurs van Literatuur Vlaanderen.
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			Opdracht

			Voor Zelda

		
	
		
			Motto

			Fraeye historie ende al waer

			Mach ic u tellen, hoort naer.

			– Karel ende Elegast

		
	
		
			Achttien

			

			‘Ik schrijf een boek over een prinses,’ vertelde ik op een avond aan mijn dochter. Ze heet Zelda en was vier jaar. 

			Zelda, zoals de Amerikaanse schrijfster Fitzgerald, of zoals een Joodse grootmoeder die pierogi vouwt in de Russische taiga, of zoals het Japanse videospelletje waarin je een gevangengenomen prinses moet redden. Terwijl mijn dochter groeide in de buik van haar moeder, kocht ik de nieuwste editie van dat spelletje om Zelda te bevrijden van de monsters, ik had dit sinds mijn kinderjaren niet meer gespeeld.

			Ik lag naast Zelda op bed te kijken naar de valse sterrenhemel die de projector op haar slaapkamerplafond projecteerde. We hadden net het ingewikkelde cluster van rituelen voor bedtijd afgerond: drie prentenboeken lezen, kaarsje uitblazen, toiletbezoek, tandenpoetsen, pyjama aan, water drinken, dagboekje invullen, een pagina uit het dromenboek bekijken, vissenlamp aanknippen, een knuffel en een kus. Het zijn rituelen omdat de specifieke handelingen volgens mijn dochter moesten gebeuren in een bepaalde volgorde waarvan ik niet mocht afwijken, of haar wereld stortte in.

			‘Er zijn verschillende prinsessen,’ zei Zelda. ‘Je hebt Assepoester, Doornroosje…’

			‘Elsa?’ probeerde ik.

			‘Elsa telt niet want dat is een ijskoningin. Dan is er nog Sneeuwwitje.’

			‘Uhu.’

			‘Doornroosje en Assepoester heb ik al gezegd. Jozefien.’

			‘Wie?’

			‘Jozemien? Maar die heeft een broek aan en toch is ze een prinses. Maar dat is de enige prinses die een broek aanheeft.’

			‘Jasmine?’

			‘Ja, Jasmine. Dat is de enige prinses die een broek aanheeft. Ze kan ook vliegen op een vliegend tapijt. Toch, papa?’

			‘Jasmine? Van Aladdin?’

			‘Ken jij die? Jij weet toch ook dat die een vliegend tapijt heeft. Ze heeft een vliegend tapijt want ze wil altijd vliegen. En ze heeft een broek aan, maar dat is echt de enige prinses met een broek. De enige.’

			‘Wist je dat Zelda ook een prinses is? Dat er een prinses is die Zelda heet?’

			‘Nee, wie dan?’ vroeg ze hongerig. ‘Welke prinses is dat?’

			‘Prinses Zelda. Een prinses uit Japan.’

			‘Dus eigenlijk is er ook een prinses die Zelda heet.’ Ze giechelde.

			‘Wist je dat niet? Dat is een hele stoere prinses. Ik denk dat die prinses ook een broek draagt.’

			‘Ik weet het niet. Want Zelda’s willen nooit een broek aandoen. Echt. Zelda’s dragen nooit een broek. Die willen altijd een prinsessenjurk aandoen.’

			‘Ja?’

			‘Ja. Je weet toch dat ik nooit een broek wil aandoen.’

			‘Ja.’

			‘Welke prinsessen zijn er nog, papa?’

			‘Dat waren allemaal prinsessen uit verhalen, maar er zijn ook echte prinsessen. Wist je dat?’

			‘Nee.’

			Sinds de geboorte van Zelda stelde ik me steeds vaker vragen over afkomst, voorbestemming en de verhalen die we onze kinderen vertellen. Zeker toen ik met Zelda prinsessenfilms zag, haar prentenboekjes over kinderridders voorlas en we samen kussenkastelen bouwden tegen drakenveroveringen, kriebelde het om mijn eigen koningsdrama uit de doeken te doen.

			‘Ik zoek nog een goed begin voor mijn boek over prinses Elisabeth.’ Ik viel haar graag lastig met mijn problemen omdat een kleuter vaak de beste oplossingen heeft.

			‘Een begin?’ 

			‘Een eerste zin. Met welke zin moet mijn verhaal over de prinses beginnen?’

			‘Een prinses gaat op wandel.’

			‘Een prinses gaat op wandel?’

			‘Ja. Een prinses gaat op wandel. Ze komt bij een kasteel met allemaal draken. Maar een tovenaar verandert de draken in kikkers.’

			‘Daar heb ik niets aan toe te voegen. Zo zal het beginnen. Een prinses gaat op wandel. Slaap zacht, lieve meid.’

			‘Slaap zacht.’

		
	
		
			Pagina

			Een prinses gaat op wandel.
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			1

			Toen kroonprinses Elisabeth van België, naar verwachting de eerste regerende koningin der Belgen, achttien jaar ging worden, bracht ik een aantal dagen met haar door.

			De koning heb ik in die periode nooit gezien. 

			Elisabeths moeder, de koningin, twee keer. Eenmaal bij mijn eerste ontmoeting met haar dochter, bij wijze van kennismaking, en een tweede keer heel kort in het voorbijgaan, toen ik met Elisabeth het bordes van het kasteel in Laken af stapte in de richting van de achter in de tuin gelegen serres. Ze had daarbij te kennen gegeven dat ze had gehoopt op een uitgebreider samenzijn met mij, maar haar drukke agenda liet dat jammer genoeg niet toe. Ze was er zeker van dat ik het goed kon vinden met haar dochter.

			Soms kon ik via de kranten volgen waar het koningspaar zich ophield tijdens mijn werk met de prinses.

			De koning bracht dan bijvoorbeeld een bezoek aan een olieraffinaderij in de haven van Antwerpen, de koningin las de kleutertjes van De Vlindertuin in Evergem prentenboeken voor, terwijl ik met de kroonprinses op weg was naar het museum in Brussel, of een cadeauwinkel in Oxford, maar zover zijn we nog niet in het verhaal.

			Dat ik de koningin bij mijn eerste bezoek aan het paleis al meteen zou ontmoeten had ik niet verwacht. Ze droeg een gestreept mantelpakje en kwam als een roofdier achter haar welp aan de kamer binnengeslopen. 

			De prinses en haar moeder leken beiden opgetogen mij te zien. 

			De prinses droeg een zwarte blouse met zacht opbollende pofmouwen, een antracietgrijze kostuumbroek met daaronder suède poppenschoentjes. Haar blonde haren zaten nonchalant vastgeklemd in een speld. Ze keek me recht in de ogen, op een manier die deed vermoeden dat ze hierin getraind was.

			2

			In het halfuur voor hun intrede deed de koninklijk adviseur mijn taak nog eens omstandig uit de doeken. Hij was een grijzende vijftiger met een getrimd snorretje en het lichaam van iemand die koffie mijdt en twee keer per week voor dag en dauw gaat hardlopen, zo zag ik het voor me. 

			De officiële titel van de koninklijk adviseur luidde ordonnansofficier, dus ik zal hem op deze pagina’s ook zo noemen.

			Van de ordonnansofficier had ik de ongelooflijke eer gekregen een portret te schrijven van de kroonprinses van België. Twee weken voor mijn bezoek aan het hof had ik van hem een vrij droge mail ontvangen met de vraag om mijn medewerking, in ruil voor een navenante verloning die ver boven mijn gebruikelijke standaarden lag. Aangezien de prinses maar even in het land was drong hij aan op een snelle kennismaking.

			In een eerste reflex had ik gedacht dat zijn e-mail met de handtekening van het Kabinet van Zijne Majesteit de Koning een grap van een vriend was, of een portie spam uit een van de betere keukens, als was ik de enige erfgenaam van een Afrikaanse prins, tot ik onder dat bladerdak van bladgoud in het paleis zat en ik elke argwaan moest wegwerken met een zenuwachtig slikken. 

			Het was dus toch niet om te lachen. 

			Ik had zijn e-mail wel honderd keer bestudeerd, en mijn antwoord erop bijna even vaak herschreven, aangezien ik voorvoelde dat dit een van die berichten was die je leven onherroepelijk in een andere plooi kunnen leggen.

			Mijn vochtige handen wreef ik droog aan mijn zwarte pantalon. Ik kruiste mijn benen over elkaar om de tandpasta­vlek te verbergen die ik net had opgemerkt.

			De ordonnansofficier vertelde dat in Nederland al langer de gewoonte bestond om bij de achttiende verjaardag van de troonopvolger een biografisch portret te laten opmaken door een schrijver. ‘Omdat de Rijksvoorlichtings­dienst van Nederland deze opdracht al enkele keren aan een schrijver heeft toevertrouwd,’ zo herhaalde de ordonnansofficier zijn e-mail, ‘durf ik te spreken van een traditie.’

			Hella Haasse schreef in 1955 een portret van prinses Beatrix, dat ik ter voorbereiding uiteraard snel had gelezen. Het boekje was enkel nog antiquarisch te verkrijgen en toen ik het uit mijn brievenbus had gevist bekeek ik het verhaal in eerste instantie zo technisch mogelijk. Welke uitgeverij gaf het uit (Querido), hoeveel bladzijden telde het (64 pagina’s), welke stijl had de cover (klassieke foto in grijswaarden van een lachende Beatrix), hoe was het verhaal geschreven (redelijk gedragen van toon).

			Renate Rubinstein portretteerde in 1985 Zijne Koninklijke Hoogheid Prins Willem-Alexander van Oranje. De schrijfster en de prins spraken elkaar naar verluidt gedurende tien dagen in Engeland, waarbij die laatste zich liet opmerken door zijn humoristische antwoorden. Toen Rubinstein de troonopvolger bijvoorbeeld vroeg waarom hij in Engeland schoolliep, antwoordde hij: ‘Kijk, ik vond mezelf niet lastig. En mijn ouders vonden zichzelf niet lastig. Maar elkaar vonden we wel lastig.’

			‘Tot vandaag had België niet zo’n traditie,’ zei de ordonnansofficier. Hij klonk licht verbaasd, alsof hij een moderne marketeer was die een muf merk moest reanimeren. ‘En Elisabeth wordt eind dit jaar al achttien.’

			Vanaf dat moment werd zij ‘kroonrijp’ geacht, mocht koning Filip ons ontvallen. In de jaren daaropvolgend zou zij als een avocado worden besnuffeld, betast, van hand tot hand gerold, teneinde te weten of zij volgroeid genoeg was om aan te snijden. Het werd tijd dat zij haar gezicht een eerste keer aan het publiek toonde. 

			‘Kroonprinses Amalia wordt pas binnen enkele jaren meerderjarig maar in Nederland treffen ze nu al de voorbereidingen,’ vervolgde de ordonnansofficier. ‘Ze werken daar natuurlijk ook met andere budgetten.’

			‘Hebben ze al een portretschrijver in gedachten?’

			‘We weten dat cabaretière Claudia de Breij is benaderd om Hare Majesteit Prinses Amalia te volgen op de paardenmanege en in de strandtent waar ze de weekenden doorbrengt. Maar die naam is nog niet officieel bevestigd.’

			Het koningshuis van Nederland is naar mijn gevoel vele malen populairder dan dat van België. Ik vermoed dat de koninklijk adviseur mogelijkheden zag. Daarom werd aan mij gevraagd of ik de blanke pit van onze troonopvolgster wilde ontbolsteren middels verschillende gesprekken en ontmoetingen die in onderling overleg waren af te stemmen.

			Ik moest denken aan de gewoonte van de koning om eenmaal per jaar de beste banketbakkers, worstendraaiers en jaknikkers van het land uit te nodigen op zijn domein voor een receptie en een toespraak. Zij mogen zich vanaf die dag gedurende een jaar hofleverancier noemen. 

			(Later zou ik de lijst van huidige hofleveranciers op internet terugvinden. Zo draagt de koninklijke familie op dit moment schoenen van Ambiorix, komt hun bier van Alken-Maes en worden de muizen in de paleisgangen gedood door Rentokil.)

			Het Koninklijk Paleis vroeg bij monde van zijn ordonnansofficier of ik hun hofleverancier in woorden wilde worden. We kregen een rustige vergaderruimte in het paleis ter beschikking, maar we mochten ons evengoed in de stad wagen. In dat geval, drukte de ordonnansofficier me op het hart, moest ik minstens acht werkdagen vooraf een aanvraag bij zijn kabinet indienen opdat het Veiligheidsdetachement kon worden ingeschakeld. 

			‘Aangezien het voor ons de eerste keer is dat we samenwerken met een schrijver, weten we niet goed wat te verwachten,’ zei de ordonnansofficier. ‘Maar het eindresultaat moet waardig zijn, eervol en stijlvol.’

			‘Dat is een mondvol.’

			‘Humor in het portret mag,’ pikte de ordonnansofficier in, ‘maar dan wel eerbiedig.’

			‘Is het boek een idee van de prinses?’

			‘De prinses verleent met groot enthousiasme haar volledige medewerking maar het portret is niet haar idee. Weliswaar hebben we u als schrijver in samenspraak gekozen. Uw naam stond op een shortlist opgesteld door enkele literaire organisaties in Vlaanderen en Wallonië.’

			Het was mij volstrekt onduidelijk hoe de keuze op mijn persoon was gevallen. Met mijn dertig jaar was ik dertien jaar ouder dan de prinses. Hadden ze mij gekozen omdat ik nog net genoeg voeling had met haar leefwereld?

			Van alle zinnenbakkers in de Nederlandse taal verdraaide ik heus niet het mooist mijn woorden. Was dit niet eerder een klusje voor Tom Lanoye, die shakespeariaanse hofhoudingen naar een Vlaams idioom vertaalde? Saskia De Coster misschien, van vrouw tot vrouw? Of beter nog: Bart Van Loo, die met zijn dikke pillen de poldergeest van het vaderland probeerde te vatten?

			Misschien hadden mijn collega’s vriendelijk bedankt voor de eer en was ik de vierde in lijn die een mail had ontvangen.

			Vonden zij het budget te mager?

			De ordonnansofficier van het paleis gaf me geen inzage in de selectieprocedure op basis van die shortlist. 

			‘Ik wil u feliciteren met uw engagement, eigenzinnige stijl en interactie met uw medeburgers tijdens uw periode als Stadsdichter van Antwerpen,’ zei de ordonnans­officier. Deze door het stadsbestuur afgevaardigde officiële titel kwam met de verplichting om gedurende twee jaar een twaalftal gedichten voor de stad te schrijven. In mijn boek Contact had ik mijn poëzie en beeldende werk van de afgelopen jaren gebundeld. Was er een exemplaar op het bureau van de adviseur beland? ‘Ik durf te zeggen dat er een soort verwantschap is met het engagement van Elisabeth, die reeds voorzichtig eenzelfde ambitie heeft geformuleerd voor haar toekomstige ambtstitel.’

			‘Eenzelfde ambitie?’

			‘U bent niet voor één gat te vangen.’

			‘Ik zal dat maar als een compliment beschouwen.’

			‘Ook de prinses is nogal temperamentvol, ziet u,’ besloot de ordonnansofficier.

			Ik bedacht dat ik geen cadeau had meegebracht. Had ik een kleinigheid moeten meenemen? Wat dan? Een bosje bloemen? Nee, dat was te familiair. Een boek? Moest dat er dan eentje van mezelf zijn of was dat arrogant? Een klein kunstwerk? Nou ja, het cadeau belandde waarschijnlijk op een onzichtbare zolder vol ongevraagde geschenken en kindertekeningen.

			Voor dit eerste bezoek had ik zo veel mogelijk over Elisabeth opgezocht. 

			Volgens de website van de Belgische monarchie speelde ze piano en volgde ze balletles. Net als haar jongere broers en haar zus was ze sportief: tennissen, zwemmen, skiën en zeilen waren haar favoriete sporten. Meer kwam ik niet te weten. Volgens de website was het verboden om de koning persoonlijke vragen te stellen. Over de kroonprinses werd niets gezegd.

			Ik mocht haar alles vragen, verzekerde de ordonnans­officier me. De familie was zich ervan bewust dat de eenentwintigste eeuw een andere regie dicteerde dan de gesloten gordijnen van de twintigste eeuw, en men had daarvoor inspiratie gezocht bij onze noorderburen, die in omgang altijd al een stuk vrijer en amicaler waren in vergelijking met onze mosselachtige geslotenheid. Wij vinden onszelf dan wel bourgondischer dan de Nederlanders, maar als het om gevoelens gaat klappen onze schelpen dicht.

			De Nederlandse royals hadden zelfs een jonkvrouw die tiktokte.

			Nog even en het paard van de Nederlandse prinses Amalia had zijn eigen Snapchat-kanaal.

			De ordonnansofficier wees naar de muren van het Coburgsalon waar ik in een met rood fluweel beklede fauteuil zat. Om ons heen verbeeldden talloze schilderijen de verschillende familieleden, waaronder een streng staatsieportret van koning Leopold I, in een ingewikkeld organogram gehangen naast hertog Frans van Saksen-Coburg-Saalfeld en de ouders van koningin Victoria van Engeland, voor zover ik het me vandaag nog juist kan herinneren.

			‘Dit zijn de olieverfportretten van de voorbije twee eeuwen,’ zei de ordonnansofficier. ‘U maakt in woorden een portret van de prinses voor de eenentwintigste eeuw.’

			Ik beloofde mijn best te doen. 

			Hij overhandigde me het publicatiecontract, geborgen in een groenlederen kaft met diepdruk van het Belgische wapenschild, en een zilverkleurige balpen. Terwijl ik de papieren doorbladerde, nam de ordonnansofficier zijn leesbrilletje uit een kokervormige etui. Het contract was opvallend bondig, met slechts beperkte verplichtingen en aansprakelijkheid voor beide partijen. Discretie tot aan de publicatiedatum van het portret was een absolute vereiste. 

			Ik kan niet ontkennen dat het riante honorarium en de verwachte persbelangstelling en verkoopcijfers beslissende factoren waren om dit project aan te nemen, maar ik geef toe dat mijn eergevoel zodanig werd gestreeld dat ik evengoed bijna gratis wilde werken. Hofleverancier worden, dat was klaarblijkelijk de grootste verdienste die je in dit land kon krijgen.

			Ik schroefde de dop van de pen en ondertekende twee kopieën van het contract. Zoals steeds slaagde ik er niet in om de twee handtekeningen op elkaar te laten lijken. Toen kwamen de kroonprinses en haar moeder de ruimte binnen. 

			De ordonnansofficier stond recht en zei met welluidende stem: ‘Hare Koninklijke Hoogheid Mathilde en Hare Koninklijke Hoogheid Elisabeth.’ In mijn hoofd schetterde er een trompetje en ging er driemaal een kanon af.

			3

			In de boekjes van Hella Haasse en Renate Rubinstein staan weinig directe dialogen met de koningskinderen, ten faveure van uiteenzettingen over decor, attitude, kledij en lichaamsbouw.

			Zo beschrijft Renate Rubinstein op pagina 13 de intrede van de tiener Willem-Alexander: ‘Hij was wat later binnengekomen: vlasblond, goedlachs, waarschijnlijk nog niet tot zijn laatste centimeter uitgegroeid, eigentijds in een trui in Mondriaan-kleuren, bracht hij de straat en de buitenwereld binnen.’

			Zou Elisabeth al tot haar laatste centimeter zijn uitgegroeid? Hoe kwam ik dat te weten? 

			En pas op pagina 22 komt Beatrix in beeld bij Hella Haasse, na barokke bespiegelingen over de aard van het portretschrijven en de aantrekkelijkheid van het koningschap. ‘Zij heeft een rechte houding, daardoor lijkt zij langer dan zij in werkelijkheid is,’ schrijft Haasse over de zeventienjarige kroonprinses. ‘Ze is tamelijk ­forsgebouwd, maar beweegt zich soepel en natuurlijk, het resultaat van sportieve training.’

			Hun woorden waren weliswaar goedbedoeld, maar ik kon me niet van de indruk ontdoen dat ze als veeartsen de koeien keurden op de veiling.

			4

			Ik was voor die eerste ontmoeting in de prille lente een uur te vroeg in de omgeving van het paleis gearriveerd, voor mijn doen niet ongewoon. Zoals altijd vreesde ik te laat te komen.

			Drie treinen eerder dan noodzakelijk was ik richting Brussel afgereisd, om ter plaatse al een keer het terrein te verkennen. Ter plaatse, dat wil zeggen, het werkpaleis van de koning aan het Warandepark in het centrum, en dus niet te verwarren met de slaapvertrekken van het gezin in Laken en hun vakantiestulpjes in de groene mistheuvels van Wallonië en op het Franse miljonairseiland Île d’Yeu.

			Achter het Centraal Station liep ik door de Ravensteingalerij, en vervolgens via de trappen naast het museum naar het Paleizenplein, waar het grijze monolithische blok me opwachtte. Ik vluchtte voor de strenge blik van de langgerekte ramen en liep rechts om het gebouw. 

			In het straatje achter het paleis verstomde het stadslawaai. Alleen de talloze camera’s loensten alle kanten uit. 

			Er was niemand te zien, met uitzondering van een bedelaar die tegen een regenpijp leunde. Hij maakte zich van het gebouw los toen hij me zag. De mouwen van zijn donkere kaptrui had hij als een strop rond zijn nek geslagen, zijn blote armen hield hij als een kommetje voor zijn gezicht. Daaronder zag ik zijn dikke, vaalzwarte buik vanonder zijn shirt piepen, met uitstulpingen die enkel door ziekte konden worden verklaard. 

			Ik zocht in mijn zakken naar het weinige kleingeld dat ik bij me droeg. Hoewel mijn aalmoes geen genezing of verlossing zou brengen, kon ik het risico niet lopen om hem niets te geven. Misschien was het een poortwachter in vermomming, een test van het Koninklijk Paleis om te zien hoe barmhartig ik was. Maar nee, onder een gemompeld thank you, brother verdween hij in de schaduwen van zijn kledij.

			De aanblik van de bedelaar bracht een herinnering terug aan het verhaal van de dakloze Elhassan Ougfa, die in 2008 op televisie verscheen als de meest directe buurman van de koning. Deze titel had hij te danken aan het feit dat hij met zwerfvuil een driekamerhut had gebouwd op een stukje niemandsland naast het kasteel in Laken, de woonvertrekken van de koninklijke familie. Hij woonde er meer dan een jaar.

			Elhassan vertelde zijn verhaal aan de kranten en de camera’s, in mijn herinnering droeg hij een grijsgroene trainingsjas, een omgevallen koelkast was zijn badkuip, hij maalde graan tot meel tussen twee stenen en bakte brood in een zelfgemaakte oven, en in het donkerste eind achter aan de hut bevond zich een gebedsruimte.

			Er zat zelfs een slot op zijn deur.

			In de kantlijn van zo’n krantenartikel had ik een gedicht voor zijn uitvaart neergepend, omdat de buurman van de koning enkele maanden later een eenzame begrafenis kende. Vijf maanden na zijn kortstondige doortocht in de media pleegde hij op drieëndertigjarige leeftijd zelfmoord. Er was geen geld voor de repatriëring van zijn lichaam naar zijn familie in Marokko. Er was niemand op zijn uitvaart. De laatste regels van het gedicht dat ik uiteindelijk zou publiceren luidden: ‘Achteraan in je hut had je een moskee / misschien bad je daar ’s avonds met de koning mee’.

			Had de ordonnansofficier dit verhaal en mijn gedicht toen opgepikt en had dit misschien meegespeeld in de keuze van mijn profiel als hofschrijver?

			Het achterafstraatje lag er weer uitgestorven bij. 

			De Brederodestraat aan de achterzijde van het Koninklijk Paleis bestond voornamelijk uit een lange blinde muur met om de tien meter een pilaar met een verweerde stenen vaas erop. Aan het einde van de kasteelmuur bevond zich een dienstingang, waar twee agenten op hun post stonden. De metalen poort stond open en ik kon tussen de hoge bomen de achterkant van het paleis zien, waar verschillende wagens stonden geparkeerd. Meerdere zwarte Mercedessen naast een bestelwagen van stomerij Le Cygne Blanc. 

			Ik liep voorbij de dienstingang want ik was nog altijd te vroeg. Aan het einde van de straat draaide ik me om. 

			Het schoot me te binnen dat ik de appel in mijn rugzak had kunnen wegschenken, maar de bedelaar was nergens meer te bekennen. 

			Ik schaam me om het volgende te vertellen, ik kan het ook niet rationeel verklaren, maar in een opwelling van opgeblazen nervositeit voor wat me te wachten stond, nam ik de appel vast en wierp hem met een boog over de paleismuur, alsof ik Sneeuwwitje in haar kasteel knock-out wilde gooien. 

			De rode bal verdween achter de kantelen. Ik hoorde een dof geluid, waarna iemand het uitschreeuwde. 

			‘Au,’ hoorde ik hard en luid van een man wiens pijn gehoord wilde worden. ‘Ce jardin n’est pas une poubelle, hein.’

			‘Excusez-moi!’ riep ik tegen de blinde muur. Ik hoorde de mannenstem zich met een kreun bukken. En dan de klets van een geblutste appel die op de kasseien naast mij in tweeën spleet. ‘Het was per ongeluk. C’était un accident,’ riep ik snel.

			‘In dat geval ben ik koning,’ zei de man in gebroken Nederlands. Ik glimlachte. Aan de andere kant van de muur hoorde ik enige tijd niets anders dan het aanharken van bladeren.

			‘Mag ik vragen met wie ik te maken heb?’ vroeg ik.

			‘Ik ben le jardinier. De tuinman.’

			In mijn beste Frans legde ik uit dat ik een schrijver was die zo meteen op audiëntie ging op het paleis. Ik wilde als een betrouwbare genodigde klinken. 

			‘En dan gooit u met appels naar hun huis?’

			‘Nee,’ mompelde ik schuldbewust.

			‘Ik gooi toch ook niet met proppen papier naar u?’

			‘Kunt u me zeggen waar de ingang van het paleis is?’ Ik kende het antwoord op mijn eigen vraag maar wilde de man afleiden van mijn onstuimige act. 

			‘Cent mètres à votre droite,’ hoorde ik de tuinman kurkdroog zeggen. 

			‘Wat is uw naam?’

			‘Zane,’ zei de tuinman.

			‘Een bijzondere naam.’

			‘Mijn ouders hebben me genoemd naar de slechterik uit Titanic,’ zei Zane. 

			‘Had die ijsschots dan een naam?’

			Ik stond te aarzelen bij de zwijgende muur, maar de tuinman weigerde nog met mij te praten.

			De paspoortcontrole aan de dienstingang verliep als een kortstondige futiliteit, hoewel de bewakingsagent me geringschattend aankeek, wellicht omdat ik niet als iedereen met de auto arriveerde. Vanuit het schuilhuisje bij de slagboom zag ik de tuinman een perk aanharken. Hij keek niet om. Aan zijn voeten sprong een kikker weg. 

			Van de beveiliging kreeg ik de toelating om de oprijlaan over te steken naar de achterdeur van het paleis. Ik ging naar binnen en als een bestekla opende zich een verzilverde wereld.

			5

			‘Dus u bent de schrijver?’ vroeg Hare Koninklijke Hoogheid Elisabeth gretig terwijl ze op ons afliep. 

			De ordonnansofficier en ik stonden na onze korte bespreking recht, de belangrijkste etiquette die ik had onthouden. Elisabeth en haar moeder namen samen plaats op de driezit, met een familiale spatie tussen hun lichamen. De ordonnansofficier ging weer zitten, in een oorfauteuil aan de zijkant. Ik bleef een paar seconden te lang staan.

			‘Affirmatief,’ salueerde ik.
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