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			Over het boek

			Mijn lijst met broederlijke conflicten werd een toevluchtsoord waar ik liever niet logeerde maar waar de doorweekte sokken wel bleken op te drogen. De zes broederparen die dit boek haalden, alsook de vrouwen, vriendinnen, moeders die betrokken raakten in de strijd, werden een afgebakende manier om na te denken over mannelijk geweld en de andere onderwerpen die me al enige tijd op de hielen zaten en af en toe inhaalden. Ik had hen nodig en zij mij misschien ook.

			Van Kaïn en Abel tot Noel en Liam Gallagher, van Kim Jong-un en Kim Jong-nam tot Romulus en Remus: broederlijk geweld is alomtegenwoordig in onze cultuur, in onze verhalen. 

			Schrijver Ibe Rossel, opgegroeid met enkel zussen, zoekt de confrontatie met dat wat ze misschien wel het meest vreest: broederschap. Bloedspiegel is een speels en persoonlijk essay over mannelijkheid, verlangen, macht, angst, razernij en schoonheid – en over de controle over het narratief.

		
		
			Das Mag

		

	
		
			Over de auteur

			Ibe Rossel (1999) werd geboren in Gent en studeerde Engelse literatuur in Amsterdam. Op elfjarige leeftijd was ze succesvol blogger, op haar eenentwintigste debuteerde ze als schrijver met Shakespeare kent me beter dan mijn lief: een levensgids aan de hand van literaire klassiekers. Ze had een column in De Standaard en werkt ook aan een roman bij Das Mag.
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			‘Zusje, ik weet niet wat er is veranderd.’ 

			– RONNIE FLEX EN MR. POLSKA

		
	
		
			L’appel du vide

			Ik schrijf enkel over mannen wanneer ze me op komische wijze ‘romantisch uitputten’, dat zei een vriend van me een tijd geleden. Ik moest lachen, want het klopte. De afgelopen jaren heb ik voor de krant tal van onbekommerde columns en essays geschreven over de mannen van wie ik houd en de mannen van wie ik wil houden. Ik schreef het met een kwinkslag van me af en naar me toe, dacht ik. En nu alsnog de kiespijn na het lachen. Ik was heel goed in doen alsof ik alles prijsgaf, terwijl ik in feite niets prijsgaf. Mijn grote talent bleek mensen wijsmaken dat ik het achterste van mijn tong liet zien terwijl ik hen enkel een grijns gunde. Wat ik in de krant deed, was het volgende: ik keek naar beneden vanuit mijn geschreven kraaiennest, noteerde het even en maakte er iets ludieks van. Angst? Afwijzing? Verdriet? Mannelijk geweld? Nog nooit van gehoord in mijn prinsessenkamer! Mijn voeten worden niet nat in de modderpoel van menselijke relaties! Nee, ik ben niet aan te raken, nee, het doet me niets, nee, in deze tekst zal geen enkele traan wellen! Het is allemaal ook gewoon zo verschrikkelijk grappig! Lach met me mee! Ik heb altijd geschreven om de bovenhand te verkrijgen, het valse gevoel op te wekken dat ik de controle had over het narratief. Om iets aan mezelf en de buitenwereld te bewijzen. Maar is dat waarachtig? En is er sprake van controle wanneer je jezelf en de lezer voorliegt? Naar alle waarschijnlijkheid niet, nee. 

			Mijn lijst met iconische conflicten tussen iconische broers begon ook zo: ludiek en niet helemaal waarachtig. Ik groeide op als oudste van drie meisjes. Eerst was ik er, in 1999. Toen Flo, in 2002. En toen Lotta, in 2005. Netjes in intervallen van drie jaar, met daartussen drie miskramen. Maar, zegt mijn moeder altijd, dat waren de jongens, en die zouden toch niet in ons gezin passen. Daar moeten we niet om treuren. Mijn vader lacht om die uitspraak op de manier waarop hij altijd lacht om de uitspraken van mijn moeder, met liefdevolle verbijstering. Meisjes-meisjes, wat een gekke term, en toch komt ze mij en mijn zusjes goed uit. Glitterschmink, miniatuur­theeservies met kleine geschilderde roosjes, nagellak, Diddlina-briefpapier, gevederde boa’s. Als ik terugblik had ik evengoed op een niet-gemengde basisschool kunnen zitten, zo ongrijpbaar waren de brullende jongens die razendsnel over de speelplaats renden om met stokken te gaan vechten. Nooit stonden ze lang genoeg stil om die knieën, groen van het gras, geschaafd van de kiezels, blauw van de stokken, eens van naderbij te inspecteren. Dat ik überhaupt wist dat er vieze knieën vanonder die afgeknipte spijkerbroeken staken, kan ik enkel terugleiden naar de jongens die bij uitzondering een kleine plek kregen in ons meisje-meisje-huishouden. Pietje Bell, Dolf Wega, Sjakie, Pluk, de Stampertjes. Dat is het dichtst dat wij bij broers, bij jongens tout court, kwamen: ­tweedimensionaal, gevat in het bordkarton van kinderboeken. Met andere woorden, ik had geen idee. 

			Toen, op een ochtend, daverend over de kasseistroken van de Vlaamse Ardennen, vertelde mijn vader me over de gebroeders Dassler. Zomaar, ergens tussen mijn zusjes afzetten bij de scouts en de supermarkt in: een van de vele verhalen die hem waren bijgebleven uit zijn jongensjeugd die hij met me wilde delen. Deze twee Dassler-broers maakten zo een ruzie dat ze hun gemeenschappelijke schoenfabriek opsplitsten en hun eigen bedrijfjes uit de grond stampten: Puma en Adidas. Het was me zo wereldvreemd, dat broederlijk conflict dat nooit bijgelegd werd. Mijn zussen en ik schreeuwden elkaar af en toe ook de huid vol, maar als vanzelfsprekend hielpen we elkaar na vijf minuten alweer met haarvlechten. Later vertelde mijn vader mij het gelijkaardige verhaal van de Albrecht-broers en hun Aldi Nord en Aldi Süd. Op de middelbare school hoorde ik van een jongen met bles en akoestische gitaar over de broers Gallagher en hun band Oasis. Iedereen weet dat een drievuldigheid een lijst wordt. En dus had ik vanaf toen een register dat ik kon blijven spekken. Net zoals mijn lijst met favoriete Wikipediapagina’s (Phantom of Heilbronn), of met uitspraken van mijn vrienden (‘Als ik zeg dat het spreken ontoereikend is en dat dat in de taal ligt en niet in het subject, mag ik dat zeggen als vrouw, maar als je dat als man zegt betekent dat gewoon dat je niet kan communiceren’), of met mogelijke kledingcombinaties (slangenbroek + bruin topje + rommelmarktlaarzen). En toch was deze lijst van broederlijke conflicten anders, al kon ik er lang de vinger niet op leggen. De lijst maakte me bang, maar oefende ook een ongelofelijke aantrekkingskracht op me uit.

			Er is een Frans begrip waar ik vaak aan denk: l’appel du vide. De term moet het moment omschrijven wanneer je op de autostrade rijdt en ineens de drang voelt om een harde ruk naar links te geven of wanneer je op een balkon staat te roken en je brein een seconde niet bezig is met inhaleren maar met de mogelijkheid vier verdiepingen naar beneden te springen. Het zijn geen suïcidegedachten, maar eerder ogenblikken van zinsverbijstering die zo voorbijflitsen. Je hersenen die een spelletje met jou en je perceptie van de wereld spelen. Maar waar het voor mij echt om gaat, is de letterlijke vertaling van l’appel du vide: de roep van de leegte. Het ravijn, het onbekende, de diepte die lonkt als het zingen van een sirene. Dat wat we niet kennen, niet begrijpen, waar we zelfs bang voor zijn, trekt ons ook mateloos aan. Het is waarom er in dorpen waar de cervelaten oneindig worden aangewezen in roze weerspiegelende koelvitrines opgefleurd door plastieken stukjes groen het hardst wordt geschreeuwd over halalslagers. Het is waarom transfobe personen voortdurend in de weer zijn met het trachten onthullen van iedereens ‘ware geslacht’. Het is de eedaflegging van het ramptoerisme.

			Niet lang nadat ik op de Franse term was gestoten, las ik The Will to Change: Men, Masculinity, and Love (2004) van bell hooks. Ze opent het boek met een bekentenis: dat ze moeite had met ervoor uitkomen dat ze mannen niet begreep en bovendien bang van hen was. Ze doorzag ook dat bovenmatig veel vrouwen, en mensen in het algemeen, met diezelfde gevoelens worstelen. The Will to Change moest ervoor zorgen dat hooks mannen beter zou begrijpen en vooral dat mannen zichzelf beter zouden begrijpen: in de hoop ons allen een beetje te verlossen van deze – specifieke – worstelingen, en van patriarchale terreur in het algemeen. Ze schrijft dat deze angst voor mannelijkheid mannen namelijk vervreemdt van alle vrouwen in hun leven, en dat mannen dat verlies ook voelen. ‘Uiteindelijk is een van de emotionele kosten van trouw aan het patriarchaat dat mannen worden gezien als niet te vertrouwen. Als vrouwen en meisjes in een patriarchale cultuur wordt geleerd om elke man, ook de mannen met wie we intiem zijn, te zien als potentiële verkrachters en moordenaars, dan kunnen we hen ons vertrouwen niet schenken – en zonder vertrouwen is er geen liefde.’ bell hooks slaagde in dit project door haar eigen angst onder ogen te komen en effectief te luisteren naar l’appel du vide, de roep van de leegte.

			En dus besloot ik dat ook te doen met mijn broederlijk-geweld-lijst: mijn oren te spitsen, zaken uit te zoeken. Een kwestie bleef echter door mijn hoofd spoken: ik ben geen broer en ik heb geen broer. Schrijven over datgene wat je niet kent kan niet alleen dapper zijn, maar ook nogal onbeholpen, om niet het woord dwaas in de mond te nemen. Toen ik midden in mijn broederonderzoek halsoverkop moest verhuizen, viel er tijdens het gesjouw met mijn boeken een briefje uit mijn exemplaar van Jeffrey Eugenides’ The Virgin Suicides (1993). Ik was verbaasd. Dan herinnerde ik me het. Ik had de roman jaren terug uitgeleend aan een jongen. ‘He Ibe, bedankt voor het boek. Ik vond het een hele zintuiglijke en vrouwelijke roman, en heb het graag gelezen.’ Zijn woorden verbaasden me nog meer. Zintuiglijk en vrouwelijk. Jeffrey Eugenides vat de innerlijke wereld van zijn hoofdpersonages, Cecilia Lisbon (13), Lux Lisbon (14), Bonnie Lisbon (15), Mary Lisbon (16) en Therese Lisbon (17), met opzet niet in zijn debuut. We proeven, ruiken, horen, voelen en zien niet als de zusjes. Terugblikkend naar een jeugd in een slaperige Amerikaanse buitenwijk ergens in de jaren zeventig, zijn het hun voormalige buurjongens (inmiddels volwassen mannen) die het noodlottige verhaal van de vijf Lisbon-meisjes uit de doeken trachten te doen. In de Nederlandse vertaling van The Virgin Suicides zit het plot nog onverbloemder in de titel: De zelfmoord van de meisjes. Het bekendste citaat uit de roman valt in een gesprek tussen een dokter en Cecilia, na haar eerste mislukte suïcide­poging. De dokter spreekt haar vaderlijk toe: ‘Je bent nog niet eens oud genoeg om te weten hoe ellendig het leven later wordt.’ ‘Het is wel duidelijk, dokter [...] dat u nooit een meisje van dertien bent geweest,’ antwoordt Cecilia. Die zin omvat alles. The Virgin Suicides is geen boek over meisjes, het is een boek over jongens die naar meisjes kijken en zo op dilettante wijze trachten het mysterie te ontrafelen van de zusjes, die voor hen een pars pro toto voor het ‘onkenbare’ meisjesschap worden.

			In The Virgin Suicides raken banaliteiten, details en vanzelfsprekendheden romantisch misvormd onder de onwetende blikken van de buurjongens. Een van hen sluipt bijvoorbeeld binnen in de kamer van de Lisbon-zusjes en komt ‘terug met verhalen over slaapkamers vol verfrommelde panty’s, speelgoedbeesten die door hartstochtelijk liefhebbende meisjes dood waren geknuffeld, een crucifix waar een bh overheen hing, gazen grotten gevormd door hemelbedden en de uitwaseming van zo veel jonge meisjes die samen vrouw werden in dezelfde nauwe ruimte’. Een doorsnee meisjesslaapkamer wordt zo een sacraal heiligdom. Het is dan eigenlijk niet zo verwonderlijk dat de jongen aan wie ik het boek uitleende, die ook nooit een meisje van dertien is geweest, The Virgin Suicides alsnog als ‘vrouwelijk’ en ‘zintuiglijk’ omschrijft. 

			Hoe zorg ik ervoor dat ik niet in exact dezelfde val trap als die jongens, vroeg ik me af tussen de verhuisdozen. Sinds jaar en dag is mijn lievelingsmetafoor die van de neus en het brein. Hoe hard we ook denken onze eigen neus niet te zien, de werkelijkheid, het ding an sich te percipiëren: onze neus ligt altijd in ons gezichtsveld. Het is simpelweg ons brein dat het gevaarte wegfiltert en de zaken misvormt. Als ik waarachtig naar mijn lijst met broederlijk geweld wilde kijken, moest ik dus erg goed mijn eigen neus in de gaten houden en bewust zijn van de misvorming, van mijn eigen positie, subjectiviteit.

			En met die neus, die ik geen seconde uit het oog probeerde te verliezen, werd ik stevig op de feiten gedrukt. Naarmate ik beter keek, beter luisterde, geschiedenisboeken en roddelpers doorbladerde, autoritten naar bakermatten ondernam, naar schilderijen staarde, kreeg ik door dat ik helemaal niet bang ben van de broers op mijn lijst. Het geweld tussen deze broers wordt afgelijnd door de bloedband en keert zich eerder naar binnen dan naar buiten. Ik ben bang van een heel ander soort broers. Ik ben bang van bro’s. 

			Er is een onmiskenbare link tussen een bepaald niet-biologisch broederschap en geweld. In een studie las ik dat mannelijke Amerikaanse studenten die deel uitmaken van een fraternity (i.e. een broederschap) in het eerste universiteitsjaar 66 procent meer kans hebben dan hun medestudenten om seksueel agressief gedrag te vertonen. En toen politiediensten erin slaagden om de SKY ECC-­cryptotelefoons die in zwang waren in de onderwereld te kraken en plots miljoenen berichten waarin moorden en folteringen beraamd werden op straat lagen, bleek opvallend genoeg het meestvoorkomende woord in de communicatie ‘bro’ te zijn. Zelf vind ik nog steeds weinig beangstigender dan ’s nachts op de stoep te moeten laveren tussen een groep tienerjongens die ‘kijk bro’ naar elkaar schreeuwen. Bro’s before ho’s! Bro’s before ho’s! 

			Ik merk dat ik hier opnieuw enkel doe alsof ik het achterste van mijn tong laat zien, terwijl ik mezelf eigenlijk opsluit in mijn kraaiennest. Ik wil namelijk niet schrijven over hoe die onverwoestbare band tussen broeders van andere moeders eveneens de oorzaak is van wat me overkwam op mijn vijftiende. Ik wil niet schrijven over hoe twee jongens me probeerden te verkrachten terwijl een andere groep jongens toekeek en hen aanmoedigde. Ik wil niet schrijven over dat ik ze stuk voor stuk tot mijn vrienden rekende in die tijd. Ik wil niet schrijven over dat mijn eerste seksuele ervaring niet alleen ongewenst was, maar eveneens de clou van een grap waarvan ik geacht werd mee te lachen en vooral niet over te praten. Ik wil niet schrijven over dat ik nog weet hoe het leer van de sofa aan mijn wang plakte toen ik wakker werd, met mijn panty half naar beneden gesjord. Ik wil niet schrijven over hoe dat me gevormd heeft, over hoe die ervaring me eerder een slechter dan een beter mens heeft gemaakt. Er is geen sprake van martelaarschap, er is geen mooi verhaal, geen narratief waar ik mee kan leven, dat ik kan verkopen, een lezer mee verblijden. En dan de verdomde audioversie van L’événement (2000) van Annie Ernaux, en de zin die me doet huilen terwijl ik de zaadlijsten van een rode paprika verwijder op een decemberavond: ‘Het feit dat je iets hebt meegemaakt, wat het ook is, geeft je blijvend het recht om het op te schrijven.’

			Mijn neus drukte mij op het feit dat ik iets had meegemaakt, en dat ik daardoor bang ben van bro’s. Maar hoe dan over die angst te schrijven? Door bij bloedbroeders te beginnen, blijkbaar. Mijn lijst met broederlijke conflicten werd een toevluchtsoord waar ik liever niet logeerde maar waar de doorweekte sokken wel bleken op te drogen. De zes broederparen die dit boek haalden, alsook de vrouwen, vriendinnen, moeders die betrokken raakten in de strijd, werden een afgebakende manier om na te denken over mannelijk geweld en de andere onderwerpen die me al enige tijd op de hielen zaten en af en toe inhaalden. Ik had hen nodig en zij mij misschien ook.

			Je mag nooit rechtstreeks de zon in turen, anders blijft er een zwart gat op je netvlies gebrand staan, waar je ook naar kijkt. Je kan de zon het beste voelen met gesloten ogen. Het was door deze schijnbeweging dat ik mijn ervaring terug naar mezelf toe leek te kunnen schrijven. Waar houdt het narratief en de controle over dat narratief eigenlijk op? Ik wandel langs de rand, voetje voor voetje trek ik de contouren, de roepende diepte tekent zich af. Ik werp een blik omlaag. Op de bodem spiegelt het bloed. 

			

		
	
		
			Abel en Kaïn

			De eerste broers die ik wil zien zijn door Peter Paul Rubens vereeuwigd en hangen in Londen. Ik had het liever anders gehad, maar wanneer ik de museumzaal binnenwandel, wordt al mijn aandacht naar het brandblusapparaat gezogen. Het is roségoud. Tot voor kort wist ik niet dat brandblusapparaten in een andere kleur dan rood verkrijgbaar waren, laat staan in het roségoud. De Courtauld Gallery weet dat wel, de Courtauld Gallery weet welke tinten het beste kleuren bij vaalroze muren en lichte plankenvloeren. Daarom is het vreemd dat het schilderij zo hoog en haast knullig tegen de muur is gehangen. Ik strek mijn nek. Gaat het als vanzelf? Dat een monomane aandacht voor het detail ons de hoofdzaak, het grotere geheel uit het oog doet verliezen? Is dat de vloek van een pietje-precies? Ik heb het gevoel dat een heleboel parabels en dingen waar mijn moeder me voor heeft gewaarschuwd menen van wel. 

			Een Rubens buiten Antwerpen zien voelt als een Belgisch streekgerecht op een exotische vakantiebestemming uitgeserveerd zien worden. Er is niets mis mee, en wat weet ik van moules frites bereiden, maar toch ben ik verbaasd, en kwalijker: hyperkritisch. Een gelijkaardige, totaal misplaatste vereenzelviging overvalt me in deze Londense zaal. Het is een arrogantie met geen poot om op te staan. Mijn enige parate Rubens-weetje speelt door mijn hoofd. De Aanbidding door de Koningen (1624), een van zijn imposantste werken, raakt het Koninklijk Museum voor Schone Kunsten in Antwerpen niet meer uit. Het is een mysterie hoe de een ton wegende mastodont dan ooit over de dorpel is geraakt. De meest voor de hand liggende en tegelijkertijd tot de verbeelding sprekende verklaring is dat het schilderij er al was, dat het museum rond de Aanbidding door de Koningen gebouwd moet zijn. 

			Hier hangt de vroege Rubens hoog boven een schouw. Kaïn doodt Abel (circa 1608-1609). Onder het kader, aan de voeten van de geschilderde broers, een marmeren in onbruik geraakt haardvuur. Het gruwelijke tafereel op het doek, volgens de Bijbel de eerste moord op aarde, krijgt in dit museum zo bijna iets huiselijks, iets knus. 

			‘Laten we het veld in gaan,’ op die manier lokte de eerste moordenaar zijn slachtoffer, zijn broertje, naar de plaats delict. Kaïns beweegredenen worden tekstueel niet helemaal opgehelderd, lees ik op een christelijke website die de Bijbel wil duiden. Je hoeft nochtans geen privédetective of theologisch expert te zijn om het motief van deze geweldenaar te deduceren. Kaïn, de landbouwer, beslist om een deel van zijn oogst aan God te offeren, Abel, de herder, volgt met het mooiste schaap uit zijn kudde. God heeft geen oog voor Kaïns offer, maar bejubelt Abels lammetje. Het motief voor deze schijnbaar willekeurige voorkeur wordt nog minder opgehelderd in Genesis. Dat Abel geloof zou hebben en Kaïn niet, lees ik op een andere Bijbelduiding-website, maar ook daar lijkt bitter weinig tekstueel bewijs voor te vinden. 

			Een vaderfiguur die zijn aandacht niet gelijk verdeelt: het is een beproefd recept voor je reinste miserie. Er wordt met genegenheid en liefde gestrooid als pepernoten bij een sinterklaasintocht. Lukraak, versnipperd, de kinderen zullen moeten rapen wat er te rapen valt. Of eerder nog, als strooigoed dat door een gedachteloze vader in een paar uitgestrekte handen wordt gedrukt terwijl een ander kind zonder verklaarbare reden achterblijft met de roe.

			Dat is niet eerlijk. Naast zij begon, was dat hoogstwaarschijnlijk de zin die het vaakst op het puntje van mijn tong lag, opgroeiend met mijn zussen. Kinderen met haviksogen die tot op de kruimel inspecteren of ze gekregen hebben wat hen toekomt. Kleine egalitaire betweters klaar om het op een gillen te zetten. Ik kan me inbeelden dat een ouder zich soms geterroriseerd voelt in eigen woonst. Wikken en wegen, alles eerlijk verdelen. De zere plek, het velletje aan je nagelbed waar je aan wil pulken maar beter van afblijft, is de vraag of we die gelijke behandeling werkelijk verlangen. Abel, de uitverkorene, hield wijselijk zijn mond toen zijn offer wel aanvaard werd, maar dat van zijn broer om onduidelijke redenen niet. Wanneer mijn zus een kleiner stuk appelcake kreeg voorgeschoteld verdween mijn preoccupatie met faire verdelingen, een redelijk equilibrium, eveneens. Ik ga aan het velletje trekken en er zal een lelijke reep vlees van me af scheuren. 

			‘Alle dieren zijn gelijk, maar sommige zijn gelijker dan andere,’ schreef George Orwell in Animal Farm (1945).
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