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			Over het boek

			In het twijfeldonker van onze kamer werd ik belaagd door gedachten zwart als kraaien, die hun rollende keelklanken in mijn schedel krasten en zwermend hun vleugels om mijn oren wiekten. Ze vlogen zo rakelings langs me heen dat ik de wind door hun veren hoorde suizen, als een scheur in het weefsel van de werkelijkheid.

			Als de dieren is een poëtische zoektocht naar taal en betekenis, voor een ervaring die zich tegen beide verzet.

		
	
		
			Over de auteur

			Lieselot Mariën is afgestudeerd filosoof en jurist. Ze werkte achtereenvolgens in het theater, in de keuken en als advocaat. Tegenwoordig maakt ze audiodrama en -documentaires. Als de dieren is haar debuutroman.
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			Motto

			En evenals de man, die buiten adem

			vanuit de diepe zee aan land geworsteld,

			zich omkeert en dan tuurt naar ’t wilde water,

			 

			zo keerde zich mijn geest, die steeds nog vluchtte,

			weer achterwaarts, om naar het woud te staren,

			waaruit geen ziel ooit levend wist te ontkomen.

			 

			Dante, Inferno, I, 22-27

		
	
		
			Motto

			Zij schreden voort in nachtlijk’ eenzaamheid

			door ’t donker en onwezenlijk gebied

			van Pluto, zoals soms bij ’t karig licht

			der halve maan de weg door bossen gaat

			als Jupiter de hemel heeft omfloerst

			en zwarte nacht de hele werklijkheid

			van al haar bonte kleuren heeft beroofd.

			 

			Vergilius, Aeneis, VI, 268-274

		
	
		
			Eerste poort
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			Dramatis personae

			Zij, de vrouw in mijn kleren.

			Ik, de restmens.

			De dieren, koor.
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			Wanneer ik voorzichtig de deur een stukje openduw, zie ik haar in de keuken staan. Een vrouw van een jaar of dertig, op kousenvoeten. Haar haren zijn even lang als de mijne. Ze draagt een jeansrok en de groene trui die ik al maanden kwijt ben. Ze staat met haar rug naar de deur, opent kastdeuren en lades, vindt moeiteloos wat ze zoekt. Ze zet thee en neuriet. Ik herken het liedje en laat de deurklink los.

			Ik hoor jou wakker worden in de slaapkamer. Je huilt en ik verstijf. Dit kan ik niet. Niet nu. Niet meer. Heel mijn lichaam weet het. Roerloos blijf ik in de deuropening staan, en ik kijk toe.

			De vrouw loopt naar de slaapkamer, komt terug met jou vredig tegen haar borst. Ze praat zachtjes tegen je. Ik kijk naar haar, hoe ze met jou op haar arm door de kamer loopt, in de richting van Hannes. Vanop zijn stoel aan de keukentafel vraagt hij of je een natte luier had. Ze antwoordt, heel gewoon. Jij blijft stil. Zij zorgt voor alles.

			Ik zet een stap achteruit, de trappenhal in, keer me om en loop naar beneden, naar buiten. Het is augustus 2021 en het is ongewoon koud voor de tijd van het jaar.
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			Sinds die dag kan zij weer slapen. Die dag hervond haar wereld de maat etmalen en seizoenen. Maar daarmee is niet alles gezegd. Voor mij was het slechts het begin.
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			Ik ben nooit meer thuisgekomen. Ik dool en zwerf. Ik heb geen naam. Ik kan de dieren ruiken. Ze zijn overal in deze stad. Ze weten alles. Ik kan ze horen.
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			Sinds die dag in augustus trek ik mijn stilte achter me aan, als een sleepnet over de bodem van mijn ziel, maar ik vind geen antwoorden. Eén vraag blijf ik stellen. Al die tijd. Ondanks het malen, het honen, het zwijgen en verguizen.

			Wie is die vrouw die mijn kleren draagt en mijn kind wiegt?

			Ze zingt als een bijenzwerm de slaapliederen van duizend moeders – ook de mijne.

			Is het zij of ik?
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			Ze zeggen dat, wanneer ik toch spreek, mijn stem klinkt als het scheuren van papier.
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			Lief kind,

			Ik heb in jou de taal zien ontstaan. Ik heb gezien hoe je langzaam de woorden met de dingen verknoopte.

			‘Appel’ – kan je in bijten.

			‘Tut’ – kan je op zuigen.

			‘Mama’ – je lacht breed en strekt je armen naar me uit.

			Nu ik zelf naar woorden zoek – woorden voor dit ding, deze klomp, deze wanstaltige brok in mij – nu ik wil spreken, vervluchtigt de taal. Ik ben weer hulpeloos, buiten het spreken, als een pasgeborene.

			Niet dat er geen woorden voorhanden zijn – anderen hebben ons verhaal opgetekend in steriele, klinische termen –, maar ik voel me erdoor uitgeleverd aan een misplaatste transparantie. Misplaatst, omdat die woorden, in alle nuchterheid en prozaïsme, geen enkele grip bieden op wat wij werkelijk hebben meegemaakt.

			Dan liever de verhalen die ik las, de allegorieën waarin mensen met open ogen afdalen in de hel. Een hel. Hun hel. Eén verhaal in het bijzonder dringt zich telkens aan me op: het verhaal van Inanna, die naar de onderwereld reisde, op zoek naar een vrouw met wie ze was vergroeid, maar van wie ze desondanks was gescheiden.
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			Ik was zestien en ik las om mijn eigen lichaam niet te voelen. Obsessief las ik, grote verhalen, helden, goden, het begin van de tijd.

			Ik trok een schepping tevoorschijn uit dode taal. Een rozevingerige dageraad. Een veelstemmig fluisterende zee. Een wereld waarin niemand ooit lag te huilen, op de keldervloer van een huis, in een buitenwijk van een universiteitsstad.
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			Ik was dertig en ik stond voor mijn boekenkast, avond na avond, te moe om te lezen.

			Ik werkte op de negentiende verdieping van een kantoor­toren. Overdag was ik advocaat en onderhandelde ik over contracten, ’s avonds keek ik naar mijn boekenkast.

			Ik kwam thuis in het donker, zomer en winter. Ik kwam thuis, bevrijdde mijn lijf van de stijve stof van mijn mantelpak, en streek met mijn vinger over de stukgelezen ruggen in de kast. Daar, op die planken, stond alles wat ik me op dat moment nog kon herinneren over wie ik was.

		
	
		
			Pagina

			Lief kind,

			Nu ik probeer woorden te vinden voor dit moederverdriet van mij, vind ik die woorden het makkelijkst buiten mezelf.

			In de verhalen van anderen herken ik de topografie van een landschap. Het zijn niet meer dan abstracte lijnen op een stafkaart, maar ze wijzen een pad, waarlangs ook wij onze afdaling kunnen aanvatten.

			Hier en daar ligt een hoopje op elkaar gestapelde keien, de tastbare wenken van andere handen en andere voeten die ooit een weg zochten door dit land.

		
	
		
			Pagina

			Ik las eens een verhaal over mensen in Japan die jarenlang hun kamer niet uit komen. Vaak zijn het mannen. Ze worden hikikomori genoemd. Dat betekent dat zij zich naar binnen keren, weg van de wereld. Het woord heeft voor mij de klank van een veilige omzwachteling, al begrijp ik geen Japans.

			Ik stel me voor hoe zo’n man de vier muren van zijn kamer om zich heen plooit als een doosje van origami. In dat doosje zit hij met bijna gesloten ogen, en achter zijn oogleden weeft hij schermen van rijstpapier. Hij blijft binnen. Hoogstens glipt hij in het holst van de nacht een keer zijn kamer uit om naar de supermarkt te gaan. Dat kan in een stad vol neon, waar de mensen de nacht hebben afgeschaft en met de nacht de rust, maar niet de eenzaamheid.

			In Tokio zitten de restaurants iedere avond vol. Wie goed kijkt, ziet dat bijna alle tafeltjes bezet worden door mannen in pak en das die zwijgend eten, alleen. Het licht boven hun tafeltjes is wit, een wit zonder schaduw, een wit dat ze te verdragen hebben. Soms verschijnt een man op een avond niet meer aan zijn vaste tafeltje. Dat is hoe het begint. Iemand die het licht voor de schemering inruilt.

			Niemand weet hoeveel hikikomori er zijn. Ze horen nergens bij, ze ondernemen niets, ze verschuilen zich en ze doden de tijd. Ze spelen spelletjes op hun telefoon alsof ze in een wachtkamer zitten.

			Het heeft met schaamte te maken, iets wat bedekt moet worden. Ze verliezen hun baan of hun vrouw of eenvoudigweg de grip op hun leven, en ze verdwijnen. Erger dan de nederlaag is de zichtbare nederlaag.

			Ik las over een jongen uit Hiroshima die al zeven jaar tussen zijn muren leeft omdat hij niet kan beslissen welke kant hij met zijn leven op moet. Hij koos iets, koos nadien iets anders en wat later nog wat anders. Toen hij niet meer wist wat hij nog kon kiezen, verstopte hij zich. Hij had tijd nodig. Hij moest nadenken.

			In het begin rinkelde soms de telefoon, of tilde iemand de klep van zijn brievenbus op om naar binnen te gluren. Eén keer kwam de politie langs. Na een tijdje trok hij zich niet alleen terug uit de wereld, maar trok de wereld zich ook terug uit hem. Hoe langer hij wachtte, hoe leger zijn hoofd werd. Iedere mogelijkheid verpulverde zodra ze door zijn gedachten werd beroerd.
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			Ken je de paradox van Zeno? Ik ken het verhaal al jaren, maar het is pas nu dat ik het werkelijk begrijp.

			Achilles wil een schildpad achtervolgen. Hij is sneller dan de schildpad, maar men zegt hem dat hij haar nooit zal inhalen, omdat de afstand die hij moet overbruggen, telkens in twee kan worden gedeeld. Achilles moet eerst de helft van de afstand afleggen, en dan de helft van de overgebleven afstand, en zo verder. Altijd zal er een helft overblijven. Overtuigd door deze redenering geeft Achilles op, nog voor de race begint.

			Wat Achilles scheidt van de schildpad is hetzelfde als wat de hikikomori scheidt van het volle leven. Voor beiden is de inwaartse beweging de gevaarlijkste, de meest onomkeerbare van alle bewegingen: het is een beweging die onafwendbaar tot stilstand leidt.

			Toen ik van het toneel verdween, kende ik dat gevaar nog niet. Ik wist niet dat je de spleet in het gordijn waardoor je wegglipt, kwijt kan raken. Ik wist niet dat je voor de rest van je dagen in de coulissen van je eigen leven kan verdwalen. Toch begin ik te vermoeden dat dat de plek is waar ik ben beland – sinds die ene augustusdag in 2021 waarop ik me omkeerde, de trap af liep, de voordeur uit. Op dat moment heb ik iets losgelaten wat ik niet kwijt wilde, iets wezenlijks dat ik, denk ik, slechts opnieuw kan veroveren door op mijn stappen terug te keren.
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			Als kind overkwam het me soms dat ik vastzat in een trui. Nadat ik mijn armen uit de mouwen had gehaald en de stof binnenstebuiten over mijn hoofd had getrokken, kreeg ik de trui niet uit, alsof mijn hoofd plots niet meer door de halsopening paste. Op dergelijke momenten was de wereld even onzichtbaar, en in de broeierige warmte onder de stof kwam een vage paniek opzetten. Ik probeerde me uit de trui te wurmen, licht zwetend van de angst om te blijven steken.

			Als je me zou vragen wat voor plek het is waar ik terechtgekomen ben, zou ik kunnen zeggen dat ik nu ook vastzit in een trui. Het is mijn trui, ik heb hem zelf uitgekozen. Ik geloofde dat hij me zou passen, maar zodra ik mijn hoofd door de halsopening stak, botste ik in het donker op een ander lichaam. Het was het lichaam van de vrouw in de keuken. Sindsdien zit ze me in de weg. Ze neemt zoveel ruimte in dat ik niet in mijn eigen trui pas, maar wanneer ik die weer uit wil trekken, houdt ze me tegen. Ze is sterker dan ik, oeroud en dwingend. In het donker van onze wollen cocon hoor ik haar hart bonzen. Het slaat en slaat.
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			Wanneer het gaat over hoe ik hier ben terechtgekomen, op deze fantoomplek, raak ik verstrikt in een kluwen van narratieven. ­Ariadnes draad die hierheen zou moeten voeren, is een knoedel van losse eindjes, van wol die nog ongesponnen aan het schaap hangt, van klitten en knopen. Toch voel ik dat dat het pad is dat ik op moet gaan, dat ik jou de weg moet tonen die ik zelf ben kwijtgeraakt. We moeten weer naar 2021, van jouw geboorte helemaal tot aan dat beslissende moment in de deuropening.

			Beloof me dat je onderweg goed oplet. Als je het niet vertrouwt, als je voelt dat je bang wordt of verdrietig, lees niet verder. Vanwaar ik ben, kan ik jou niet helpen.
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			Toen Inanna de onderwereld binnen wilde gaan, vroeg de poortwachter haar bij de eerste poort: ‘Waarom leidt jouw hart je de weg op waarvan geen reiziger ooit terugkeert?’ Dat het geen keuze was, had ze kunnen zeggen. Dat ze ontboden was vanuit de duisternis.
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			Al die maanden van zwanger zijn, ze hadden me niet gewapend. Ik had een kamertje ingericht, kleertjes uitgezocht, gewassen en zelfs gestreken. Ik had administratie geregeld. Ik had wakker gelegen van onbenulligheden. Maar gedurende al die tijd waarin ik zogenaamd had kunnen wennen aan het idee, was er in mij helemaal niets veranderd.

			Ik kon niet verder kijken dan de bevalling, dat moment dat me zowel fascineerde als angst inboezemde. Op een of andere manier had ik verwacht dat een bevalling een horizon was, waar je voorbij moest om het landschap erachter te kunnen zien. Ik had niet gedacht dat het een klif was waar je af kon donderen, de diepte in.

			Mijn slapeloosheid tijdens die zwangere maanden was een voorbode van wat komen zou, maar ik had geen idee. Ik wachtte, geduldig, nieuwsgierig naar wat zich zou voltrekken, steeds vanop afstand, alsof ik een toeschouwer was, alsof deze geschiedenis niet uit mijn eigen vlees gestalte zou krijgen.

			‘Niet te bevatten,’ zeggen ze, ‘moeilijk te begrijpen.’ Niet voor niets hebben die woorden een verwijzing naar handen, naar aanraken in zich. Ik ging er steeds van uit dat ik, zodra jij geboren werd, zodra jij in de wereld van het tastbare zou treden, zou weten waar ik aan toe was.

			Voor jouw geboorte leefden wij beiden in een baarmoederlijke schemerzone. Toen was je daar en ik wist nog steeds niets, ik voelde niets. Ik begreep zelfs minder dan voorheen. Er zat plots een extra laag huid tussen ons in die opnieuw overbrugd moest worden.
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			Negen maanden heb ik je gedragen, en toch voelde het alsof je in enkele seconden dwars door mij heen gevallen was.
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			De leegte die achterbleef bij jouw geboorte was natuurlijk de leegte van een lege buik. Zelfs terwijl ik je in mijn armen had, dacht ik gedurende die eerste dagen soms nog dat ik je in mij voelde bewegen. Ik miste het gevoel dat ik leerde kennen als zingende spuitwaterbelletjes binnenin en dat, samen met jou, groeide tot een kleine Minotaurus die met zijn hoeven stampte, zijn onstuimige kop tegen mijn buikvlies schurkte en zich uiteindelijk een weg naar buiten baande.

			Natuurlijk voelde ik de leegte van een onbewoonde buik, maar het was meer dan dat. Het was de leegte van een onbewoond leven.

			Voor jouw geboorte zweefden wij samen door een ondoordringbaar zwart heelal. Toen ik voelde dat je klaar was, dat ik klaar was, dat onze tijd daar was, wachtte ik nog heel even. Dan was er een laatste krimp, alsof alle massa van het universum zich verzamelde rond mijn navel.

			Als een astronaut ging jij de ruimte in. Ik hield je vast, strompelde met jou tegen mijn buik naar een plek om te landen, maar iemand knipte de kabel door die jou verbond met het moederschip.

			Toen wist ik: ik zal nooit meer thuiskomen. Ik ben ruimtepuin. Onbemand en stuurloos dwaal ik buiten de dampkring.

			Ergens in de ruimte zweeft een verloren tandenborstel. Hij reist met acht kilometer per seconde en als je ertegen botst, boort hij zich dwars door je ziel.
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			Eigenlijk huilde je niet zo erg toen je op de wereld kwam. Misschien gaf je me nog even adempauze. De vroedvrouw stelde voor dat je bij mij in bed zou slapen, maar mijn uitputting was zo groot, mijn band met jou nog onbestaand. Ik vroeg haar je in je eigen bedje te leggen. Hoe ze vol ongeloof naar mij keek – zo zou Hannes nog vaak naar mij kijken in de maanden die volgden.
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			De volgende ochtend gaf ik Hannes een paar sokken cadeau die, voor het wassen, met een haakje aan elkaar vast konden worden gemaakt. Om niet van elkaar gescheiden te raken in de trommel.

			Die sokken.

			Ik had ze gekocht, ingepakt, en in mijn ziekenhuistas gestopt. Een geschenk als een bezwering, een amulet tegen een gevaar dat ik me voorstelde als onderbroken nachten, weinig tijd voor elkaar, discussies over de verdeling van huishoudelijke taken. Voorbij die praktische problemen reikte mijn verbeelding destijds niet.
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			Soms ben ik bang om meegesleurd te worden. Alsof ik, door mezelf terug te verplaatsen in dat zwetende, melk lekkende, bloedende lichaam, opnieuw leeg zou kunnen lopen,

			helderrode klodders kraambloed, eigroot, glibberend. Tussen mijn gespreide benen door kijk ik verbouwereerd toe, terwijl ze in de toiletpot desintegreren tot rode slierten. Ik blijf zitten, blijf kijken.
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			Het is januari 2021. Je bent twee dagen en bijna twee nachten oud. Naast mij staat op hoge poten het bedje met de plexiglazen wanden waarin je ligt te slapen. Het is donker en ik weet niet meer hoe je eruitziet.

			Gespannen probeer ik losse flarden van jou bij elkaar te passen tot een beeld. Ik herinner me plukjes haar, de vage vorm van een neus, een korte kin. In het donker van mijn ziekenhuiskamer word jij een kubistisch samenraapsel. Naast mij ligt mijn kind, en het heeft geen gezicht. Ik probeer niet in paniek te raken.

			Een streep wit licht schijnt onder de deur naar binnen. Hoog op de muur tegenover mijn bed brandt het rode waaklichtje van een televisiescherm. Ik probeer mijn aandacht op die twee herkenningspunten te richten, de deur links, het scherm recht voor me, maar jij bent zo oorverdovend dicht bij mij. Alles aan mij is rauw, en alles aan jou is zo onmiddellijk en compromisloos aanwezig. Ik weet zo weinig over jou.

		
	
		
			Pagina

			Telkens wanneer de vroedvrouw de deur van onze kamer achter zich dichttrok, voelde ik me als door mijn eigen moeder verlaten. Ik wilde dat de vroedvrouw bij ons zou waken, bij ons zou slapen, doorheen alle uren van de nacht, die te lang was en te hol, als de raamloze gangen van het ziekenhuis.

			Ik wilde dat deze vrouw mij zou sussen, dat ze haar schort tegen mij aan zou drukken, smetteloos en fris als krakende sneeuw, ik wilde dat ze mijn stijve lakens om me heen zou wikkelen en ze zacht zou maken. Meer dan wat dan ook wilde ik dat zij voor jou zou zorgen, met haar snelle, trefzekere vrouwenhanden, dat ze mijn borsten zou ombinden en je melk zou geven, en dat zij, met de geur van mijn adem, teder jouw gezichtje zou kussen.

		
	OEBPS/toc.xhtml

		
		Inhoud


			
						Over het boek


						Over de auteur


						Titelpagina


						Colofon


						Eerste poort


						Tweede poort


						Derde poort


						Vierde poort


						Vijfde poort


						Zesde poort


						Zevende poort


						Terug naar de eerste poort


						Verantwoording


						Over Das Mag


			


		
		
		Oriëntatiepunten


			
						Cover


						Title-Page


						Frontmatter


						Start of Content


			


		


OEBPS/image/JC_250219_DasMag_LieselotMarien_055_1.png





OEBPS/image/omslag.jpg
LIESELOT MARIEN

ALS

D E

DIEREN

RRRRR






OEBPS/image/Untitled_Artwork.png





OEBPS/image/Logo.png





