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			‘There is a plot. What would be the point of just a bunch of things?’

			


			DAVID LYNCH (2007)
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			De steen die ons gaat vernietigen is as we speak onderweg, zegt Bor. Om boven de muziek uit te komen moet hij zijn stem verheffen. En wat denk jij, roept hij zowat mijn oor in, over de hele wereld, hoeveel mensen zijn er op zoek naar die steen?

			Ik haal mijn schouders op. Hij heeft me dit verhaal volgens mij al eens eerder verteld, maar ik ben het aantal vergeten. Duizend? Tienduizend?

			Nee, lacht Bor. Zeven. Misschien acht. Over de hele wereld zijn er minder mensen op zoek naar die steen dan dat er in een gemiddelde McDonald’s werken. De Big Mac Paradox noemen ze dat. Het idee is dat we allemaal wel zullen zeggen dat we de aanstaande vernietiging van de mensheid belangrijker vinden dan een Big Mac, maar dat we daar in de praktijk dus niet zoveel mee doen. Het kan ook een KFC geweest zijn trouwens, de Kentucky Fried Paradox, dat weet ik niet precies meer, maar je begrijpt het idee.

			Ineens zie ik het weer voor me. Bor in een keuken op een huisfeest, met wilde handgebaren aan het vertellen. Ook toen had ik me afgevraagd of het wel klopte, of het niet zo’n typische internetwetenswaardigheid was die zo lekker is om te herhalen dat niemand ooit nagaat of het wel klopt. Waarschijnlijk zijn er in werkelijkheid duizenden onderzoekers op zoek naar die steen en werken er in een gemiddelde McDonald’s niet eens zeven mensen meer, omdat ergens op een kantoor iemand heeft berekend dat het allemaal veel efficiënter kan.

			Het punt is, gaat Bor verder, dat we daar dan van zouden moeten schrikken. Hè? Er is een enorme steen op weg naar de aarde en de mensheid is alleen maar Big Macs aan het vreten? Maar ik vind dat dus niet zo gek. Beeld je even in hoe je werkdag eruit zou zien. De hele dag door die telescoop turen, terwijl je weet dat de kans enorm klein is dat je die ene steen ooit vindt. Je hebt geen idee hoeveel stenen er in totaal zijn, je kunt ze lang niet allemaal zien, en dan zijn ze allemaal ook nog in beweging. Hadden we deze steen nou al gehad? Ja, dat weet ik toch niet. Nou ja, dan beginnen we maar weer opnieuw. 

			En stel nou, op een dag, je vindt dan toch die enorme steen die de aarde zou kunnen raken, waarschijnlijk kan je dat door alle foutmarges nog niet eens met zekerheid vaststellen, maar toch, de kans is groot genoeg om je echt goed zorgen te gaan maken. Wat doe je dan?

			Bor kijkt me aan alsof ik het antwoord wel zal weten, en ik heb het verhaal natuurlijk ook al eens gehoord, maar dit stukje weet ik niet meer. Ik haal mijn schouders op. Geen idee.

			Precies, roept Bor, hij slaat met vlakke hand op de bar. Geen idee! We hebben daar helemaal geen plan voor! Doen we ook geen onderzoek naar! Al die moeite om die steen te vinden, helemaal voor niets! We gaan er toch wel aan! Dus waarom heb je dan al die tijd gezocht?

			Gewoon om het te weten, stel ik me voor. En ik moet zeggen, ik weet ook niet of dit gedeelte van Bors verhaal wel klopt. Er wordt vast wel onderzoek gedaan naar hoe we zoiets kunnen voorkomen.

			Dus als dat de keuze is, zegt Bor, stenen zoeken of patat bakken, dan zou ik het ook wel weten. Geef mij die Big Mac maar. Of die family bucket, whatever. En als ik zou mogen kiezen, dan valt die steen hier, recht op m’n kop. Dat die steen al onderweg is en dat we dus al dood zijn, dat vind ik een heel bevrijdend idee.

			Bor drinkt zijn glas in één teug leeg en staat op van zijn kruk. Ik moet heel nodig pissen, zegt hij en hij knijpt me in mijn schouder.

			In mijn eentje voel ik weer hoe moe ik ben. In de spiegel achter de bar zie ik mezelf zitten, alleen in een lege kroeg, met anderhalf glas bier voor mijn neus. Het smaakt me niet, iedere slok lijkt te worden tegengehouden door een soort luchtbel die vastzit in mijn keel. Maar ik heb niet echt een keuze, Bor zegt dat dit goed voor me is. En Bor heeft een zekere manier van spreken waarin alles wat hij zegt waar lijkt, alsof de werkelijkheid zich naar hem vormt en niet andersom.

			Als hij terugkomt van de wc droogt hij zijn handen aan mijn shirt. De barman kondigt de laatste ronde aan en ik kan maar net voorkomen dat Bor nog twee bier voor ons bestelt.

			Buiten valt de warmte als een zware deken over me heen. Het koelt niet meer af ’s nachts, de hitte blijft hangen in de straten en de stenen en in het dak boven mijn hoofd. Bor zegt dat ik niet moet klagen over klimaatverandering. Niet dat hij er niet in gelooft, hij vindt het gewoon vervelend dat niemand nog over iets anders praat. Maar wat moet ik dan? Het is al weken zorgwekkend warm. Ze voorspellen iedere dag onweer en het komt nooit.

			Ik slaap er slecht van. Mijn brein is aan het smelten, denk ik soms als ik wakker lig. En dan moet ik denken aan de bak winegums die vroeger bij het zwembad eens zo lang in de zon had gestaan dat de inhoud één grote winegum geworden was, een soort monster van Frankenstein van colaflesjes, smurfen en weet ik veel wat er verder nog in die bak zat, kersen, sleutels. Zo zie ik mijn brein voor me, als een kleverige zooi waarin alles door elkaar is gaan lopen. Ik probeer over één ding na te denken en dan blijft meteen van alles kleven.

			Bor loopt een paar meter voor me uit door de straat, bij iedere kroeg kijkt hij zoekend naar binnen, vastberaden de avond nog een uurtje te rekken. Een grote man ziet ons en stapelt met veel herrie terrasstoelen op elkaar, alsof we ongedierte zijn dat hij wil verjagen.

			Misschien kunnen we ergens nog wat eten, zegt Bor terwijl hij over zijn buik wrijft, ik heb zin in McDonald’s.

			Het is apart om deze straat zo rustig te zien. Ooit was dit de plek waar het allemaal gebeurde. Ergens onder een van al die luifels zoende ik voor het eerst, of ik werd vooral gezoend, moet ik zeggen. Het was ook zomer, het was 2010, nog iets minder warm. Giovanni van Bronckhorst had net de bal van een meter of dertig in de kruising geknald, het Nederlands elftal ging naar de WK-finale en ik verstond steeds niet wat ze zei. Ik deed even alsof ik haar wel had verstaan, maar toen ze me daarna verwachtingsvol aankeek moest ik toegeven dat ik haar toch niet had verstaan. Ik probeerde dat nog een paar keer en toen had ze me maar aan mijn arm mee naar buiten gesleurd.

			Ik was er toch echt zelf bij geweest, het had gevoeld alsof ik zelf wereldkampioen geworden was en een medaille mee naar huis zou krijgen, maar inmiddels weet ik niet eens meer zeker hoe ze heette of hoe ze eruitzag. Ik zou ook niet meer durven zeggen bij welke kroeg het nou precies gebeurde. Ze veranderen ook steeds van naam, de luifels worden vervangen. Toen Bor en ik hier als zestienjarigen voor het eerst kwamen was dat het begin van een nieuw leven, maar blijkbaar is dat leven alweer voorbij.

			Ik heb ooit ergens gelezen, ik weet niet precies meer waar, dat je je nooit gebeurtenissen zelf herinnert maar altijd de laatste keer dat je je die gebeurtenis herinnerde. Het geheugen overschrijft zichzelf zo iedere keer, steeds lichtelijk vervormd, als een foto van een foto van een foto. Het zou kunnen dat deze uitleg niet helemaal klopt, dat ik het verkeerd onthouden heb, maar in dat geval is het misschien juist wel een goede illustratie van het proces.

			Ik zeg dit soort dingen niet hardop tegen Bor terwijl we over straat lopen, hij zou het aanstellerij noemen, maar het blijft een wrede gedachte: alles wordt op den duur denkbeeldig, zelfs al was je er zelf bij.

			Ik haal mijn telefoon uit mijn broekzak en noteer het. Dat is ook belangrijk om te onthouden als we het over de waarheid gaan hebben: het bestaat alleen in het hier en nu, al het andere is verzonnen.

			Bor is blijven staan voor een witte gevel met daarop in neonletters de woorden INTERNATIONAL SPACE STATION. Naast de naam staat een afbeelding van een raket, met het vuur uit de straalmotoren wordt een joint aangestoken die groter is dan de raket zelf. Al zo lang als ik me kan herinneren zit er in dit pand een coffeeshop, maar echt goed kunnen de zaken niet gaan, want het heeft iedere keer een andere naam. De Warme Bakker, heette het ooit, Wiet van Piet, Het Nationale Slaapinstituut. Veel verder dan kijken naar de gevel zijn we overigens nooit gekomen. Ik heb geen geestverruiming nodig, zeg ik altijd tegen Bor met een gek stemmetje, het is hier al ruim genoeg, en dan tik ik op mijn hoofd. Maar het is duidelijk dat Bor daar vanavond anders over denkt.

			Via een smalle trap naar boven komen we terecht in een langwerpige ruimte, helemaal wit. Aan het einde staat een lange toonbank, eveneens wit, met daarop een enkele blauwe lavalamp. Achter de toonbank zit een jongen met lange haren, voorovergebogen voor een computerscherm, met zijn rug half naar ons toe. Niets aan hem wekt de indruk dat hij ons heeft horen binnenkomen.

			Het lijkt niet echt op het International Space Station, bedenk ik terwijl ik achter Bor aan naar de toonbank loop, al was dat waarschijnlijk ook niet zo indrukwekkend geweest. Het bijzondere aan het International Space Station is toch vooral dat het in space is, op aarde blijft er van die allure waarschijnlijk niet zoveel over, lijkt het gewoon op een rij krappe zeecontainers. De steriele witte ruimte waardoor wij lopen heeft meer weg van de laatste twintig minuten van 2001: A Space Odyssey. Als astronaut Dave Bowman door de sterrenpoort gezogen wordt en hij terechtkomt in een volledig witte paleiskamer, om daar vervolgens vanuit een bed te moeten toekijken hoe zijn eigen leven aan hem voorbijtrekt.

			Dat is een raar einde van de film, het duurt maar en er wordt geen woord meer gesproken. Het zou natuurlijk kunnen dat het een bewuste verwijzing is van de mensen van de coffeeshop, dat de belofte is dat je met de koopwaren hier net zo’n vreemde avond kunt beleven als Dave Bowman, maar ik denk toch dat het toeval is. Ik denk eerlijk gezegd dat ik vooral aan de film moet denken omdat ik die laatst nog heb gezien.

			Bor schraapt zijn keel en trommelt op de toonbank. De langharige jongen draait zich om en lijkt in slow motion van ons te schrikken.

			Hé wow, zegt hij. Sorry, ik zat even helemaal in een andere wereld.

			Over zijn schouder kan ik zien dat hij zat te kijken naar een YouTube-filmpje met oude voetbalfragmenten. Ik zie Roy Makaay een bal binnentikken. Een andere wereld inderdaad.

			Ik dacht dat we gesloten waren, zegt de langharige jongen, ik heb de deur net nog op slot gedaan.

			Bor kijkt naar mij en naar de deur. Net was-ie nog open, zegt hij, ik weet niet hoe we hier anders terechtgekomen zijn.

			Hm, mompelt de langharige jongen. Hij wrijft in zijn ogen, alsof hij verwacht dat we dan zullen verdwijnen. Dan zijn we toch nog open, geeft hij toe. Waar hebben jullie zin in? Hasj? Wiet?

			Ik zie Bor kijken alsof hij weet waar hij het over heeft. Hm, ja, ik weet niet, zegt hij, misschien hebben we ook wel behoefte aan iets anders?

			O, dat hebben we ook, zegt de langharige jongen, en voor Bor kan antwoorden verdwijnt de jongen onder de toonbank.

			Het is Pavel, realiseer ik me nu opeens, de Tsjechische jongen die bij Bor en mij in de klas zat en in de pauze een keer zoveel had geblowd dat hij bij maatschappijleer met een groen gezicht binnenkwam. Halverwege de les had hij gevraagd of hij naar de wc mocht om vervolgens als de langzaamste jongen ooit naar de deur te lopen en de hele les niet meer terug te komen. Dat is alles wat ik me herinner van Pavel, hoe vreselijk langzaam hij toen de klas uit liep, met dat groene gezicht.

			Als hij weer met zijn hoofd boven de toonbank komt weet ik zeker dat hij het is, maar omdat hij noch Bor een blijk van herkenning geeft durf ik niks te zeggen.

			Zorgvuldig legt Pavel een klein blauw klompje op de witte toonbank, het lijkt een soort mos. Bor buigt zich voorover om het te bekijken.

			Ja ja, mompelt Bor, en dit is?

			Dit is iets anders, zegt Pavel.

			Ja ja, zegt Bor weer, alsof hem dat iets zegt. En wat doet het?

			Ja, hoe leg ik dat uit, zegt Pavel, hij staart naar de muur achter ons. Ik kan het niet echt vergelijken, zegt hij, ik werd wakker in een vreemd bed en ik wist niet hoe ik daar gekomen was, snap je? Dus ik denken, denken, en pas heel laat kreeg ik het door: het was niet het bed dat vreemd was, ik was het.

			Ja, zegt Bor hevig knikkend, precies ja.

			Ik staar naar de lavalamp terwijl ik luister naar de slome, lage stem van Pavel. De blauwe bellen drijven naar boven. Ik voel de luchtbel in mijn keel, die zit klemvast.

			Het was niet dat ik me niets kon herinneren, zegt Pavel, maar ik wist gewoon niet meer zeker of het mijn eigen herinneringen waren of die van iemand anders. Zoiets. Weten jullie dan genoeg?

			Buiten houdt Bor een reageerbuis voor mijn gezicht met daarin de joint die Pavel voor ons heeft gedraaid.

			Pyotr, zegt hij ernstig, als je er echt over wil praten dan moet je dat natuurlijk doen, en dan luister ik ook echt wel, maar dit, zegt hij tikkend op de reageerbuis, is iets anders.

			Voordat ik iets terug heb kunnen zeggen, draait Bor zich alweer om. Hij draaft voor me uit naar de volgende bestemming, mij nog onbekend. Over zijn schouder blijft hij tegen me praten.

			Misschien is het soms ook juist wel goed om gevoelens op te kroppen, zegt hij. Sommige dingen kan je beter verwerken door er juist minder over te praten, snap je? Mensen praten zoveel over hun gevoelens tegenwoordig. Dan wordt het alleen maar groter en groter. Terwijl, als ze er gewoon niet over zouden praten, dan waren ze het waarschijnlijk alweer vergeten.

			Was dat niet Pavel net? vraag ik.

			Wie?

			Bij de coffeeshop, die jongen, was dat niet Pavel? Van vroeger?

			Hè? zegt Bor.

			Pavel die toen helemaal groen was bij maatschappijleer. Die toen zo langzaam de klas uit liep.

			Nee joh, zegt Bor. Pavel is dood.

			Hè?

			Wist je dat niet? Al jaren.

			Nee, zeg ik. Maar ik begin het me toch af te vragen. Had ik het toch geweten en was ik het vergeten?

			Van zijn fiets gereden, zegt Bor. Had geen licht. En hij leek toch ook helemaal niet op die jongen van net?

			Wel een beetje, zeg ik.

			Hm, zegt Bor. Het lijkt hem ook niet zoveel te interesseren. Hij laat de reageerbuis door zijn vingers gaan en versnelt zijn pas.

			We lopen over het plein bij de kerk. De toren is uitgelicht met gele lampen en steekt helder af tegen de zwarte lucht. Op het plein zijn sommige tegels vervangen door dikke glasplaten, waaronder de grond metersdiep is uitgegraven zodat je de fundamenten van de vorige kerk kunt zien, van nog meer eeuwen geleden. Die fundamenten zijn uitgelicht met dezelfde gele lampen, waardoor het van een afstandje lijkt alsof het licht opstijgt uit de grond. Ik vraag me net af of het wellicht poëtisch is, een wereld waarin het licht van onderen komt, als ik me plotseling rot schrik.

			Onder een van die glasplaten ligt een mens. Grijnzend tussen de fundamenten kijkt een schedel omhoog, recht mijn ogen in. Ik spring van de glasplaat af, alsof ik bang ben erdoorheen te zakken en naast hem kom te liggen, en meteen daarna schaam ik me daar alweer voor. Ik kijk nog even naar het skelet beneden. Ik moet het al zoveel vaker gezien hebben, met de middelbare school waren Bor en ik zelfs nog bij de opgravingen van die oude kerk geweest, voordat dit plein er weer overheen werd gelegd, maar blijkbaar drong het een paar seconden geleden pas tot me door dat die botten daarbeneden ooit een echt mens geweest waren.

			Pyotr, roept Bor, en als ik opkijk zie ik hem nog net verdwijnen tussen een aantal struiken naast de kerk. Tegen de tijd dat ik daar aankom is er geen spoor meer van hem te bekennen. Ik kijk nog of er een pad om de struiken heen loopt. Moet ik niet gewoon naar huis, vraag ik me nog even af. Maar niet veel later zit ik op mijn hurken terwijl ik me tussen de struiken door probeer te wurmen. De stugge takken krassen langs mijn armen en dan is het even helemaal donker.

			Ik kan Bor niet zien maar ik denk hem wel te horen. Ik volg het geritsel en houd mijn handen voor m’n gezicht tegen de terugzwiepende takken. Steeds als ik knipper zie ik de schedel op mijn netvlies. Ik vraag me af of ik iets vreemds ruik, of dit nou een plek is waar mensen zich laten bevredigen omdat ze dat een stoer verhaal vinden, zo pal naast de kerk. Ik vraag me af of drugsgebruikers hier komen om drugs te gebruiken, en of wij nou die drugsgebruikers zijn.

			Het voelt als een hele tocht, maar het zullen in werkelijkheid slechts enkele meters struikgewas geweest zijn voordat ik weer licht zie, en in dat licht het silhouet van Bor, in het midden van een klein grasveldje. Hij spreidt zijn armen als hij me ziet, alsof dit zijn woonkamer is.

			Het paradijs, zegt hij.

			Wat, zeg ik.

			Het paradijs, zegt Bor. Dit hier.

			Dat zouden ze aan de mensen in de kerk moeten vertellen, zeg ik. Zitten ze zich daar een leven lang het schompes te bidden, blijkt het paradijs al die tijd gewoon vlak naast de kerk te liggen.

			Maar Bor luistert al niet meer. Hij is in kleermakerszit in het gras gaan zitten en bestudeert de reageerbuis in zijn handen. Ik plof naast hem neer. Tot mijn verbazing merk ik dat het gras gemaaid is. Wie doet dat dan? Hoe krijg je een grasmaaier hier? Voor zover ik kan zien is het pad waarlangs wij gekomen zijn, als je het al een pad kon noemen, het enige.

			Ik zag net trouwens Roy Makaay, zeg ik.

			Echt waar, zegt Bor. Hier?

			Nee, op YouTube. Die jongen in de coffeeshop zat ernaar te kijken. Het was die goal tegen Real Madrid, na tien seconden al, weet je nog?

			O ja, zegt Bor, Deportivo La Coruña.

			Nee, zeg ik, hij zat toen al bij Bayern München. Het was in de Champions League.

			O ja, zegt Bor. Roy Makaay. Je zag hem een hele wedstrijd niet en dan scoorde hij opeens. Das Phantom.

			Ja, zeg ik, Das Phantom.

			Boven een paar boompjes kan ik de geel verlichte kerktoren nog zien uitsteken, maar verder lijkt het alsof we ver buiten de stad zijn. Het is koeler aan deze kant van het struikgewas en nagenoeg stil, ik hoor alleen wat water kabbelen. In het donker is het amper waarneembaar, maar even verderop kan ik nog net een klein riviertje langs het grasveld zien stromen.

			Bor heeft de joint inmiddels uit de buis gepeuterd. Wist je, zegt hij, dat roken vroeger veel spiritueler was dan nu? Tegenwoordig gaat het alleen maar om imago, maar vroeger zaten er allerlei rituelen aan vast.

			Oké, zeg ik. Dat wist ik niet.

			Als je honderden jaren teruggaat dan is er één ritueel dat vreemd genoeg bij alle culturen over de hele wereld terugkomt. Het idee is dat je de rook inhaleert, een wens doet, en die wens vervolgens samen met de rook de wereld inblaast. Daar komt ook de uitdrukking vandaan dat je iets nieuw leven inblaast. Heb je daar echt nog nooit van gehoord?

			Ik schud mijn hoofd.

			Nee, oké, lacht Bor, ik heb het zelf ook net pas verzonnen. Maar we kunnen het alsnog wel doen, toch?

			Uit zijn zak haalt hij de aansteker tevoorschijn die hij in de coffeeshop heeft gekregen. Het is een miniatuurversie van het logo op de gevel, een klein raketje waarbij het vlammetje uit de straalmotoren komt. Bor bekijkt de joint nog eens van dichtbij, ergens daar tussen het vloeipapier bevinden zich de kruimels van het klompje blauwe mos.

			Ik kan het haast horen knisperen als Bor inhaleert en probeer me voor te stellen wat hij zal wensen. Ik heb geen idee hoe het met hem gaat, bedenk ik nu pas, en dan begint Bor vreselijk te hoesten. Ik sla hem op zijn rug, met zo weinig overtuiging dat het niet zal helpen als het daadwerkelijk ernstig is, maar hij gebaart al dat het wel gaat. Tussen duim en wijsvinger presenteert hij me de gloeiende joint.

			Ik probeer te denken aan films waarin acteurs met bravoure roken, maar ik voel dat ik eruitzie als een peuter die voor het eerst op een roltoeter mag blazen. Ik sluit mijn ogen en inhaleer, voel het mos knetteren tussen mijn vingers. De rook is warm in mijn keel en de luchtbel schroeit weg. Niet ook gaan hoesten nu, spreek ik mezelf in gedachten toe. Ik blaas de rook voorzichtig uit en open mijn ogen. Wolkjes stijgen op naar de zwarte lucht boven ons, ze vervagen langzaam, ze hebben een blauwe gloed.

			Bor is eindelijk gestopt met hoesten. Hij ligt naast me met zijn ogen dicht, zijn armen gekruist over zijn borst.

			Niet zeggen wat je gewenst hebt, hè, zegt hij met hese stem. Maar ik weet het zelf al niet eens meer.

			Even later lig ik naakt in het water. Het water is koel, de stroming kietelt zachtjes mijn tenen. Ik lig op mijn rug en kijk recht omhoog, naar de sterren die voorbijdrijven. Dit is de temperatuur die een mensenlichaam hoort te hebben, denk ik, mijn brein is eindelijk aan het stollen.

			Ik lig een tijdje helemaal stil en tot ik het water niet eens meer voel. Het is net alsof ik gewichtloos ben, er niets is behalve de sterren en ik. Dit uitdijende heelal, denk ik terwijl ik daar lig, het is gewoon te groot voor ons.

			Ik denk aan Pavel, de jongen die ik net nog had gezien en die toen al jaren dood bleek te zijn. Steeds als ik knipper zie ik de schedel weer, ergens tussen die sterren, maar dit keer schrik ik niet. Grappig, denk ik alleen maar, nu zijn de rollen omgedraaid, nu kijkt die schedel neer op mij. Ik doe mijn ogen dicht en dobber.

			Als ik mijn ogen weer open, heb ik geen idee meer waar ik ben. Ik kan de sterren niet meer zien. Er hangt nu iets voor, takken zijn het, wilgen met hangende bladeren, zachtjes golvend boven mijn hoofd in verschillende tinten groen. Het is als zo’n optische illusie, een stilstaande afbeelding die toch lijkt te bewegen omdat je brein het niet helemaal begrijpt. Ik blijf ernaar kijken, totdat ik vergeet dat het bladeren zijn en ik alleen nog abstracte patronen zie.

			De wereld neemt pas weer concrete vormen aan als er tussen al dat groen een helderblauwe vlek verschijnt, die even rondzweeft en dan stil blijft zitten op een tak vlak boven het water. Voor mijn ogen zie ik de vlek langzaam veranderen in een vogel, iets groter dan een mus, met een langwerpige snavel en blauwe veren.

			Ik herken de vogel van de bordjes in het park achter de middelbare school. De school had liever niet dat we naar dat park gingen, maar ik kwam er vaak als ik het even niet meer aankon, al die mensen, al dat gelul de hele dag. HIER WOONT DE IJSVOGEL, stond er op die bordjes, met daarnaast wat tekst en een verkleurde tekening. Maar de ijsvogel zag ik nooit. Ik was er al van uitgegaan dat de vogel was verhuisd, dat alleen het bordje was blijven staan, maar misschien had ik het al die tijd verkeerd aangepakt en is dat iets wat alleen de kenners weten, dat je de ijsvogel alleen te zien krijgt als je ’s nachts in een rivier ligt, naakt en onder invloed.

			Ik hou mijn adem in terwijl ik kijk. De vogel kijkt met zijn kleine oogjes recht vooruit en heeft geen idee dat ik hier onder hem drijf. Ik zou het moment wel willen rekken door zachtjes tegen de stroom in te zwemmen, maar ik vrees dat ik de vogel dan laat schrikken en dus beweeg ik zo min mogelijk, probeer ik te lijken op een stuk hout, staar ik roerloos naar boven als een geraamte onder een glasplaat.

			Voor ik het doorheb is het gebeurd: de vogel is verdwenen. En dan bedoel ik niet weggevlogen of verborgen achter de bladeren, ik bedoel niet dat ik even knipperde of wegdommelde, ik bedoel letterlijk: verdwenen. Het ene moment lag ik nog naar de vogel te kijken, naar de details van de veren, de heldere stippen op de vleugels en boven op het hoofd, en het volgende moment ging hij, recht voor mijn ogen, op in het niets.

			Ik ben verder afgedreven dan ik dacht. Ik zwem stroomopwaarts, terug naar het veldje waarop ik Bor had achtergelaten en het duurt even voor ik onder de kromme wilgen uit gezwommen ben en de sterren weer kan zien. Ik zwem onder een bruggetje door, langs stroken hoog riet en dan pas zie ik Bor zitten aan de oever, met zijn voeten in het water en zijn hoofd voorovergebogen.

			Hij merkt me nauwelijks op als ik naast hem uit het water klim en terug naar mijn kleren loop. De lucht voelt fris op mijn natte huid, het zal inmiddels alweer bijna ochtend zijn maar ik voel me niet langer moe. Ik droog me af met mijn shirt, in het gras vind ik de reageerbuis met de halve joint erin en ernaast een hersluitbaar zakje met een klompje blauw mos. Ik steek het in mijn zak.

			Gaat het, Bor? vraag ik.

			Bor mompelt wat. Even stel ik me voor dat hij aan het overgeven is en dat ik daar net nog doorheen heb gezwommen, het water zelfs nog langs mijn mond heb laten gaan, maar hij is gewoon aan het mompelen.

			Ik ga naast hem staan. Sterk spul, zeg ik.

			Bor wijst naar het water. Moet je kijken, zegt hij.

			Wat, zeg ik, ik zie niets.

			Precies, zegt Bor. Ik zie mijn reflectie niet. Dat is toch raar?

			Ik kijk nog eens goed. Het water is donker en glad als glas. Het oppervlak weerkaatst een aantal sterren, maar ook ik zie onze reflecties niet.

			Dat is altijd zo in het donker, zeg ik, maar ik hoor het mezelf zeggen en volgens mij slaat het nergens op.
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