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			Hij wist dat hij nog leefde.

			Maar daar was alles mee gezegd.

			– P.G. Wodehouse

		

	
		
			1. Over paspoorten / Over de gelijkwaardigheid van bier en sigaren / Over de liefde voor orde

			De oorlogsfurie had half Europa kaalgevroten maar ze was nog jong en knap en probeerde te bedenken hoe ze de sprong over de grote plas kon maken, toen er in de stationsrestauratie van Helsinki twee mannen, af en toe voorzichtig over hun schouder kijkend, over politiek zaten te praten. De ene was groot en dik en had witte handen, de andere was gedrongen van postuur en had de handen van een metaalarbeider. De dikke man hield zijn bierglas tegen het licht en keek erdoorheen.

			DE DIKKE

			Dit bier is geen bier, maar daar staat tegenover dat deze sigaren ook geen sigaren zijn, maar een paspoort kan niets anders zijn dan een paspoort, anders laten ze je het land niet in.

			DE KORTE

			Het nobelste deel van een mens is zijn paspoort. Een paspoort ontstaat ook niet zomaar, niet zo kinderlijk eenvoudig als een mens. Een mens kan overal ontstaan, totaal onbezonnen en zonder logische reden, een paspoort niet. Daar krijgt hij, als het een goeie is, ook erkenning voor, terwijl een mens nog zo goed kan zijn maar toch niet wordt erkend.

			DE DIKKE

			Eigenlijk is een mens niets meer dan een pashouder. Hij krijgt een paspoort in zijn borstzak gestopt zoals je aandelen in de kluis stopt, die zelf welbeschouwd geen waarde heeft maar waardevolle voorwerpen bevat.

			DE KORTE

			En toch zou je kunnen zeggen dat een mens ergens wel nodig is voor dat paspoort. Het draait om dat paspoort, petje af voor de pas, maar zonder de bijbehorende mens zou hij niet kunnen bestaan of in ieder geval niet echt. Het is net als met een chirurg, die heeft een patiënt nodig om te kunnen opereren, in zoverre is hij dus afhankelijk, hij is maar half wat met al z’n geleerdheid, en in een moderne staat is het niet anders: het draait om de Führer of de Duce, maar die hebben een volk nodig om te leiden. Ze zijn sterk, maar iemand moet voor ze op de bres, anders wil het niet.

			DE DIKKE

			Die twee namen die u daar noemt doen me denken aan het bier en de sigaren hier. Ik beschouw ze voor het gemak even als de toonaangevende merken, het beste wat hier te krijgen is, en ik zie het als gelukkige omstandigheid dat het bier geen bier is én de sigaar geen sigaar, want als er nou geen overeenkomst was, hadden ze deze zaak moeilijk kunnen uitbaten. Ik ga ervan uit dat de koffie ook geen koffie is.

			DE KORTE

			Wat bedoelt u met een ‘gelukkige omstandigheid’?

			DE DIKKE

			Nou, dat het balans heeft gebracht. Ze hebben geen directe vergelijking te vrezen, ze kunnen zij aan zij de wereld aan, geen van tweeën zal een betere vriend vinden en hun ontmoetingen verlopen harmonieus. Stel nou dat de koffie wel koffie was maar het bier geen bier, dan zou de wereld bier algauw minderwaardig gaan noemen, en wat dan? Maar goed, ik dwaal af van uw onderwerp, het paspoort.

			DE KORTE

			Zo’n fijn onderwerp is het nou ook weer niet dat ik er niet van af zou willen dwalen, hoor. Het verbaast me alleen dat ze juist nu zo’n punt maken van het tellen en registreren van mensen, alsof ze er eentje kwijt zouden raken, normaal gesproken maakt dat ze weinig uit. Maar ze moeten precies weten dat jij die-en-die bent en niemand anders, alsof het ook maar iets uitmaakt wie of ze laten verhongeren.

			De grote, dikke man stond op, boog en zei: Ziffel is de naam, natuurkundige. De gedrongen man leek te twijfelen of hij ook moest opstaan, maar wist de neiging te onderdrukken en bleef zitten. Hij bromde: noemt u mij maar gewoon Kalle.

			De grote man ging weer zitten en nam voordat hij verderging licht ontstemd een trek van de sigaar waar hij zich al een paar keer over had beklaagd.

			ZIFFEL

			De laatste jaren wordt er steeds meer voor de mensen gezorgd, met name in de nieuwe staatsvormen. Het is niet zoals vroeger, nee, de staat bekommert zich om burgers. Al die sterke mannen die in heel Europa zijn opgedoken tonen veel belangstelling voor mensen, ze kunnen er geen genoeg van krijgen. Ze hebben er veel nodig. Aanvankelijk begreep niemand waarom de Führer aan de randen van het rijk mensen begon te verzamelen en ze naar het Duitse binnenland verplaatste. Dat is nu met de oorlog wel duidelijk geworden. Hij verslijt er nogal wat en heeft voorraad nodig. Maar paspoorten zijn er hoofdzakelijk voor de orde. In zulke tijden is orde van levensbelang. Stelt u zich voor, u en ik zouden rondlopen zonder bewijs voor wie we zijn. Dan zouden ze ons niet kunnen vinden als we uitgezet moeten worden, en dat zou wanorde betekenen. U had het net over een chirurg. De chirurgie functioneert alleen maar omdat de chirurg weet waar – ik noem maar een dwarsstraat – de blindedarm zich in het lichaam bevindt. Als die buiten medeweten van de chirurg zou verkassen, naar het hoofd of de knie, zou verwijderen knap lastig worden. Elk ordelievend mens moet dat beamen.

			KALLE

			De grootste liefhebber van orde die ik ooit heb ontmoet was een man genaamd Schiefinger in concentratiekamp Dachau, een ss’er. Er werd gezegd dat zijn geliefde van hem niet op een andere dag dan op zaterdag en dan alleen ’s avonds met haar billen mocht draaien, ook niet per ongeluk. In het café mocht ze de limonadefles niet op tafel zetten als die vochtig was. Als hij ons met de leren zweep stond af te ranselen, deed hij dat zo nauwkeurig dat de striemen op onze huid een patroon vormden dat je op de millimeter had kunnen nameten. Zijn hang naar orde zat zo diep dat hij liever helemaal niet ranselde dan slordig.

			ZIFFEL

			Daar maakt u een heel belangrijk punt. Nergens hechten ze meer aan orde dan in de gevangenis of in het leger. Altijd zo geweest. De Franse generaal die aan het begin van de Frans-Duitse Oorlog aan keizer Napoleon rapporteerde dat het leger tot op de laatste knoop gereed was, had niets te veel gezegd, als het waar was geweest. Het komt inderdaad aan op die allerlaatste knoop. Elke knoop telt. Met die laatste knoop win je de oorlog. De laatste druppel bloed is ook belangrijk, maar niet zo belangrijk als de laatste knoop. Het is namelijk orde waar de oorlog mee wordt gewonnen. In bloed kan nooit dezelfde orde worden geschapen als in knopen. De legerleiding weet nooit precies of de laatste druppel bloed al vergoten is, maar wel precies hoe het met de knopen zit.

			KALLE

			Het laatste – dat is een van hun lievelingswoorden. Op het veen zei die ss’er altijd dat we moesten graven met onze laatste kracht. Heb me vaak afgevraagd hoezo we dat niet met onze eerste mochten doen. Maar nee, het moest en zou de laatste zijn, anders was voor hem de lol eraf. De oorlog willen ze ook met de laatste kracht winnen, daar staan ze op.

			ZIFFEL

			Het is ze er alles aan gelegen dat het allemaal serieus gaat.

			KALLE

			Bloedserieus. Zonder bloed kan het ook niet serieus zijn.

			ZIFFEL

			Dat brengt ons weer terug bij de knopen. Zelfs in het zakenleven speelt orde niet zo’n grote rol als in het leger, hoewel in het zakenleven de winsten worden gemaakt met ­minutieuze orde, terwijl die in de oorlog alleen maar voor verliezen zorgt. Je zou denken dat het in het zakenleven eerder op elke cent aankomt dan in de oorlog op elke knoop.

			KALLE

			Eigenlijks komt het niet aan op een paar knopen in de oorlog, nergens wordt zoveel verspild, dat weet iedereen. Het kan niet op daar. Hebt u ooit gehoord van een zuinig militair bestuur? Ik niet. Zuinig zijn is geen orde.

			ZIFFEL

			Natuurlijk niet. Orde zit hem in planmatige verspilling. Alles wat bederft of wordt weggegooid of vernietigd moet op papier staan en genummerd worden, dat is orde. Maar de voornaamste reden om zo op orde te hameren is opvoedkundig van aard. De mens is helemaal niet in staat tot bepaalde handelingen als hij ze niet ordelijk uitvoert. De zinloze, welteverstaan. Laat een gevangene een greppel graven en vervolgens weer dichtgooien en weer uitgraven en laat hem dat zo slordig doen als hij wil, dan ziet hij er algauw geen spreekwoordelijk gat meer in en wordt hij waanzinnig of opstandig, wat op hetzelfde neerkomt. Als hem daarentegen wordt verzocht om de schep zó vast te houden en geen centimeter lager, en als er een draad wordt gespannen die aangeeft waar hij dient te scheppen voor een kaarsrechte greppel, en als er bij het dempen op wordt toegezien dat het land weer net zo vlak is als daarvoor, alsof er nooit een greppel is geweest, dan vordert het werk gestaag en gaat alles van een leien dakje. Anderzijds is in dit tijdsgewricht zonder omkoping bijna niet meer aan menselijkheid te komen, ook zo’n vorm van wanorde. Menselijkheid is daar waar je de ambtenaar vindt die iets aanneemt. Met een beet­je omkoping kun je zelfs af en toe gerechtigheid krijgen. Om aan de beurt te komen in de lange rij voor het Oostenrijkse paspoortbureau heb ik een beambte een fooitje gegeven. Ik kon aan zijn gezicht zien dat hij van goede wil was en niet vies van een extra zakcentje. Fascistische regimes treden op tegen corruptie, juist omdat ze zo inhumaan zijn.

			KALLE

			Heb ooit eens iemand horen zeggen dat vuil ook maar gewoon materie is op de verkeerde plek. Op het tapijt is aarde vuil, maar in een bloempot niet. Feitelijk ben ik voorstander van orde. Maar ik heb ooit een film gezien met Charlie Chaplin. Die had zijn kleren en wat al niet in een koffer gestopt, althans, erin gegooid en de klep dichtgedaan, maar hij vond het niet netjes genoeg, omdat er nog van alles uit die koffer piepte, dus pakt hij een schaar om de mouwen en de broekspijpen, alles wat er dus uit hangt, af te knippen. Ik wist niet wat ik zag. Ik zie dat u ook geen hoge pet op heeft van ordelijkheid.

			ZIFFEL

			Ik erken alleen maar de enorme voordelen van slordigheid. Slordigheid heeft al duizenden mensen het leven gered. De minste of geringste afwijking van een bevel is in een oorlog vaak genoeg om het er levend van af te brengen.

			KALLE

			Da’s waar. Mijn oom heeft in de Argonne gezeten. Ze lagen in een greppel en kregen per telefoon het bevel dat ze subietelijk terug moesten. Maar ze luisterden niet, want ze wouden eerst nog de aardappels opeten die ze hadden gebakken, en zo zijn ze gevangengenomen, dat was hun redding.

			ZIFFEL

			Of stelt u zich een piloot voor. Hij is moe en leest zijn meet­instrumenten niet helemaal juist af. Zijn bommenlast valt naast een groot flatgebouw, in plaats van erop. Met een stuk of vijftig mensen loopt het goed af. Wat ik bedoel is dat de mens niet rijp is voor een deugd als ordelievendheid. Het menselijk verstand is niet ontwikkeld genoeg voor die deugd. Hun handelen is dwaas en alleen een slordige, wanordelijke uitvoering van hun plannen kan ze behoeden voor nog grotere ellende.

			Ik heb een laboratoriumassistent gehad, Zeisig heette de beste man, die alles ordelijk hield, dat viel hem niet mee. Continu was hij aan het opruimen. Als je voor een proef een paar apparaten had opgesteld en dan naar de telefoon werd geroepen, sloeg hij snel aan het opruimen tot je terugkwam, en elke morgen waren de tafels brandschoon, of beter gezegd, mijn blaadjes met notities waren voor altijd verdwenen in de prullenbak. Maar hij deed zijn best, dus wat kon je ervan zeggen? Natuurlijk zei je er wel iets van, maar dan ben je zelf de schlemiel. Als er weer eens wat was verdwenen, ‘opgeruimd’, dan keek hij je aan met zijn glazige blik die geen spoortje intelligentie verried, en dan had je meteen met hem te doen. Ik kon me nooit voorstellen dat Zeisig een privéleven had, maar dat had hij wel degelijk. Toen Hitler aan de macht kwam, bleek Zeisig al die tijd al een ouwe strijder te zijn geweest. Op de ochtend waarop Hitler rijkskanselier werd, zei hij, terwijl hij mijn jas zorgvuldig aan het haakje hing: doctor Ziffel, nu wordt er orde op zaken gesteld in Duitsland. Nou, Zeisig heeft woord gehouden.

			ZIFFEL

			In een land waar de orde regeert, zou ik niet graag willen blijven. Daar regeert de schaarste. Je kunt het natuurlijk ook orde noemen als de bomen tot in de hemel groeien, zoals bij ons, zoals gezegd alleen tijdens de oorlog. Maar zover zijn we niet.

			KALLE

			Je zou het zo kunnen zeggen: waar niets op de juiste plek ligt, is er wanorde. Waar op de juiste plek niets ligt, is er orde.

			ZIFFEL

			Orde heb je tegenwoordig meestal waar niets is. Het is een teken van gebrek.

			De korte knikte, maar was wat ontstemd door het vleugje ernst dat hij, een op dit vlak uiterst gevoelig mens, in de laatste zinnen bespeurde. Met trage slokken dronk hij zijn koffie op.

			Niet veel later namen ze afscheid en vertrokken ze, ieder naar zijn eigen plek.

		

	
		
			2 Over plat materialisme / over de vrijdenkers / Ziffel schrijft zijn memoires / over de wildgroei aan belangrijke mensen

			Ziffel en Kalle waren erg verrast toen ze elkaar twee dagen later in het restaurant van het station weer tegenkwamen. Kalle zag er hetzelfde uit, Ziffel had de dikke jas niet aan die hij de keer daarvoor ondanks het zomerse weer had gedragen.

			ZIFFEL

			Ik heb een kamer gevonden. Ik ben altijd weer blij als ik mijn 180 pond vlees en botten ergens kan opbergen. Het is geen sinecure om zo’n berg vlees door zulke tijden te krijgen. En het legt natuurlijk ook meer gewicht in de schaal. Het is erger als er 180 pond bederft dan 130.

			KALLE

			Volgens mij heeft u het makkelijker, hoor. Gezetheid maakt een goede indruk, er spreekt welvaart uit en dat geeft een goede indruk.

			ZIFFEL

			Ik eet niet meer dan u.

			KALLE

			Wees niet zo gevoelig, ik heb er niets op tegen als u de buik rond eet. In de hogere kringen mag honger lijden misschien een schande zijn, maar bij ons is het geen schande als iemand zijn buik rond eet, hoor.

			ZIFFEL

			Dat is iets geks, dat er in de betere kringen zo wordt neergekeken op het zogenaamde materialisme, ze hebben de mond vol van platte materiële geneugten en raden de lage klassen af om eraan toe te geven. Wat eigenlijk niet nodig is, want ze hebben het geld er toch niet voor. Ik heb me vaak afgevraagd waarom linkse schrijvers niet, gewoon om te stoken, de geneugten die je hebt als je wat bezit sappig beschrijven. Ik zie altijd maar handboeken waarmee je je kunt verdiepen in de filosofie en ethiek van die hogere kringen. Waarom geen handboeken over dikkedakken of andere genoegens die ze daar beneden niet kennen? Alsof ze daar op Kant zitten te wachten! Het is jammer als iemand de piramides nog nooit heeft gezien, maar ik vind het ronduit triest als iemand nog nooit een ossenhaas in champignonsaus van dichtbij heeft gezien! Een eenvoudig overzicht van alle soorten kaas, helder en levendig geschreven, of een goed getroffen schilderij van een echte omelet zou ongetwijfeld vormend werken. Een goede rundersoep combineert uitstekend met humanisme. Weet u hoe fatsoenlijke schoenen lopen? En dan heb ik het over lichte, op maat gemaakte van fijn leer, waar je je net een danser in voelt, en een mooie, goed gesneden pantalon van een zachte stof, wie van jullie kent dat eigenlijk? Het is onwetendheid die zich wreekt. De onwetendheid over biefstuk, schoenen en pantalons is tweeledig: u weet niet hoe het smaakt, en u weet niet hoe u eraan komt, maar de onwetendheid is drieledig als u niet eens weet dat het bestaat.

			KALLE

			Wat moeten we met trek als we al honger hebben?

			ZIFFEL

			Tja, dat is het enige wat jullie niet uit de boeken kennen. Ook al zou je na het lezen van linkse schrijvers haast denken dat jullie ook nog uit een boek moeten halen dat jullie honger hebben. Duitsers hebben weinig talent voor materialisme. En als ze dat al hebben, maken ze er onmiddellijk een idee van, dan is een materialist iemand die denkt dat ideeën voortkomen uit een materiële toestand en niet omgekeerd, en vervolgens verdwijnt de materie uit beeld. Je zou kunnen denken dat er maar twee soorten mensen in Duitsland zijn: geestelijken en antigeestelijken. De vertegenwoordigers van het aardse bestaan, bleke spichtige gedaantes die gepokt en gemazeld zijn in elk filosofisch systeem, en de vertegenwoordigers van het hiernamaals, corpulente heren die elke soort wijn kennen. Ik heb een keer een geestelijke met een antigeestelijke horen kibbelen. De antigeestelijke verweet de geestelijke dat hij alleen maar aan schransen dacht, en de geestelijke antwoordde dat zijn opponent alleen maar aan hem kon denken. Ze hadden allebei gelijk. Religie heeft de grootste helden en de knapste geleerden voortgebracht, maar is altijd nogal veeleisend geweest. Daarvoor in de plaats komt nu een vurig atheïsme dat vooruitstrevend is maar ook tijdrovend.

			KALLE

			Daar zit wel wat in. Ik heb bij de vrijdenkers gezeten. We hadden onze handen vol aan onze overtuigingen. De tijd die we overhadden naast onze strijd voor openbaar onderwijs gebruikten we om het Leger des Heils te ontmaskeren en al die uren die we in propaganda voor crematie staken, gingen af van onze lunchpauze. Er ging ook weleens door mijn hoofd dat als een buitenstaander onze acties tegen religie zo zou zien, hij door onze toewijding en felheid wel moest denken dat we een bijzonder ijverige sekte waren. Ik ben eruit gegaan, omdat mijn vriendin me voor het blok had gezet: of ik bleef een vrijdenker of ik ging op zondag met haar mee. Het heeft lang als zondigen gevoeld dat ik niets meer doe tegen religie.

			ZIFFEL

			Ik ben blij dat u bent uitgetreden.

			KALLE

			Ik ben ergens anders lid geworden.

			ZIFFEL

			En bent uw vriendin niet verloren.

			KALLE

			Nee, die was ik kwijt. Toen ik bij die nieuwe club zat, heeft ze me weer voor het blok gezet. Religie is net als alcohol. Je kan je er niet aan onttrekken zolang het vooruitgang betekent. De zwaarste drinkers waren vroeger de wagenmenners in de winter. De chauffeurs van nu, lekker warm in hun auto, kunnen zich die kosten besparen.

			ZIFFEL

			U bedoelt: niet anti-drank, maar pro-auto?

			KALLE

			Ja, zoiets. Bevalt de kamer die u heeft?

			ZIFFEL

			Daar vraagt u me wat. Vragen stellen en problemen oplossen doe ik niet als ik niets opschiet met het grondigste antwoord en de definitieve oplossing. Als ik in een veenpoel val, vraag ik me niet af of ik de voorkeur geef aan stoomverwarming of kachelverwarming. Ik ben voornemens mijn memoires op mijn kamer te schrijven.

			KALLE

			Altijd gedacht dat je je memoires pas tegen het einde van je leven schrijft. Dan heb je mooi overzicht en kan je je diplomatiek uitdrukken.

			ZIFFEL

			Overzicht heb ik niet en ik druk me niet diplomatiek uit, maar aan de eerste voorwaarde voldoe ik net als iedereen op dit continent – het einde van mijn leven is waarschijnlijk niet ver weg. Dit hier is niet de beste plek om te schrijven, want daar heb ik sigaren voor nodig, en die zijn hier door de blokkade maar moeilijk te krijgen, maar voor tachtig kantjes zou ik, als ik het systematisch aanpak, met een sigaar of veertig wel uitkomen. Die kan ik op dit moment nog wel betalen. Ik maak me meer zorgen om iets anders. Niemand zal ervan opkijken als een belangrijk iemand zijn voornemen aankondigt om de medemens deelgenoot te maken van zijn belevenissen, meningen en bedoelingen. Maar nou net dat ben ik van plan en ik ben onbelangrijk.

			KALLE

			Dat zou dan nog weleens een verrassend succes kunnen worden.

			ZIFFEL

			U bedoelt met een plotselinge aanval vanuit een hinderlaag, net als de vijand – de lezer – volkomen weerloos en onvoorbereid dromerig voortsukkelt?

			KALLE

			Precies. Hij komt er pas achter dat u onbelangrijk bent als het al te laat is. Heeft u mooi al de helft van uw meningen overgebracht. Hij heeft alles voor zoete koek geslikt, en als dan begint te dagen dat het allemaal onzin is, heeft u hem al vertrouwd gemaakt met uw bedoelingen, en ook al gaat hij dan kritisch nadenken, er zal altijd wat blijven hangen.

			Ziffel keek Kalle onderzoekend aan, maar kon geen spoortje onoprechtheid bespeuren. Kalles ogen keken eerlijk en opgewekt terug. Hij nam een slok van zijn bier dat geen bier was, waarop zijn speculerende blik in de verte terugkeerde.

			ZIFFEL

			Moreel gezien weet ik het gelijk aan mijn zijde.
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