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			Schoonheid als daad van verzet

			Voorwoord

			Wat een zomer, de zomer van 2023 toen we het project ‘Stemmen uit Gaza’ startten. Het plan was om vijf jaar lang ieder jaar een literair werk uit Gaza in Nederlandse ver­taling te publiceren. Ik reisde met mijn mede-initiatiefnemers kriskras door Gaza, langs universiteiten, kunstenaars­initiatieven, ateliers, bibliotheken, een conservatorium en een uitgeverij. Een intensieve cultuursafari door een gebied dat nauwelijks twee keer zo groot is als Texel.

			De avonden brachten we door aan het strand, met onze blote voeten in het warme zand. Achter ons een voorstelling in een openluchttheater, aan zee waren kinderen aan het vliegeren, venters kwamen voorbij met warme zoete aardappels. We namen de dag door met onze Palestijnse adviseurs. Zij zouden ons helpen bij het selecteren van literair werk uit Gaza om in Nederland uit te geven. Zo spraken we uitgebreid met Maher Daoud over het toneelstuk dat hij aan het schrijven was. Met Karam al-Saadoni over de kracht van literatuur. We lachten en genoten van onze nieuwe vriendschappen en het vooruitzicht van het moois dat we gingen maken en doorgeven aan de volgende generatie, en de volgende en de volgende. Het literaire project ‘Stemmen uit Gaza’ was geboren. Schoonheid als daad van verzet.

			De zomer ging voorbij. De oorlog barstte los.

			Onder welke omstandigheden is de keuze voor deze bundel in hemelsnaam tot stand gekomen? Konden we wel verwachten dat de groep van adviseurs in Gaza voorstellen zou doen voor uit te geven titels? Konden ze überhaupt wel bij elkaar komen?

			Het eerste boek in de serie ‘Stemmen uit Gaza’ verscheen zes maanden nadat de verwoestende oorlog was uitgebroken. Contact tussen schrijver en vertaler was in die periode onmogelijk. De roman Een tuin voor verloren benen van ­Mahmoud Jouda, geredigeerd en vertaald uit het Arabisch door Djûke Poppinga, werd in Nederland en Vlaanderen goed ontvangen. Wel bleven we in contact met onze literaire adviseurs in Gaza. Zij waren inmiddels op het punt aangekomen dat ze moesten vaststellen dat alleen al het feit dat ze in leven bleven een daad van verzet was. In zo’n situatie wordt het vertellen van ‘het verhaal’ wel héél belangrijk. Want een samenleving die stopt haar verhalen te vertellen, is ten dode opgeschreven.

			De oorlog duurde voort en bleek genocidaal te zijn. Aan de ene kant durfden we onze adviseurs in Gaza niet te benaderen voor een tweede boek. Maar aan de andere kant: was een parallelle werkelijkheid niet juist hét middel om te kunnen overleven? Een soort droomtoestand, waar je onder hoge druk wellicht tot verbluffende uitingen kunt komen. Je kunt je voorstellen dat de mensen in Gaza voelden dat ze in het centrum van een nog te vormen mythe leefden, collectieve ervaringen hadden en binnen dit alles zochten naar betekenis.

			Stel je voor: je ligt op bed en hoort de bombardementen steeds dichterbij komen. Je ligt te wachten tot je met je hele gezin wordt gedood. En dan die oproepen in het holst van de nacht dat je moet evacueren. Mensen lopen op de tast als blinden door elkaar heen. Waar moeten ze naartoe? Ze raken elkaar kwijt. Karam zegt in april 2025: ‘We voelen ons als muilezels die ronddraaien om een steen. Op dit moment worden we bij elkaar gedreven. Laat die atoombom maar vallen, dan gaan we tenminste met elkaar.’ Ons gesprek doet denken aan het eerste verhaal uit deze bundel, over een oudere man en een vrouw die zijn ondergedoken in de kelder van een huis en nog maar één droom hebben: de lijken van hun kinderen en kleinkinderen zien en dan sterven.

			Konden we zo wel doorgaan, was de vraag. Maher, ­Mahmoud, Alaa en Karam waren heel beslist: ‘Door dit project kunnen we onze stem laten horen, het geeft ons een reden om te leven. Jullie moeten je realiseren dat de hele wereld ons in de steek heeft gelaten, niemand geeft om ons, dit is het laatste waar we ons aan vast kunnen houden. Wij hebben al onze doelen verloren. Dit hebben we nodig om ons ten minste nog mens te voelen. Wij hebben kinderen, ouders, neefjes, nichtjes, dierbaren verloren. Voor wat? Huizen, gebouwen, herinneringen zijn weggevaagd. Mensen, hun dromen, hun perspectieven: alles is verminkt, letterlijk en figuurlijk. Dit is de enige en voor ons de laatste manier om gezien en gehoord te worden. Dit is onze laatste strohalm…’

			De zoektocht naar een nieuw uit te geven titel nam een jaar in beslag. De toon van de gesprekken veranderde. Aan het einde was iedereen uitgeput. Uitgeput door te weinig eten, te weinig drinken en nacht na nacht geen slaap. Er is steeds goed contact geweest met de coördinator van het project, Karam, oprichter van een inmiddels platgebombardeerde Engelse taalschool, die nu leidinggeeft aan een geïmproviseerde basisschool met vijfhonderd kinderen. Als ik het hier in Nederland echt te zwaar had met de genocide daar dan belde ik Karam. We maakten grappen en snikten van het lachen. We zetten de wereld op zijn kop.

			Ik geloof in de kracht van kunst, in de onophoudelijke zoektocht naar betekenis. Voor mij is hier het begrip ‘schoonheid’ onlosmakelijk mee verbonden. Schoonheid is een begrip dat respect afdwingt. Schoonheid wordt herkend, geeft kracht en kan barrières van taal en cultuur overstijgen. De situatie waar het Palestijnse volk vanaf het begin van de vorige eeuw in is gemanoeuvreerd vraagt om een respectvol antwoord. Een antwoord waarin menselijkheid en liefde doorklinken en waarin aan de wereld gevraagd wordt haar voorstellingsvermogen te gebruiken.

			Kunst en literatuur creëren de mogelijkheid om te ontsnappen aan de ontmenselijking die Palestijnen constant te verduren hebben. Om te ontsnappen aan de vooroor­delen: dat Palestijnen niet zouden bestaan, dat Palestina een land zonder volk was, dat het beloofde land voor anderen bestemd was. Steeds werden en worden ze ontkend en verjaagd.

			Wat ons diep raakte in de omgang met de mensen in Gaza was dat ondanks al het geweld, alle vernielingen en moorden, velen hun vitaliteit, creativiteit en warmte wisten te behouden. Ze bleven hartelijk, zowel naar elkaar als naar ons. Wij zagen hoe Karam in Gaza met vereende krachten doorging met het onderwijzen van kinderen. En hoe anderen het ene artistieke project na het andere verzonnen. Toen durfden we de adviseurs te vragen hoe de commissie dacht over een nieuw boek. 

			Om midden in de oorlog met literatuur bezig te zijn en schrijvers te benaderen gaf hun het gevoel dat ze iets van hun menselijkheid konden behouden. De zoektocht, terwijl de bombardementen doorgingen, leverde bijzondere inzichten op. Zo was er contact met een schrijver die niet van wijken wist. Hij zei: ‘Of ik word dood gebombardeerd, of jullie hebben een boek. Meer smaken zijn er niet.’ Hij bleef schrijven, zittend onder zijn trap, met waarlijke doodsverachting. Een andere schrijver veranderde totaal van toon en kwam door angsten in een surrealistisch doolhof terecht van parallelle werkelijkheden waarin droom, hallucinaties, fantasie en werkelijkheid om voorrang streden.

			Uiteindelijk is ervoor gekozen een bundel uit te geven met acht korte verhalen die alle op hun eigen manier inzicht geven in de Gazaanse samenleving. Behalve het eerste verhaal zijn ze zeker geen verslag van deze oorlog. De schrijver, Amer Almassri, heeft gekozen voor een kritische blik naar binnen, waarbij – zoals in alle samenlevingen – vele vormen van onderdrukking naar voren komen. Lees bijvoorbeeld ‘Wagon 10 naar Caïro’, waarin een groep baldadige schoolmeisjes de trein naar Caïro neemt om aan het benauwende, uitzichtloze bestaan in Gaza te ontsnappen. Dat die trein allang niet meer rijdt maakt het verhaal des te schrijnender.

			Alleen al het bepalen van een plek om samen te komen was bijna ondoenlijk. De telefoonverbindingen vielen uit, e-mailen was vaak onmogelijk, er was nauwelijks vervoer en altijd honger en dorst. Samenkomen doe je met gevaar voor eigen leven. Karam liep op weg naar een bijeenkomst in een fuik en werd beschoten door tanks. Hij moest halsoverkop terugkeren. Granaten sloegen op twaalf meter van zijn huis in. Voor de zesde keer moest hij vluchten. Hij kwam uiteindelijk aan in het Mawasi-kamp van Khan Younis.

			Karam is verantwoordelijk voor een uitgebreide familie. Als hij niet op zijn school is, is hij net als alle anderen dag en nacht op zoek naar water en eten. Hij moet steeds weer een nieuwe plek vinden om met zijn familie te kunnen overleven. Toen het hem eindelijk lukte om een bijeenkomst met de andere literaire adviseurs bij te wonen, vertelden ze dat hij slap was, moe en uitgeput. Karam was meer dan dertig kilo afgevallen.

			Ook schrijver en theatermaker Maher Daoud heeft het zwaar te verduren. Zijn eigen huis is afgebrand, dat van zijn ouders verwoest. Uiteindelijk is zijn vrouw met hun zoontje Mahmoud in Egypte terechtgekomen. Daar is ze bevallen van hun dochtertje Rita. Rita is nu acht maanden. Maher heeft haar nog nooit kunnen vasthouden.

			Mahmoud al-Shaer is dichter en cultureel activist. Hij is oprichter van het literaire tijdschrift 28 Magazine en leidde een goedbezocht cultureel centrum in Rafah. Tijdens zijn gedwongen deportatie is Mahmoud in zware beschietingen terechtgekomen. Hij heeft in totaal zes raketaanvallen overleefd, maar is in zijn gezicht en linkervoet geraakt. Geen ambulance die hem kon helpen, geen hospitaal waar hij terechtkon. De genezing gaat niet goed. Mahmoud was altijd levendig en erg inventief, nu komt hij mank en asgrauw op de bijeenkomsten. Hij heeft meer dan de dood in de ogen gezien.

			Dichteres Alaa al-Qatrawy is bekroond met meerdere nationale en internationale literaire prijzen. Het was Alaa die het meest beslist was over het doorgaan met ‘Stemmen uit Gaza’: ‘This is our lifeline! We have to!’ Ze is moeder van een meisje en drie jongetjes, Orchida, Yamen, Kenan en Carmel. Op 13 december 2023 is het huis, met de kinderen erin, volledig verwoest. Tot het laatste moment stond ze telefonisch in contact met hen. De lijkjes lagen vier maanden onder het puin te ontbinden voordat ze konden worden begraven. Alaa moet leven met het verlies van haar kinderen.

			Ingrid Rollema, directeur van de Hope Foundation
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			De raket trof het huis met twee verdiepingen en veranderde het in een hoop herinneringen en bloed. De berichten erover waren tegenstrijdig. Sommige nieuwszenders meldden de dood van alle bewoners, inclusief Abdullah en ­Sjamsa, maar volgens andere was de familie niet thuis geweest tijdens de inslag. Ook de meningen van de buren waren verdeeld. De een zei dat hij hen een paar minuten voor de inslag het huis uit had zien komen en de ander verklaarde dat ze allemaal dood waren. Maar waar waren de lijken van de gehandicapte Sjamsa en haar man Abdullah gebleven? Deze vraag bleef een week lang in de lucht hangen en intussen slaagden de reddingsbrigades erin de lijken van Salaah, zijn kinderen Hazim en Ni’ma en zijn vrouw Fatima van onder het puin te halen. Ondanks de tegenstrijdige berichten en de uiteenlopende verhalen over de familie waren zowel de radioverslaggevers als de buren en de bewoners van de straten in de omgeving het over één ding eens: een uur voordat de raket de woning met al haar herinneringen had vernietigd, hadden ze Salaah met een taart en een fles cola naar binnen zien gaan.

			Een maand voordat de woning was veranderd in een slapende schim leek het gezin een rustig leven te leiden, veilig als een vogeltje in zijn nestje. De hemel had Abdullah en Sjamsa, hun zoon Salaah, schoondochter Fatima en kleinzoon Hazim de absolute zekerheid gegeven dat het leven de moeite waard was. Elke voorbijganger kon meeluisteren als er op de televisie oude poëzie werd voorgedragen of Aleppijnse volksliedjes werden gezongen. Vaker nog was de stem van Oemm Kalthoem of het geluid van een voetbalwedstrijd te horen.

			Wie de moed had om door het raam naar binnen te gluren (en dat was alleszins aan te bevelen), zou de familie rond de televisie zien zitten als een boeket rozen, aangeboden aan een jonge dame. Abdullah zat altijd in het midden van de bank, tegenover de televisie. Rechts van hem zat zijn oudste en enige zoon Salaah, links zijn schoondochter Fatima en vlak voor hem zijn kleinzoon, met een Rubiks kubus in zijn hand.

			Even later zou hij ze rond de eettafel zien zitten, waar aan het begin van de maand allerlei heerlijks op stond, maar die aan het eind altijd nagenoeg leeg was.
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