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De Japanse wijsheid van Ma
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Voor mijn lieve Bente en Silke,

omdat ik jullie een leven wens vol ruimte —

om te groeien, te dwalen, stil te zijn en te ontdekken

wat er écht toe doet.
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Muziek wordt mooi door

de afstand tussen de noten.

Een toespraak wordt goed door

de juiste pauze tussen de woorden.

We zouden af en toe adem moeten halen

en de stilte tussen de geluiden waarnemen.

— Haemin Sunim in

Dingen die je alleen ziet als je er de tijd voor neemt1

…

Tussen stimulus en respons is

er een ruimte.

In die ruimte is er een keuze

om ons antwoord te kiezen.

In onze reactie ligt

onze groei en onze vrijheid.

— Viktor Frankl2
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Voorwoord

door Joke J. Hermsen

Lange tijd hebben westerse en oosterse filosofische denktradities zich vooral onafhankelijk van elkaar ontwikkeld. De afgelopen eeuw is daar echter verandering in gekomen. In de westerse cultuur nemen we zelfs een steeds grotere belangstelling voor oosterse denkwijzen waar, die stem geven aan ervaringen die binnen onze eigen rationele denkkaders soms moeilijker te benoemen zijn. Het boek De Japanse wijsheid van Ma van Miriam Evers is daar een mooi voorbeeld van. Ze onderzoekt in dit boek het Japanse begrip ma, dat tussenruimte, interval of tussentijd betekent, en naar de noodzaak van rust, leegte en verstilling verwijst. Evers vertrekt vanuit een persoonlijk verlangen naar verstilling en gaat op reis naar Japan om meer over het begrip ma te weten te komen. ‘Ma is de kunst van het vertragen in een wereld die steeds sneller gaat,’ schrijft Evers. ‘Het leert ons te genieten van de pauzes, de intervallen, de tussenruimtes.’ Ze beschrijft het als ‘een Japans concept dat de kunst van het nietsdoen viert’. Haar onderzoek heeft haar veel gebracht. Ze is beter in staat om stiltes te verdragen, pauzes in te lassen en de juiste timing te vinden.

Wat mij persoonlijk fascineert aan haar boek is dat dit Japanse begrip ma ook terug te vinden is in de bakermat van de westerse cultuur, namelijk bij de Griekse filosofen van de antieke oudheid. De klassieke Griekse filosofie, met name die van de presocratici, vormde niet alleen in geografisch, maar ook in filosofisch opzicht een schakel tussen westerse en oosterse tradities, met name in het denken over tijd. De oosterse filosofie beschouwt de tijd als een cirkel of als een stroom, terwijl de moderne, westerse filosofie de tijd eerder als een chronologische lineaire lijn ziet, met een verleden dat achter ons en een toekomst die voor ons ligt. De westerse mens leeft met name voor die toekomst, terwijl de oosterse mens de tijd meer als een cirkel of voorbijstromende rivier ervaart. Dit beeld van de tijd als een rivier vinden we echter ook bij presocratische denkers als Heraclitus terug. Panta rhei, schreef hij, alles stroomt. We staan in de tijd als in een rivier, en zien het nabije verleden aan ons voorbijstromen. Wat we niet voor ons kunnen zien is de toekomst, die ons als het ware van achteren in de rug de tijd in duwt.

Naast de rivier als metafoor voor de tijd vinden we binnen de oud-Griekse filosofie ook verwijzingen naar het Japanse begrip ‘ma’, zoals het woord ‘schole’, dat rust of vrije tijd betekent. Rust vormt de grondslag van een beschaving, omdat we pas in rusttoestand tot bezinning en reflectie kunnen komen. Vandaar dat ons woord ‘school’ van dit oud-Griekse begrip is afgeleid. Pas als we niets doen, opent zich de ruimte van het denken en de creativiteit, verschijnselen die zich niet door een vooropgesteld doel of economisch nut laten sturen of opjagen. Juist in rust kunnen we tot nieuwe inzichten komen. De Romeinse staatsman Cato beschreef dit als volgt: ‘Een mens is nooit actiever dan wanneer hij niets doet.’

In rusttoestand, of in het lege interval tussen twee handelingen, in het Japans met het begrip ma omschreven, kunnen we ontspannen, opgedane indrukken en ervaringen verwerken en tot bezinning komen. Deze ‘tussentijd’ werd binnen het Griekse denken ook nog met een ander begrip in verband gebracht, namelijk met de tijd van Kairos, die tot het juiste inzicht, de juiste timing of het juiste ogenblik voor verandering kan leiden. Het kan beschouwd worden als een aandachtsvolle en geïnspireerde tussentijd, waarin zowel het denken als onze verbeeldingskracht vleugels kan krijgen. Waar Chronos de chronologische tijd verbeeldt, staat Kairos voor al die ‘bevlogen’ momenten van inzicht, concentratie, verwondering en schoonheid, waarin we het voortrazen van de klok zijn vergeten en een andere, ruimere en rijkere tijd ervaren, die ons niet opjaagt, maar tot bezinning kan brengen.

Wachten, rust nemen en aandachtig stilstaan bij wat ons omringt zijn de voorwaarden om de louterende tussentijd van Kairos te ervaren. Wachten tot het lichaam tot rust gekomen is, de geest gekalmeerd en de ziel ontdaan van te veel zorgen en rumoer. Pas vanuit dit wachten kan ook de juiste aandacht ontstaan, zoals we dit zo mooi in de Franse taal terugzien: attendre, wachten, is de voorwaarde voor attention, aandacht. Binnen de huidige westerse cultuur lijkt er maar weinig waardering voor het wachten te bestaan, we moeten immers almaar voort, van de ene klus naar de andere, van het ene scherm naar het andere; we lijken te zijn vergeten hoe belangrijk de ‘tussentijd’ voor ons is.

Het lijkt er soms op dat we het wachten opnieuw moeten leren, zodat we onze geest de kans kunnen geven tot rust te komen, de opgedane indrukken te verwerken en de stilte en leegte weer leren te waarderen. Het is ook waarnaar Miriam Evers tijdens haar reis door Japan op zoek ging en waarvan zij in haar boek De Japanse wijsheid van Ma verslag heeft gedaan: ‘Mijn wens is dat we opnieuw leren wat het betekent om mens te zijn. Niet door steeds harder te rennen of alles te willen weten, maar door te durven pauzeren. Door ruimte te maken voor het onaffe, het stille en het onzekere.’

Wachten betekent behalve verstilling ook een leeg worden. Wachten is een opnieuw bevragen van alles wat is of verwacht kan worden. De juiste vragen kunnen stellen betekent altijd ook kunnen wachten. In de twintigste eeuw zijn er enkele filosofen geweest, zoals Henri Bergson en Simone Weil, die mede geïnspireerd door oosterse denktradities, weer over de noodzaak van rust, stilte en wachten hebben geschreven. Voor Simone Weil betekent dit wachten niet alleen een oefenen van de aandacht, maar ook een zorg dragen voor de ziel, wat al binnen de klassiek Griekse filosofie als de belangrijkste taak van de mens werd beschouwd. ‘Alle kunst is wachten,’ schreef Weil, ‘en ook het ontvangen van inspiratie is wachten.’ Wachten is de voorwaarde om met aandacht naar de wereld te kunnen kijken en ‘aandacht is de meest zeldzame en pure vorm van gulheid’. Pas in de oefening van het wachten en het aanscherpen van de aandacht kan de verhouding tussen ‘ik’ en ziel hersteld worden. Deze ziel of het ‘onpersoonlijke zelf’ ligt ‘vanaf het eerste levenslicht tot aan het graf diep in het hart van elk menselijk wezen’ verborgen, maar raakt bedolven onder de invloed van economische machten en de nadruk op de prestaties van het ‘ik’. Mens zijn betekent voor Weil juist dit ‘kunnen onderscheiden van ik en ziel’.

Het Japanse begrip ma dat door Miriam Evers met al deze ervaringen in verband wordt gebracht valt tenslotte ook met andere oosterse zienswijzen te vergelijken, zoals met Het boek van de tao en de innerlijke kracht van Lao Zi, waarin de tao als een oefening in vertraging of ‘leren remmen’ wordt beschouwd. Tao is de kracht die tegenstellingen als leegte en volheid, licht en duister, zijn en niet-zijn als een nieuwe eenheid in zich opneemt: ‘Voorwaar: het gebruikmaken van wat er is, wordt pas mogelijk dankzij dat wat er niet is.’ Er is veel wat oosterse en westerse denktradities met elkaar verbindt, net zoals er veel meer is wat mensen door de eeuwen en culturen met elkaar verbindt dan dat hen van elkaar onderscheidt. Het is de grote verdienste van Miriam Evers dat zij in haar boek een brug heeft weten te slaan tussen het Japanse begrip ma en het zoeken naar rust, leegte en verstilling van de westerse mens. Het is mijn persoonlijke overtuiging dat juist in dit ‘tussen’ de nieuwe mogelijkheden voor ons denken gloren.

Joke J. Hermsen


Ruimte vinden

Toen mijn oudste dochter tien werd, maakte ik een fotoboek voor haar. In de eerste jaren van haar leven had ik meerdere halve pogingen gedaan om een baby-album samen te stellen, maar het ontbrak me simpelweg aan tijd en rust om het af te maken. Onder het mom van ‘beter laat dan nooit’ kwam er uiteindelijk een overzichtsboek van haar eerste tien jaar. Ik scrolde door duizenden foto’s op mijn telefoon; van vakanties naar leuke uitjes en van verjaardagsfeestjes naar zwemdiploma’s. De hoogtepunten, zorgvuldig vastgelegd in een almaar groeiend digitaal geheugen.

Scrollend op mijn telefoon leek mijn leven op een lange, ononderbroken stroom van gebeurtenissen. Zonder begin of eind, zonder ruimte tussen de afzonderlijke momenten. En toen vroeg ik me af: waren er, in het echte — niet digitaal vastgelegde — leven, eigenlijk wel momenten van leegte?

Het is een vraag die me al langer bezighoudt, en die steeds urgenter voelt.

Want een leven zonder leegte is als een tekst zonder spaties, witregels, komma’s of punten: een onafgebroken stroom van letters, betekenisloos en onleesbaar.

Een leven zonder leegte is ook als een muziekstuk zonder rustmomenten — een eindeloze reeks noten en klanken, zonder richting of gevoel. Zelfs de mooiste melodie verliest haar kracht zonder de stilte ertussen.

En zonder de natuurlijke pauze tussen een uitademing en de volgende inademing ontstaat hyperventilatie. Zo kan ook een leven zonder tussenruimte voelen: als een voortdurende gejaagdheid. Alsof je leven zelf buiten adem is.

De lege ruimte tussen het ene en het andere — de tussenruimte — is van cruciaal belang. Het brengt balans en diepgang in ons leven. Niet alleen mensen hebben deze ruimte nodig om op adem te komen, te verwerken en te herstellen, maar ook de natuur, samenlevingen en economische processen. Zonder tussenruimte raakt de natuur uitgeput, verliezen samenlevingen hun veerkracht en drijven economieën zichzelf op hol. Tussenruimte creëert ritme, maakt groei en vernieuwing mogelijk, en geeft betekenis aan wat ervoor en erna komt.

Instinctief voelen we dit meestal wel aan. Maar in een wereld die steeds sneller lijkt te gaan en met zoveel dingen die om onze aandacht vragen, is die leegte soms ver te zoeken. Niet voor niets kampen steeds meer mensen met fysieke en mentale klachten als gevolg van continu maar doorgaan. Altijd aan staan. Met dagen en weken, of zelfs een heel leven zonder voldoende tussenruimte.

Als ik terugkijk, realiseer ik me dat ik al heel lang bezig ben met het thema ruimte. Toen ik ruim twintig jaar geleden ogenschijnlijk uit het niets paniekaanvallen kreeg, begreep ik al snel dat dit geen toeval was, maar een logisch gevolg van een leven zonder ruimte. Zonder bewuste momenten van leegte was ik mezelf volledig kwijtgeraakt. Doordat ik maar bleef doorgaan, had ik geen idee hoe het écht met me ging — of wat mijn lichaam me probeerde te vertellen.

Die ervaring markeerde het begin van een zoektocht naar meer rust en balans. Een zoektocht die me diep raakte en bleef intrigeren. Zo diep zelfs, dat ik besloot me er volledig in te verdiepen — en er uiteindelijk mijn werk van maakte. Inmiddels ben ik al meer dan tien jaar yin-yogadocent, spreker, schrijver en trainer.

In 2022 ontdekte ik een Japans woord dat het belang en de schoonheid van deze lege tussenruimte beschrijft: ma (間). Zoals veel Japanse termen laat het zich niet eenvoudig vertalen. Ma betekent tussenruimte, interval, pauze, rust — en omvat zowel tijd als ruimte. Wat me eraan fascineert, is dat het iets vangt wat we vaak over het hoofd zien: de kracht van stilte, leegte en pauzes. Die ongrijpbare ruimte tussen woorden, tussen de dingen die we doen, tussen yogahoudingen, in de ademhaling of in een landschap — het gaat over niets en is tegelijkertijd alles.

Ma lijkt iets wezenlijks te zeggen over een manier van leven waarin ruimte, stilte en de afwezigheid van ‘iets’ worden gewaardeerd. In de traditionele Japanse cultuur zie je dat terug in kunst, architectuur, rituelen en het dagelijks leven, waarin er aandacht is voor wat er níét is — voor de pauze, de tussenruimte, het ongemerkte. Dat verschilt van de meer westerse cultuur, waar leegte vaak wordt gezien als iets wat moet worden opgevuld. Een lege agenda nodigt uit tot nieuwe afspraken, een stilte in een gesprek voelt al snel ongemakkelijk. We leven in een wereld die sterk gericht is op doen, op efficiëntie, op activiteit en resultaat. Onze aandacht gaat meestal uit naar wat zichtbaar is — naar beweging, invulling en vooruitgang — terwijl juist in het nietsdoen, het wachten of het zwijgen zoveel waarde kan schuilen.

Ma biedt in mijn ogen een broodnodig tegengeluid; het gaat over het waarderen van alles wat je niet ziet, van wat er niet wordt gezegd, wat je niet hoort of wat je niet doet. Het gaat om het besef dat de mooiste wendingen, keuzes en oplossingen alleen maar kunnen ontstaan vanuit ma, vanuit die tussenruimte, waarin je even een gevoel van tijdloosheid kunt ervaren in plaats van haast of urgentie. Alleen op die momenten kan het leven zich als vanzelf ontvouwen en is er ruimte om stil te staan bij jezelf, je leven, en wat voor jou en de wereld om je heen belangrijk is.

Dit boek is een verslag van mijn zoektocht naar de diepere betekenis en de vele verschijningsvormen van ma — de ruimte tussen de dingen, de stilte tussen de woorden, de rust tussen twee bewegingen. Niet als academicus, Japan-deskundige of filosoof, maar als een nieuwsgierige onderzoeker naar wat deze tussenruimte ons kan leren over leven, werken, creëren en verbinden.

Mijn speurtocht bracht me in contact met talloze inspirerende mensen. Ik sprak met filosofen, professoren, ademexperts, schrijvers, artiesten en natuurlijk met veel Japanners. Aanvankelijk in Nederland, later ook in Japan. Iedereen wierp zijn of haar eigen licht op deze fascinerende tussenruimte. Gaandeweg werd steeds duidelijker: ma is een krachtige inspiratiebron om ‘de tussenruimte’ te omarmen.

Hoe is dit boek opgebouwd?

In het eerste deel INKIJK neem ik je mee in mijn verhaal. Waar kom ik vandaan en hoe is ma op mijn pad gekomen?

Dan volgt INZICHT, waar je ma leert kennen, ontdekt waar de Japanse waardering voor leegte vandaan komt, en waarom we leegte vaak zo ongemakkelijk vinden.

In INSPIRATIE neem ik je mee langs zeven verschillende thema’s die raken aan ma. Hier probeer ik de magische Japanse tussenruimte tot leven te brengen aan de hand van concrete voorbeelden, persoonlijke verhalen, gesprekken met schrijvers, filosofen en artiesten, aangevuld met praktische oefeningen of vragen die je uitnodigen om ma mee te nemen in je eigen leven.

Tussen de delen van dit boek vind je lege bladzijden — zichtbare tussenruimte. Blader er niet gedachteloos doorheen, maar zie ze als een uitnodiging om te pauzeren. Een bewust moment van vertraging waarop je, zoals een herfstblad op een windstille dag langzaam naar de grond dwarrelt, kunt laten bezinken wat je zojuist hebt gelezen.

Dit boek is een uitnodiging — niet om je leven radicaal om te gooien, maar om simpelweg stil te staan en je af te vragen:

Wat gebeurt er als ik mijn aandacht richt op de momenten of ruimtes die níét zijn ingevuld? Wat ligt daar verborgen?

Die open ruimte is geen leegte, maar juist de voedingsbodem voor alles wat betekenisvol is. Zoals Aoi, een Japanse artiest die ik sprak, het zo treffend verwoordde: ‘Elke stilte in een muziekstuk heeft haar eigen melodie.’

Ben jij ook benieuwd hoe die klinkt?


inkijk
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Als je nooit stilstaat

In 2002 maakte ik een reis naar Nepal. In mijn omgeving gingen veel mensen alleen op reis, en daardoor begon het bij mij ook te kriebelen. M’n familie, die me goed kent, had hun twijfels: is dat wel wat voor jou, alleen op reis? Ik houd namelijk wel van avontuur, maar meer in mijn gedachten dan in het echt. Ik had zelf ook m’n twijfels, maar besloot er niet naar te luisteren. Het zou toch juist goed voor me zijn om zo’n reis alleen te maken? Ik zou er sterker van worden en mezelf leren kennen.

Al na een paar dagen werd ik ziek. Ik kreeg een keelontsteking en een voedselvergiftiging. Desondanks besloot ik mee te gaan met een trekking door het Annapurnagebergte. Toen we na een dag klimmen boven op een berg aankwamen waar onze tenten klaarstonden, brak er een zware onweersbui los. Ik ben in Nederland al niet dol op onweer, maar boven op een berg was het echt angstaanjagend. Het onweer was niet boven ons, we zaten ín de onweerswolk. We schuilden met de hele groep in een grote houten hut, en stonden in een kring rond een vuurtje, toen opeens de bliksem insloeg en het vuurtje veranderde in een vuurbal. Ik weet nog goed dat de stoerste mannen ‘mama!’ riepen en dat iedereen op dat moment vreselijk bang was. Het onweer trok gelukkig weer weg, maar de schrik zat er goed in. (Behalve bij de sherpa’s, die op dat moment doodleuk een taart serveerden die ze de uren ervoor hadden bereid door een oven onder de grond te maken.)

Na de trekking besloot ik een paar dagen tot rust te komen in Pokhara, een stad aan de voet van de Himalaya. Ik had nog steeds veel last van mijn buik en keel, en kreeg nieuwe medicijnen. Achteraf denk ik dat deze medicijnen misschien niet gecombineerd mochten worden, want toen werd ik pas écht goed ziek. En bang. Ik voelde me eenzaam. Waarom was ik hier eigenlijk?

Toen ik weer thuis was, begon het. Ik werkte op dat moment bij een platenmaatschappij en tijdens een belangrijk overleg kreeg ik mijn eerste paniekaanval. Ik wist niet wat me overkwam. Mijn hart sloeg op hol, ik voelde me duizelig en benauwd en dacht dat het een hartaanval was. Of iets anders héél ernstigs. Het bleek dus een paniekaanval te zijn. Wie dit weleens heeft meegemaakt, zal herkennen hoe intens dit is, zeker de eerste keer. Ik werd bang en vertrouwde mijn lichaam niet meer. Omdat ik me zo beroerd had gevoeld in Nepal en te laat aan de bel had getrokken (ik bleek uiteindelijk uitgedroogd en moest aansterken in een ziekenhuis), hield ik nu alle signalen van mijn lichaam nauwlettend in de gaten. Dat bleek een enorme trigger te zijn voor nog meer paniekaanvallen: er volgde een periode waarin ik nachtenlang werd geteisterd door de ene na de andere aanval. Ik raakte volledig uitgeput. En ook dat was weer een ideale voedingsbodem voor paniekaanvallen. Ik zat muurvast, gevangen in een vicieuze cirkel.

De reis naar Nepal was natuurlijk niet fijn, en misschien wel traumatisch op een bepaalde manier. Toch was dat achteraf niet de échte oorzaak van mijn vastlopen, maar meer een katalysator. De echte oorzaak was dat ik al jaren leefde zonder tussenruimte, zonder momenten waar ik stilstond om me af te vragen of ik eigenlijk wel op de goede weg was.

De psycholoog die me in die periode hielp, stelde me een simpele vraag: waarom ging je eigenlijk alleen op reis? Ze bekende dat alleen reizen echt níéts voor haar zou zijn, ze zou het veel te spannend vinden. Ik realiseerde me dat ik mezelf nooit écht had afgevraagd waarom ik alleen op reis was gegaan. En als ik al had geprobeerd het te begrijpen, wist ik niet hoe je zo’n vraag überhaupt moest beantwoorden — ik stelde mezelf dit soort vragen eigenlijk nooit. Ik begon voorzichtig te beseffen dat ik ruimte nodig had. Tijd om stil te staan en mezelf beter te leren kennen. En om weer vrienden te worden met mijn lichaam en het niet meer als een vijand te zien die te pas en te onpas kon besluiten in de paniekstand te schieten.

Dit was het begin van mijn ruimtereis, niet eentje met een raket omhoog, maar met een milde en nieuwsgierige blik naar binnen, op weg naar de innerlijke ruimte.

Leren luisteren

‘Weet je wat goed zou zijn voor jou?’ zei mijn toenmalige huisarts toen ik voor de zoveelste keer langskwam met een of andere vage klacht waardoor ik dacht dat m’n laatste uur was aangebroken. ‘Ik denk dat jij wat met je lichaam moet gaan doen. Lichaamswerk. Ga maar leren luisteren naar je wijze lichaam en wat minder naar al die nare gedachten.’

Lichaamswerk? Ik had geen enkel idee wat hij daarmee bedoelde, maar voelde instinctief dat het klopte wat hij zei. Ik kan blijven praten en mezelf analyseren tot ik een ons weeg, maar dat gaat me niet verder helpen. Ik moet juist ‘naar binnen’. Gaan voelen.

Ik ben die huisarts nog altijd dankbaar, want door zijn advies begon ik voorzichtig met onder meer haptonomie, shiatsu-therapie en yoga. Gigantisch buiten mijn comfortzone, maar ik voelde aan alles dat ik op de goede weg zat omdat ik iets leerde wat ik tot dan toe eigenlijk nooit deed: naar mezelf luisteren en dat serieus nemen.

De grootste eyeopener kreeg ik tijdens een sessie haptonomie. Ik lag op m’n rug op de behandeltafel, en de therapeut legde uit dat ze met haar hand druk ging geven op mijn buik. Oké, dacht ik, prima, ga je gang. Ze vertelde dat ze de druk steeds wat ging opvoeren, en keek me nieuwsgierig aan. Op een gegeven moment leunde ze met haar volle gewicht op mijn buik. Bijna wanhopig vroeg ze: ‘Is deze druk nog steeds oké, doet het geen pijn?’ Ik vertelde haar dat het niet fijn was, maar dat ik nog wel kon volhouden.

En toen begreep ik het… Het ging er helemaal niet om dat ik het zo lang mogelijk moest volhouden. Het ging erom dat ik zou voelen wanneer het onprettig werd, en dan zou zeggen dat ze moest stoppen. Dit was simpelweg niet in me opgekomen en het liet pijnlijk duidelijk zien hoe ik met prikkels of situaties omging. Ik negeerde de reactie van m’n lichaam volledig, en hield gewoon vol.

Door dit hardnekkige patroon zo lijfelijk te voelen, kon ik er niet meer omheen. Ik besloot dat ik dat patroon wilde doorbreken en voortaan wilde voelen wat m’n lichaam vertelt. En daar was ruimte voor nodig, besefte ik; momenten waarop ik niet bezig was of prikkels tot me nam, maar even met mezelf alleen was en ik kon luisteren naar mijn binnenste in plaats van naar de buitenwereld.

Voorbij het tastbare

April 2006. Ik kijk nieuwsgierig naar de andere mensen die naar de open dag zijn gekomen van de opleiding tot Iokai Shiatsu-therapeut. Een week eerder was mijn oog gevallen op een advertentie in de krant voor deze dag, en intuïtief had ik besloten me aan te melden.

Shiatsu is een Japanse manuele therapie. Een beetje zoals acupunctuur, maar hier werk je met je handen in plaats van met naalden.

‘Kom zitten in seiza,’ zegt de docent. Ik breng m’n onderbenen onder m’n bovenbenen en leg een kussentje onder m’n billen. Seiza. Best een fijne houding. Ik voel me meteen een beetje Japans.

De docent van de opleiding vertelt over ki, een term waar we gedurende de opleiding uiteindelijk vier jaar lang mee bezig zijn. Ki kan je het beste vertalen als energie of levensenergie, maar eigenlijk is het niet goed in woorden uit te drukken. Vanuit shiatsu (en ook andere oosterse geneeswijzen) is een tekort aan ki, een slechte doorstroming van ki of een disbalans van ki de oorzaak van ziekte, zowel fysiek als mentaal. Een behandeling is er dus altijd op gericht om ki weer vrij te laten stromen.

Tijdens deze eerste open dag ontdek ik meteen een andere manier van begrijpen — een manier die niet via het hoofd gaat, maar via observeren en ervaren. We gaan in tweetallen tegenover elkaar zitten, en ik mag als eerste de hand vastpakken van de vrouw met wie ik de oefening doe.

‘Leg je duim onderaan de nagel van de duim van de hand die je vasthoudt. Sluit je ogen en merk nieuwsgierig op wat je voelt onder je duim.’

Ik voel warmte. En iets dat ik niet goed onder woorden kan brengen — iets bubbelends, levends. Dan plaatsen we onze andere duim iets verderop. Op dat moment voel ik een soort flits, alsof er iets stroomt tussen mijn beide duimen. Het is vluchtig, maar onmiskenbaar.

Later blijkt: iedereen heeft ongeveer dezelfde ervaring. Dit is blijkbaar ki, die niet in woorden te vangen, ongrijpbare, onzichtbare levensenergie. Je kunt het niet bedenken, alleen ervaren — als je stil wordt, vertraagt en volledig aanwezig bent.

Ki schrijf je zo: 気3

Het bovenste deel van het karakter, 气, verwijst naar ‘damp’ of ‘stoom’. Dit deel van het karakter symboliseert iets wat niet tastbaar is maar wel aanwezig, zoals de lucht of adem.

Het onderste deel van het karakter, 米, betekent ‘rijst’. Rijst was en is een essentieel onderdeel van de Japanse en Chinese voeding en cultuur, en symboliseert basislevensbehoeften en voeding.

De combinatie van ‘damp’ en ‘rijst’ symboliseert dat ki een natuurlijke, voedende kracht is die tegelijk onzichtbaar en essentieel is voor het leven.

Voel ik ki? Of wíl ik het graag voelen? Die vraag stel ik me niet alleen die eerste dag. Tijdens de hele vierjarige studie blijf ik mezelf afvragen wat ik nu eigenlijk voel. Is het ki? Tegelijkertijd ervaar ik steeds opnieuw wat er gebeurt als iemand mij behandelt en blijkbaar mijn ki in beweging brengt. En vertellen anderen wat ze ervaren als ik ze aanraak. Het is een ervaring die moeilijk onder woorden te brengen is. Soms is het een diepe ontspanning, een andere keer een plotselinge verlichting in een gespannen of pijnlijk gebied. Maar bijna altijd is er datzelfde gevoel: dat je lichaam weer een geheel is, meer dan een som van alle afzonderlijke delen.

De shiatsu-opleiding is mijn eerste ervaring met een Japanse manier van leren en interpreteren.
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