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			Motto

			‘The book rearranges itself in your life.’

			Danielle Vogel, Between Grammars

		

	
		
			I

			I: Hoe laat je hem beginnen, de roman die je hoopt te schrijven?

			R: Op dit moment droom ik twee romans bij elkaar, maar deze – waar we het nu over gaan hebben – is de meest uitdagende. Hij speelt zich af in een stad, wat voor mij als schrijver niets nieuws is. Ik ben altijd al dol geweest op steden. Er zijn geliefden. Ook niets nieuws. Maar ik ga proberen iets anders te doen met hoe het verhaal zich voltrekt. Als ik een roman schrijf, weet ik meestal dat het een roman is omdat ik schrijf met een gevoel van continuïteit: ik schrijf naar buiten toe, ik schrijf toe naar een vorm, een vorm die ik invul, al zou ik tijdens het schrijven niet kunnen zeggen wat voor vorm dat is. In deze nieuwe roman moet het pad strakker omlijnd zijn. Ik wil dat iemand iemand anders ontmoet. Normaal gesproken wil ik ook dat mensen elkaar ontmoeten, maar dan terwijl ze van de ene plek naar de andere gaan. Ze blijven niet lang bij elkaar; we weten nauwelijks waar ze vandaan komen, waar ze naartoe gaan. Soms hebben die twee mensen seks. Ooit hebben twee personages een heel lange alinea seks gehad. Dat was in Event Factory. Maar meestal blijft het bij één zin. In deze roman wil ik alles vertragen. Ik laat de roman beginnen door met iemand naar het strand te gaan; ik laat hem beginnen in een vliegtuig, op een zolderetage. Ik ga een week lang op een bankje in het park zitten. Ik laat hem beginnen omdat ik een bepaalde plek achter me moet laten, omdat ik op zoek ben geweest naar dit verhaal dat ik niet kan vinden of waar ik geen genoeg van kan krijgen omdat het zich niet ontrolt zoals ik zou willen.

			I: Ja. Maar ik vraag me af hoe je zou beginnen met het construeren van de narratieve ruimte, al helemaal bij een roman die je zo vreemd is.

			R: Waarom denk je dat hij me vreemd is?

			I: Nou ja, zo te horen wil je echt een verhaal schrijven, en ik zou je eerdere romans niet per se typeren als verhalen met een plot. Wat ga je zeggen om te beginnen?

			R: Om te beginnen probeer ik te zien wie er zijn:

			  

			Mijn geheugen laat me in de steek. Ik kan je geen moer vertellen over mensen die ik kende in de tijd dat ik ze kende. Ik weet nog wel alle namen van de mensen aan deze tafel, maar dat is omdat ik ze pas net heb ontmoet. Het zijn onbekenden voor me. We zitten met dertien bouwers in een kamer en proberen een probleem op te lossen; we benaderen het probleem door ons eerst voor te stellen. We zeggen onze naam; zeggen bij welke afdeling we werken. En ik grijp die namen stuk voor stuk beet en stop ze in een helder verlichte ruimte in mijn hoofd en zodra ik de kans krijg roep ik een naam van een van de anderen in de kamer en ik voel mezelf een beetje groeien als ik zie dat ik indruk heb gemaakt. Niemand is zo goed in dit spelletje als ik. Dit is een van de dingen die ik doe om te aarden. Soms raak ik het spoor bijster, met al die markeringen die grenzen aangeven, en voelt het alsof ik uitvloei over het wegdek, alles op mijn pad bevlek, op een vage manier overal ben, en als ik dan een mening moet geven of me iets moet herinneren van wat Ellis en ik hebben gedaan toen we in Londen waren, lijkt het alsof ik niet meer voldoende van mezelf over heb om een vorm te creëren of een vorm te zien die in de buurt zou kunnen komen van een herinnering. Ik zeg niet dat ik geen herinneringen heb. Het is meer zo dat ik, nu ik de veertig nader, merk dat ik de grip verlies op sommige details van mijn ervaringen, en dat het de details zijn die de grenzen vormen.

			  

			Zo liep ik een week geleden over Broadway om koffie te halen bij J. Het was een van de ochtenden dat ik thuis werkte. Maar om thuis ook echt te kunnen werken moet ik elke twee uur even de deur uit. Ik heb iets nodig: espresso, zuurstof. Ik moet in een boek bladeren. Ik moet gaan lunchen met mijn beste vrienden, Esther en Marcel. Voor mijn werk moet ik zo nu en dan een gebouw bekijken, al helemaal als ik thuis werk. Hoe dan ook, dit was de eerste keer die dag dat ik me buiten waagde. De herfst is mijn favoriete seizoen, zeker eind oktober als ik weer lekker mijn standaard uniform kan dragen: prachtige tweed blazer, T-shirt met diep uitgesneden V-hals, mijn skinny’s en lichte leren laarzen. Mijn haar zit warrig. Ik stond te wachten op mijn espresso toen ik een vrouw met een Brits accent hoorde zeggen: ‘June?’ Een apart soort Brits. Niet honderd procent Brits, dacht ik.

			Hmm. Ik heb mezelf in een lastig parket gemanoeuvreerd. June is nogal een serieus type, hè? Ik heb geen idee hoe ik haar ga neerzetten.

			I: Weet je waarom je hebt besloten het verhaal vanuit haar perspectief te vertellen?

			R: Volgens mij maakt ze maquettes voor een architect.

			I: En daardoor heb je het gevoel dat je haar kent?

			R: Ik weet het niet zo goed. Het is nog te vroeg om te zeggen.

			I: Oké. Snap ik. We komen hier later wel op terug. Hoe zit het met die andere mensen die je noemde? Wie is Ellis? Wie zijn Esther en Marcel?

			R: Ellis is Junes vriendje. Het is zo raar om dat woord op te schrijven – ‘vriendje’. Ik heb dit woord nog nooit gebruikt in fictie. En, ik denk ook dat de meeste heterovrouwen die ik ken inmiddels een man hebben; in mijn wereld zegt verder iedereen geloof ik ‘partner’. Maar goed, in dit geval is Ellis echt Junes vriendje.

			I: Waarom is dat uitgerekend iets wat je over June weet?

			R: June is heel slim. Ze is opgegroeid in de East Village, als dochter van een kunstenares en een ingenieur. Ze gaat om met heel veel verschillende mensen. Al haar hele leven. Maar het milieu waarin ze verkeert is heel heteroseksueel. Zij is progressief. Maar ze is niet queer op de manier waarop zoveel hetero’s tegenwoordig queer zijn. Ouderwets straight met wilde haren.

			I: Is ze Afro-Amerikaans?

			R: Dat weet ik nog niet. Ik kom er niet zo goed uit. Dat is een van de redenen dat het zo lang heeft geduurd voordat ik aan deze roman begon. Normaal gesproken kom ik nooit zo dichtbij dat het nodig is om te zeggen hoe mensen eruitzien. Ik kijk altijd naar ze door een tunnel. Bovendien zijn mijn personages meestal inwoners van Ravicka. Niemand vraagt me ooit hoe ze eruitzien. Ik heb geen flauw idee wat lezers voor zich zien als ze lezen over Ana Patova en haar vrienden die samen hun boeken schrijven. Wat zie jij voor je?

			I: Qua gezichten, bedoel je?

			R: Ja.

			I: Die zijn een beetje wazig. Het is eerder zo dat ik een bepaald idee heb over hun uiterlijk. Ana Patova heeft een knot. Een meter tachtig, mooie sleutelbenen, mager. Luswage heeft golvend bruin haar. Zij is kleiner, gezet, ouder. Degene die verdwijnt heeft een rond gezicht; hij is een beetje mollig. Een van de mannen is echt oud; hij heeft een lange, grijze paardenstaart.

			R: Ze zijn dus wit?

			I: Niet per se. Interessant van kleur. Donkerder. Maar niet zwart. Je zegt wel dat het Oost-Europeanen zijn.

			R: Dat zeg ik inderdaad, ja. Het is een vreemde impuls. Verbijsterend dat we naar beneden kunnen kijken en ons lichaam kunnen zien; we zien onze armen en benen maar nooit ons gezicht. We zien de gezichten van anderen. Het is dat we spiegels hebben, maar anders zou ik misschien denken dat ik eruitzie zoals Danielle, omdat ik haar gezicht het vaakst zie. Maar ik wil dat de lezers June herkennen. Ze is mooi op een onnadrukkelijke manier. Niet iedereen ziet het. Maar wie het wel ziet, vindt haar adembenemend. Volle lippen. Wilde bos haar. Ze houdt van een man. Hij heet Ellis.

			I: Kun je me een voorbeeld geven van hoe een scène tussen hen eruitziet?

			R: In de taal van de roman, of wil je gewoon dat ik beschrijf wat voor stel ze zijn?

			I: Nou, ik ben wel benieuwd hoe de roman hen zou neerzetten.

			R: Oké. Komt ie:

			  

			Ellis en ik lopen door de stad, als zoveel stelletjes die de hipstertijd achter zich hebben liggen. Onze lichamen nog altijd slank en stijlvol, maar misschien bewegen we ons net iets minder zelfverzekerd, staan we iets minder aan dan vroeger. De paden die wij volgen zijn helder verlicht en omdat we allebei succesvol zijn, lijken ze vaak geëffend. Ik knijp in zijn billen terwijl we over de Highline lopen en hij knijpt in mijn billen. ‘We zijn een beetje ingekakt,’ beken ik aan Esther, die momenteel single is en zegt dat ik blij moet zijn dat we zo’n ‘harmonieus’ bestaan hebben weten op te bouwen. Ellis en ik gaan macrobiotische groenten met gestoomde zalm eten in de Village. We hebben het over een bod dat zijn vriend Charles heeft gedaan op een brownstone in Harlem. Ik kijk vanuit mijn ooghoeken naar voorbijgangers. Ik denk dat sommige mensen ons mooi vinden, benijdenswaardig. We willen een huis kopen en dan bedoel ik geen kast. Maar zelfs als je het goed voor elkaar hebt moet je in deze stad astronomische bedragen verdienen om iets te kunnen kopen waarin je het gevoel hebt groots te leven. We hebben veel ramen nodig. Ik in ieder geval. Ik moet hoog boven straatniveau zitten. Ik wil een kamer om in te slapen en een lichte kamer om te bouwen. Ik wil bakstenen en chroom. Als ik Ellis vraag wat hij wil, dan zegt hij ‘kastruimte’, en vervolgens zegt hij ‘een seizoenskaart’, omdat Charles zowel een seizoenskaart heeft voor de Yankees als voor de Knicks. En Ellis en Charles zitten gevangen in een of andere strijd die al minstens vijftien jaar gaande is. Iedereen loopt op een manier die duidelijk maakt dat ze allemaal verwachten dat er vanavond iets moois staat te gebeuren. Ik voel me eerder in de greep van iets dat ten einde loopt, alsof het zondagavond is en er morgen weer gewerkt moet worden. Maar het is donderdagavond. Ik ben hier. Ik leg een hand op zijn schouder terwijl we wachten tot het licht op groen springt, inmiddels weer terug op straatniveau. Hij kijkt op me neer. Zijn ogen staan liefdevol. Ik probeer zijn blik vast te houden, maar ik voel mezelf wankelen. ‘Hoor je dat, iedereen zegt steeds “Schenectady”,’ zegt hij en we vragen ons af of er daar iets ergs is gebeurd. Maar het is gewoon een toevallige samenloop. En we lopen door naar het restaurant. ‘Ik wil graag de zalm,’ zeg ik tegen de man die hier op donderdagavond altijd werkt. ‘We proberen allemaal zo gezond mogelijk te eten,’ antwoordt hij zoals altijd op vlakke toon. Volgens mij meent hij het wel echt maar gaat hij gebukt onder een depressie of allergieën. Ik heb geen gelegenheid gehad hem te vragen welke van de twee. Ik merk dat Ellis zin heeft in seks vanavond. Dat is goed. Hij bestelt misosoep. Ik zal zijn penis in mijn mond nemen. Die zal een lekkere smaak hebben. We eten zo gezond.

			I: Oké. Wauw. Het gaat er dus heet aan toe?

			R: Er zijn bepaalde dingen die ik in woorden wil gieten. Maar meestal laat ik ze liever onaf, zodat het nog wat kan knetteren aan de randjes – iets tussen mij en de pagina in. Ik heb geen idee hoe het is, een penis in je mond. Maar een penis in Junes mond in een zin; dat ervaar ik als een ader die ik onder mijn huid voel kloppen. Dit is nieuw voor me.

			I: Wat ik net bedenk. Het is een vreemde vraag. Maar hoeveel scènes denk je dat er nodig zijn voor een roman?

			R: Dat kun je eigenlijk niet vragen omdat er zo veel verschillende soorten romans zijn. Hoe zou één regel alle vereisten voor een narratief kunnen dekken? Maar wat je volgens mij eigenlijk bedoelt te vragen is met hoe weinig scènes je toekunt om wat je hebt geschreven een roman te noemen?

			I: Zoiets, ja. Ik had ineens het gevoel dat jouw roman misschien met één scène zou kunnen volstaan.

			R: Ik zie het in relatie tot hoe je een verhaal opbouwt – welke bouwmaterialen je gebruikt. Ik wil een romance schrijven. Hoeveel scènes heb je nodig waarin mijn personages aan het werk zijn, of aan het koken? Ik denk dat je de wereld opbouwt totdat je het gevoel hebt dat hij sterk genoeg is voor je doel. Lezers willen het vertrouwen hebben dat de personages zich door de tijd bewegen. Misschien proberen we er allemaal wel achter te komen hoe anderen de uren van de dag doorkomen waarin er niets gebeurt. Ik vind het moeilijk om te doen alsof er de hele tijd iets gebeurt. Ik verzet me tegen de gedachte dat je, in fictie, over de saaie dingen moet schrijven om de dingen waar je juist warm voor loopt geloofwaardiger te laten overkomen. Als er dingen zijn waarbij je afhaakt, kun je die volgens mij beter weglaten. Ik heb nooit het idee gehad dat de romanvorm voor mij te hoog gegrepen zou zijn omdat ik niet bijster geïnteresseerd ben in plot. Ik zag het als een spannende uitdaging om andere bronnen van fundament en voortstuwing te vinden. Nu ik een conventioneler verhaal schrijf, moet ik het fenomeen plot heroverwegen. Kan ik een manier verzinnen om er wel warm voor te lopen?

			I: Wat heb je tegen plot?

			R: Er is een manier van schrijven die er primair op gericht lijkt te zijn de ervaring van de lezer te sturen, paden uit te zetten die de emotionele banen bepalen waarin het verhaal tot je komt. Wat mij stoort aan zo’n soort constructie zijn de momenten waarop het ‘ontdekken’ is voorbehouden aan de lezer. Voor de schrijver is er een schema. Alles is al bepaald voordat het schrijven begint. Dus het schrijven zélf gaat erom het ontwerp op vakkundige wijze te concretiseren. Daar zie ik de waarde van in. Ik hou van architectuur en misschien werkt architectuur ook wel zo. Maar ik wil tijdens het schrijven ook een soort lezer zijn. Dat wil zeggen dat ik niet weet wat eraan zit te komen. Maar bij het schrijven van een romance moet je alles iets meer op een rijtje hebben, denk ik. Je moet twee vrienden samen in een auto zetten en ze de stad uit laten rijden voor een weekendje weg:

			  

			Marcel en ik zitten al een uur in de auto als ik mijn geheugenverlies ter sprake breng. Ik praat langzaam omdat het buiten miezert. We zijn op weg naar Hudson voor de eerste soloshow van onze vriendin Ramona Williams. Maar de wegen zijn glibberig en Marcel is geen al te beste chauffeur. ‘Ik ben een fantastische chauffeur,’ zegt hij.

			  

			Wat er met mijn geheugen aan de hand is – ik probeer er niet al te heftig op te reageren – is verontrustend. De mensen met wie ik praat zeggen dat niemand alles kan onthouden, en ik weet ook wel dat ze gelijk hebben, maar dat is niet precies wat ik bedoel. Het gaat er niet zozeer om wat ik ben vergeten, maar meer om hoe sommige herinneringen die ik wel heb eruitzien, hoe ze vanbinnen voelen. Vanochtend stond ik shiitakes te snijden voor een quiche voor de picknick die we onderweg hadden willen houden, nog voordat het begon te regenen, wat niet was voorspeld. Ik vraag me nooit af of ik me dat soort dingen verkeerd herinner: het weer van een bepaalde dag staat onuitwisbaar in mijn geheugen gegrift. Getallen en namen glinsteren. Maar paddenstoelen lijken het dichtst in de buurt te komen van hoe mijn herinneringen eruitzien: ook een soort zwammen. Wat ik Marcel probeer duidelijk te maken is dat het grootste deel van mijn verleden zich gedraagt alsof het is overgroeid met zwammen, organismen die details verstoren, die de vorm veranderen van emoties bij bepaalde gebeurtenissen. Eerst dacht ik dat die zwammen de tijd waren, de tijd zoals die zich manifesteert ín het lichaam – het leek me niet onlogisch dat de tijd zou blijven inwerken op dingen die waren voltooid –, maar was de tijd echt zo invasief? Zou de tijd niet willen dat een gebeurtenis herkenbaar blijft? Marcel wil iets zeggen maar hij doet het niet. In plaats van uit het raampje te kijken, wat de indruk zou kunnen wekken dat ik genoeg heb van dit gesprek, kijk ik naar beneden, naar mijn handen. Maar ik luister naar de regen. Die is zacht. Het geluid is als een lijvige roman: iemand zit op een heuvel en ziet een smerige goederentrein door het landschap rijden. ‘Denk je echt dat herinneringen eruitzien als paddenstoelen?’ Ik hou van zijn stem. ‘Terugkeren naar herinneringen, bedoel ik; naar het verleden reiken heeft iets zwammigs.’ Meer van die roman met die trein. Marcel en ik zijn al bijna vijftien jaar bevriend. Ik heb een van zijn eerste grote doeken gekocht, dat waarschijnlijk inmiddels een paar ton waard is. Hij is de reden dat Ellis en ik überhaupt naar Londen zijn gegaan.

			I: Kun je vertellen wat ze zich probeert te herinneren zonder de plot te verklappen?

			R: Daar zou ik met alle liefde antwoord op geven, maar als ik dat doe verandert dat wat er hierna in de roman gebeurt.

			I: Schrijf je de roman terwijl we praten?

			R: We praten en dan schrijf ik.

			I: Hoe ziet je werkplek eruit?

			R: Het is mijn geheugenpaleis. Ik werk in een grote, helder verlichte kamer die vol staat met tekeningkasten van minstens tien jaar oud. Ze zijn duur (al heb ik sommige tweedehands gekocht) en het heeft me jaren gekost om de kamer te vullen. Boven op die kasten staan houten dozen waar ik tekeningetjes en foto’s in doe, die fungeren als sleutels in mijn woordenschat. Door een bepaald tekeningetje komt er een woord los in mijn hoofd, en dat woord wijst in de richting van bepaalde feiten of vragen die ik wil bewaren.

			I: Dus June en jij hebben hetzelfde geheugenprobleem?

			R: Bij June is er iets aan de hand wat verder gaat dan geheugenverlies, en als mij dat zou overkomen, betwijfel ik of ik er een roman over zou schrijven. Ik zou in ieder geval geen geheugenpaleis bouwen, want dat is daar niet voor bedoeld.

			I: Waarom bouw je er dan wel eentje?

			R: Hmm. Even een stapje terug. Het is niet zozeer dat ik een geheugenpaleis bouw, maar meer dat ik een bepaald soort constructie probeer op te trekken, waarin ik kan schrijven. Een soort register, maar dan fysiek. Driedimensionaal. Een register waar ik in kan zitten.

			I: Wiens herinneringen zijn het dan, die worden geïndexeerd?

			R: Herstel. Ik zit in een soort bijenkorf van tekst. Het is geen paleis of register. Vergeet alles wat ik heb gezegd over tekeningkasten. Het is een lichte, lege kamer, vol stemmen.

			I: Oké. Wil je iets kwijt over die stemmen?

			R: Laat me wat woorden construeren:

			  

			Soms bevind ik me op een plek met zo veel bruine gezichten dat ik het gevoel heb in een ander land te zijn. Zelfs in New York heeft alles de neiging wit te worden zodra je ergens naar binnen gaat. Op straat lopen allerlei mensen, maar alleen witte mensen gaan bepaalde gebouwen in. Zelfs in Brooklyn, waar ik steeds vaker naartoe blijk te gaan. Maar ik had nooit verwacht al die prachtige mensen te zien in Hudson. Waar komen ze vandaan? Ik heb Marcel alleen gelaten met een of andere galeriehouder uit Chelsea (er is een grens aan wat ik kan hebben: ze praten over een mannelijke kunstenaar die trucks en auto’s in elkaar beukt tot doosjes). Ik heb een ronde gedaan om Ramona’s schilderijen te bekijken, die ik vrijwel onmogelijk op me kan laten inwerken in zo’n drukke ruimte, dus begin ik aan een tweede ronde. Niet alleen zijn er hier zo veel zwarte mensen; ze zijn ook nog eens allemaal heel mooi, als een openbaring. Ik wil catalogiseren wat iedereen draagt. Ik zou een architectuur willen maken voor deze manier van zijn. Een gebouw voor deze kleding. Deze stralende relaxedheid. Ik probeer van buitenaf naar mezelf te kijken, hoe ik eruitzie in dit gezelschap. Kom ik stralend over? Alternatief? Warm en duidelijk anders? Maar het is een anders-zijn zonder spanning, alsof ze allemaal ergens diep in hun zak een kaartje hebben zitten waarop staat dat ze erbij horen.

			  

			Ramona schildert van die cirkels die er roestig uitzien. Het zijn vuurringen, met een kleur die dichter tegen sintels aan zit dan tegen flakkerende vlammen. Donker, op het punt te worden voltooid, oeroud, maar in de kern nog altijd levendig. Deze tentoonstelling bestaat uit een serie van elf spectaculair grote ringen, allemaal geschilderd op staande doeken van 2 meter 13 bij 1 meter 96. Het zijn schilderijen, maar voor mij zijn het tekeningen, nog in beweging, nog denkend. Het zijn ongekend subtiel imperfecte hemellichamen. Ik wil dichterbij gaan staan om te kijken hoe Ramona ze allemaal een eigenheid heeft gegeven, maar op een opening is dat min of meer onbegonnen werk. De energie van de menigte is intens en magnetiserend, waardoor er keivormige clusters ontstaan van luid pratende kunstliefhebbers die het onbedoeld onmogelijk maken om het werk te bekijken ter ere waarvan we zijn gekomen.

			  

			Ik geloof dat ik een manier heb bedacht om recht voor een van de werken te kunnen staan. Daarvoor moet ik me wel in een kring van mensen begeven, van wie ik er enkelen al eerder heb gesproken, glimlachen en ‘Gefeliciteerd’ zeggen tegen een lange man die erg tevreden is met zichzelf. Ik doe het. Het is niet moeilijk, iedereen is in een genereuze bui. Na een poosje komen mijn berekeningen uit. De vrouw naast de tevreden man gaat op haar tenen staan om hem een kus op zijn wang te geven, waardoor er een kleine opening ontstaat. Ik glip erdoorheen en verdiep me in Ramona’s Circle #6. Van zo dichtbij zijn de tekens die de cirkel vormen gecompliceerder. Het is meer dan een hand die een kromme lijn trekt; er zijn meerdere krommingen, in verschillende richtingen, die zich bewegen binnen een algeheel beeld van een cirkel. En ik heb het idee dat als ik een vergrootglas had gehad, al die krommingen iets anders zouden blijken te doen.

			  

			Marcel onderbreekt mijn mijmering om me voor te stellen aan iemand die ik al ken.
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