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			Proloog

			Oudenaarde, 25 januari 2018, 14.36 uur

			‘Dag bompa. Ik ben het, Karl.’

			De hoogbejaarde man in de zetel kijkt op en ziet een kerel van een jaar of 40 bij hem staan. Hij was lichtjes aan het indommelen en moet zich duidelijk even aanpassen aan het feit dat hij een conversatie moet aangaan. 

			‘Pardon?’, antwoordt hij, nog wat zoekend naar zijn gedachten. 

			‘Ik ben het, Karl’, herhaal ik.

			‘Karl?’ Daar verschijnt een glimlach op zijn gezicht. ‘Dat is toevallig. Ik heet Carolus, maar jij mag Karel zeggen. Iedereen noemt mij zo.’

			‘Ik weet het. En dat is niet toevallig. Ik ben naar jou genoemd’, zeg ik zachtjes. Er sijpelt waarschijnlijk een klein beetje weemoed door in mijn stem, want die voel ik door heel mijn lijf zinderen. ‘Ik ben jouw kleinzoon, jij bent mijn grootvader, mijn bompa.’ 

			Karel kijkt even verward door het nieuws dat hij zonet opa is geworden en een kleinzoon heeft die naar hem is genoemd. Hij kijkt mij aan en ziet inderdaad gelijkenissen: scherp gezicht, vrij grote oren, felblauwe ogen. Die vertellen hem dat ik inderdaad een nazaat van hem moet zijn. Waarom weet ik dat dan niet meer, zie ik hem denken. 

			‘Ik heb honger’, zegt bompa na enkele seconden. 

			Daar was ik op voorzien en tover prompt een doos tevoorschijn: ‘Ideaal. Ik heb carré confituurkes mee. Zoals vroeger, toen we samen naar de koers keken.’ 

			Ja, de koers! Nog een glimlach. Mijn opa houdt van wielrennen en ik ook. Ik kreeg die liefde voor de koers met de paplepel binnen, niet alleen bij hem en mémé, maar ook bij de ouders van mijn moeder. 

			‘Is er koers op tv vandaag? De Ronde van Vlaanderen?’

			‘Neen. ‘t Is winter en er zijn nog geen koersen. Morgen is het zaterdag en dan is er wel cross.’ 

			Pépé – hij is eigenlijk mijn peetvader niet, maar toch noem ik hem geregeld zo – knikt en kijkt even rond. Hij lijkt zich nu pas te realiseren dat er hier nog heel wat mensen zijn. Allemaal stokoude mensen, zie ik hem denken. Ze zitten in een soort gemeenschappelijke living, die tezelfdertijd doet denken aan een ziekenhuis. Enkele zitten naar een tv te kijken – sommigen zonder echt te zien wat er op staat –, anderen slapen, een dame staart uiterst geïnteresseerd naar ons.

			Ik merk dat hij het moeilijk heeft en besluit hem te helpen: ‘We zijn in het rusthuis. Je woont hier nu enkele maanden, nadat je vorig jaar gevallen bent met de fiets.’

			De mist in zijn hoofd lijkt een beetje op te trekken. ‘Gaan we naar mijn kamer? Anders willen die anderen hier waarschijnlijk onze carré confituurkes opeten.’

			Ik lach smakelijk, vooral omdat ik weet dat mijn grootvader het meent. 

			‘Wacht, ik zal even assisteren’, zegt een verpleger en samen helpen we Karel de Oudere recht uit de zetel. 

			Zonder mopperen aanvaardt hij de steun die we hem geven om de 25 meter naar zijn kamer te stappen. Daar staan naast een bed ook een tafeltje met drie stoelen, een zetel en onder de tv aan de muur een kastje en een frigo. In een zijkamertje is er een zitdouche en een toilet.

			

			‘Zet mij niet op het toilet, op een stoel is goed’, zegt hij met een grijns als we zijn kamer binnenstappen.

			‘Typisch bompa. Die dad jokes zal hij niet snel laten.’ 

			‘Zal ik jullie een koffie brengen?’, vraagt de verpleger met een glimlach.

			‘Graag, dank u!’ 

			‘Mooie foto’s heb je hier aan de muur, bompa. Ken je de mensen nog die erop staan?’ 

			Een beetje verontwaardigd wijst mijn opa naar een foto waarop hijzelf staat, naast een kersverse vader met zijn baby op de arm. ‘Tuurlijk. Ik sta hier bij jou en… de naam van de baby ben ik vergeten.’ 

			‘Da’s Maarten, mijn zoon. Hij was twee dagen oud, toen jij op bezoek kwam in het ziekenhuis. Je was zo fier als een gieter.’ 

			‘Maarten...’

			Bompa Karel proeft de naam op zijn tong, maar kan zich blijkbaar de smaak niet herinneren. 

			‘En deze?’ Ik wijs naar de foto van een oudere dame met een grijze permanent met lichte paarse tinten. Ze staat lichtjes doorgebogen en lacht vriendelijk naar de fotograaf. Hij denkt na en wrijft over het stompje van zijn rechterpink, die twee kootjes mist. 

			Maar het blijft pijnlijk stil. 

			‘Zo, twee koffies.’ 

			Saved by the coffee. 

			De verpleger plaatst de twee tassen op het tafeltje tegen de muur en vraagt dan discreet: ‘En? Hoe is hij vandaag?’ 

			‘Niet geweldig. Hij herkent mémé weer niet.’

			‘Ja, da’s al even geleden. Jou herkent hij nog het vaakst, omdat je geregeld op bezoek komt’, stelt de medewerker van het rusthuis, voor hij de kamer opnieuw verlaat.

			‘Kom, we gaan een taartje eten. Wil je beginnen met een halfje?’ 

			‘Een halfje? Dan kan ik er evengoed geen eten’, grinnikt de oude man, zonder nog acht te slaan op de foto van zijn overleden echtgenote. ‘Als er geen koers is vandaag, waarom heb je dan taartjes mee?’

			Shit, dit is een lastige. Ik voel de knoop in mijn maag als mijn grootvader de vraag stelt. 

			‘Het is jouw verjaardag, bompa. Je wordt vandaag 98.’

			‘98? Amai. Nog zeven jaar en ik ben zo oud als mijn moeder is geworden.’

			‘Ja, klopt. Dat weet je nog?’ 

			‘Tuurlijk. Ik weet nog veel over mijn moeder. Ze heette Anna en was héél gelovig. Toen ik klein was, heeft ze mij één keer meegenomen naar de cinema, omdat ze een film over het leven van een of andere heilige vrouw wou zien, al weet ik niet meer wie. Anders ging ze nooit naar de film. Dat was in 1926. In de nieuwsberichten voor de film zag ik voor het eerst een vliegtuig: The Spirit of Saint Louis, waarmee Charles Lindbergh als eerste van New York naar Parijs vloog. Ik was direct verliefd op vliegtuigen.’ 

			Met zijn mond nog meer dan half vol gebak wijst bompa Karel naar een pakje foto’s dat ik op tafel heb gelegd. Op de eerste foto staat hijzelf, fier poserend voor een Britse bommenwerper. ‘Dat is een Avro Lancaster. De Britten hebben die in 1941 gemaakt en zetten die een jaar later in om Duitsland te bombarderen.’ 

			Straf. Dat kan hij wel nog aframmelen, alsof hij het zelf op Wikipedia heeft geschreven, denk ik bij mezelf. ‘Weet je nog waar die foto genomen is?’

			De vliegtuigen zijn duidelijk een trigger. Hij kuist zijn handen af aan een servetje dat de verpleger ook heeft klaargelegd en neemt voorzichtig het pakketje foto’s aan. ‘Ik kan het me niet direct herinneren.’ 

			‘Ik heb die foto genomen toen we vijf jaar geleden naar Londen zijn geweest, om een bezoek te brengen aan het Royal Air Force Museum.’ 

			Bompa neemt er de volgende foto bij, waar opnieuw hijzelf opstaat, met mijn krullenbol naast hem. Op de foto kijken we allebei geboeid naar twee jachtvliegtuigen. ‘Die linkse is een Duitse Messerschmitt 109 en de rechtse een Britse Spitfire. Is dat in Londen? Heb jij mij meegenomen naar Londen, om naar die vliegtuigen te gaan kijken?’ 

			‘Ja. Dat was een cadeautje voor jouw 93ste verjaardag. We zijn met de Thalys naar Waterloo Station gereden, hebben een half uur op de metro gezeten en dan nog een kwartier gestapt naar het museum. Je was in vorm die dag!’ 

			‘Op mijn 93... Niet slecht toch, hé.’ 

			Licht geëmotioneerd wil bompa Karel verder in de foto’s snuisteren, maar hij stopt al meteen bij de derde. Stilletjes kijkt hij naar het beeld van een indrukwekkende Duitse tweemotorige bommenwerper, met donkere en iets lichtere groene camouflagekleuren. Er staan wat letters op de zijkant geschilderd en op de staart prijkt een groot hakenkruis. 

			Pépé staart en blijft staren naar het toestel met de enorme glazen neus. Uit die neus wijst een machinegeweer naar beneden. 

			Hij slikt hoorbaar.

			‘Bompa, gaat het?’

			‘Een Heinkel 111...’, stamelt hij. 

			

			

		

	
		
		

	
		
			Deel I

		

	
		
			Hoofdstuk 1

			De libelle bleef majestueus en onbewogen hangen in de lucht op nauwelijks een meter van mijn gezicht. Net op ooghoogte. 

			Het was een adembenemend tafereel. Het diertje was een gigant onder zijn soortgenoten met een lengte van meer dan 7 centimeter. Ze glinsterde in een schitterend blauwgroene gloed. Dit was geen waterjuffer: haar brede lijf en ogen die elkaar bovenop de kop raakten, maakten dat overduidelijk. Ze danste nu lichtjes naar links en dan weer naar rechts. 

			Intussen hoorde ik in mijn hoofd ‘Die Libelle’ van Josef Strauss, de minder beroemde broer van Johann Strauss Junior. Het was alsof de libelle die ook hoorde en walste op die onweerstaanbare melodie. Het was een moment van pure betovering.

			Ze was zo dichtbij, binnen handbereik, maar elke beweging van mijn kant zou dit magische moment verbreken, dus bleef ik roerloos zitten. Ik wilde ons momentje zolang mogelijk rekken. Er waaide weer wat fijne aarde in mijn ogen en ik kon niet anders dan knipperen. Zowel de muziek als mijn gevleugelde danspartner verdwenen in het niets. Het was een vluchtig moment van schoonheid geweest, waardoor ik even ontsnapte aan de greep van deze ellende.

			Een onheilspellend en aanzwellend gebrul maakte dat ik op slag weer alert was. Alsof-ie uit het niks kwam, vloog plots een Heinkel 111 bommenwerper met donderende motoren over de weinige huizen, de landerijen en de bomen waartussen wij onze loopgraven hadden gevormd. Het geluid ging gepaard met een windvlaag, doordat het indrukwekkende Duitse vliegtuig zo abnormaal laag vloog. Met een binnensmondse vloek trok ik mijn hoofd nog wat dieper weg, wachtend op de klap die onvermijdelijk zou volgen. 

			Eén. 

			Twee. 

			Drie seconden. 

			Niks. 

			Het was 22 mei 1940, kort na de middag. 

		

	
		
			Hoofdstuk 2

			Ronsele, 22 mei 1940, 18.34 uur

			‘Vlaamsche Soldaten! 

			Elk uur van nutteloozen weerstand kost vreeselijke verliezen. Vecht ge voor de Franschen, die nooit uwe vriend waren? Neen!

			Voor de Engelschen, die op hun laffe vlucht naar Kales uwe steden en dorpen uitplunderden? Neen!

			Wilt ge zooals in den wereldoorlog in de voorste rij voor anderen verbloeden? Neen!

			Houdt op met schieten! 

			Geeft u over!

			Redt u voor uw land en uw gezin. Ge zult goed behandeld worden! Dan red ge ook Vlaanderen van de verschrikkingen van den oorlog.

			Alles voor Vlaanderen!’

			Veertien zinnen stonden er op de papieren die de Duitsers boven onze hoofden hadden gedropt. We hadden bommen verwacht, maar het werden pamfletten. Ik zag ze deze middag met honderden tegelijk naar beneden dwarrelen. Ze hadden achter de bommenwerper in de lucht gehangen, als de lange staart van een libelle, en langzaam hun weg naar beneden gevonden.

			

			Na de eerste Heinkel was er nog een tweede gevolgd. Die was parallel met het Schipdonkkanaal over ons gevlogen en had nog meer papier boven de linkeroever uitgegooid, waar enkele compagnies van het Belgische leger lagen. Dat toestel had nóg lager gevlogen, alsof de Duitse piloot ons extra schrik wilde bezorgen door met bulderende motoren over onze posities te scheren. Dat was niet echt nodig geweest: we stonden al dagen stijf van de angst. 

			Intussen waren we enkele uren verder. We waren afgelost en zaten te eten op een akker in Ronsele, diep in het Meetjesland, op een handvol kilometers van het Oost-Vlaamse Eeklo. Een hoopje pamfletten lag in het midden van ons groepje. 

			‘Ze willen ons opzetten tegen de Fransen, de Engelsen én de Walen. Hoe meer onenigheid, hoe makkelijker zij winnen’, sprak ik met een stem vol overtuiging. Ik had het pamflet nu al zeker vijf keer gelezen, net als de anderen. Al een half uur waren we aan het praten over wat de Duitsers wilden bereiken met hun propaganda. ‘Ze weten verdomd goed dat veel van onze officieren Frans spreken en wij Vlaams. Ze willen ons gewoon tegen elkaar opstoken en hopen dat wij zomaar opgeven. Awel, dat zal bij mij niet pakken.’

			‘Fantastisch! We laten hen weten dat jij blijft vechten, Ryckie. Als ze dat horen, keren ze zeker met hun staart tussen de benen terug naar hun moffenland’, lachte Jefke, en mijn beste maat ritste het pamflet uit mijn hand. ‘Ik moet efkes naar de plee. Dan dient die Duitse vod nog ergens voor’, knipoogde hij. 

			De mannen met wie ik mijn avondmaal – een homp brood en gepekelde vis in een blikje – binnen speelde, lachten luid. Joseph Maria Deconinck was de loltrapper van onze compagnie. Luidruchtig ook, maar niet op een irritante manier. Hij was de enige West-Vlaming in ons gezelschap van acht mannen. De meesten van ons waren Oost-Vlamingen. We kwamen uit het Gentse of de streek rond Oudenaarde, zoals ik. We noemden hem Jefke en Joseph Vanlierde – de andere Joseph van ons compagnie – Joske. Kwestie van ze uit elkaar te houden. 

			Maar verwarren zou je hen nooit. De Waregemse Joseph was een casanova die bij elke dame in de smaak viel. ‘t Was een echt knappe vent, zelfs een man moet dat kunnen toegeven. Hij had een bijna perfect gezicht en blond haar dat altijd netjes opzij was gekamd, zelfs als hij zijn helm of veldmuts op had. Jefke had een kleine, bruine kam in de binnenzak van zijn lange overjas verstopt. Hij dacht dat niemand dat wist. Onze charmeur verdween ook altijd even als zijn haar niet meer goed lag en kwam dan steeds onberispelijk gecoiffeerd terug. Subtiel was het zeker niet. Ik verdacht onze Westfluut ervan dat hij ook een spiegeltje had weggemoffeld in die legerjas.

			Charmeur Jefke en boerenzoon Joske waren als dag en nacht. Die laatste woonde in Asper, een dorp tussen Gent en Oudenaarde, en maalde totaal niet om zijn uiterlijk. Zijn wilde bruine lokken stonden altijd in alle windrichtingen en zijn gelaat droeg de sporen van het harde boerenbestaan in de buitenlucht. Hij leek ook altijd te vechten met zijn uniform: precies een vormeloze zak die over hem was getrokken. Het was een strijd die hij voortdurend verloor.

			We sliepen dezer dagen zeer vaak in onze loopgraven en Vanlierde vond dat niet erg. Hij sliep met plezier onder de blote hemel, want dat deed hij als kind ook vaak, gewoon tussen de beesten, zei hij. Dat daar grapjes over gemaakt werden, kon hem niet deren. Dat was ook verleden tijd: nu hij getrouwd was, sliep hij liever bij zijn vrouwke Juliette. Jammer genoeg had hij daar nog niet veel gelegenheid toe gehad, want ze waren nog maar twee weken voor het begin van de oorlog getrouwd.

			

			‘Ik weet het niet goed’, zette Tijl Vanhoecke de discussie over de pamfletten verder. ‘Langs de ene kant vind ik dat de Duitsers weg moeten blijven uit ons land, maar anderzijds heb ik een hekel aan Franskiljons. En de Duiten hebben een punt: wat hebben de Fransen en de Engelsen eigenlijk voor ons gedaan? De oorlog is bijna veertien dagen bezig en de Pruisen hebben al ruim twee derde van ons land platgewalst en -gebombardeerd. De Fransen en de Engelsen die ons gingen helpen, zijn op de vlucht geslagen. Ze zitten waarschijnlijk al veilig aan zee.’

			Onze Gentenaar had zeker geen ongelijk. Niemand had verwacht dat ons leger zo overrompeld zou worden, zeker niet gezien de internationale steun. Maar Frankrijk en Engeland hadden zich inderdaad al heel snel teruggetrokken richting Noordzee. De sfeer in de Belgische gelederen zat dan ook ver onder nul. 

			Dat Duitse eskaders al dagenlang hoog boven onze hoofden vlogen, deed daar ook geen goed aan. Voorlopig hadden ze ons nog niet bestookt. Ze waren meestal op weg om steden als Eeklo en Brugge te bombarderen, of de kuststreek. Mochten we nu eens zo’n toestel van de Luftwaffe kunnen raken... Maar de Heinkels en Stuka’s vlogen zo hoog, dat we hen niet konden deren met het geschut dat we voorhanden hadden. Die piloten lachten ons waarschijnlijk vierkant uit.

			Een dag of tien geleden was er hier wat verderop een He-111 neergehaald door een Britse Spitfire; die hadden we zien liggen in een weide. Jefke was er bovenop gaan staan, omdat een fotograaf van het leger een mooie promofoto wou nemen. Onze showman had met plezier toegezegd. De foto was een zeldzaam gloriemoment, een beeld dat ons even deed geloven dat we ook écht weerstand zouden kunnen bieden. Een illusie natuurlijk. De bommenwerper was door een jachtvliegtuig neergeschoten voor wij hier aan het Schipdonkkanaal lagen. Sindsdien had ik niet één Duits vliegtuig zien neerstorten. 

			Tijl – we noemden hem Uilenspiegel, wat hij een eer vond – was een rappe eter en was intussen aan het ijsberen, terwijl hij een kaartspel door zijn vingers liet gaan. Straks zou er misschien nog even tijd zijn om een kaartje te leggen, voor wij aan onze wachtdienst zouden beginnen. Vrij vertaald: we konden weer proberen om elkaar van soldij of sigaretten te beroven. 

			‘We kunnen toch moeilijk zomaar de wapens neerleggen en tegen de Duitsers zeggen: ‘t is goed jong, speel hier maar de baas, maar kuis dan wel alle Franskiljons buiten aub’, richtte Marcel Van de Kerkhove zich tot Tijl. We wisten allemaal dat Vanhoecke Vlaamsgezind was, maar hij zou nooit iets doen dat zijn makkers kon schaden. Deserteren of overlopen, neen, dat was niks voor hem. Het was een brave kerel met een hart van goud. We zouden allemaal door het vuur gaan voor hem, én voor elke man van ons vaste vriendengroepje van acht. 

			Tijl knorde iets onverstaanbaar en bleef onrustig heen en weer lopen. Marcel ging verder: ‘Ze hebben die pamfletten ook uitgestrooid boven de hoofden van andere divisies. Maar ik kreeg daarnet een pamflet in handen dat onze bevelhebbers lieten drukken als reactie. Daarin staat dat de Duitsers gewoon liegen. De Engelsen hebben bijvoorbeeld niks geplunderd en de voorbije dagen hebben de moffen onze landgenoten in Antwerpen, Brabant of Luik allesbehalve ‘goed behandeld’. Er zijn zelfs ongewapende burgers geëxecuteerd.’

			‘Komaan mannen, we moeten hier één front vormen. Verdeeldheid zal ons onze kop kosten, letterlijk waarschijnlijk. Ik heb gehoord over compagnies die uit elkaar vallen door verveling en gezever over Vlaams en Waals. Wij gaan dat toch niet laten gebeuren? Het is simpel: het is den Duits tegen de rest. Point final. We kennen elkaar nu al zo lang. We zijn niet alleen kameraden, we zijn vrienden! Dat wil ik graag zo houden.’ 

			Iedereen was het daarmee eens, ook Uilenspiegel. Ja, Marcel wist meestal wat hij moest zeggen om ons op te peppen. Hij was zowat onze oudere broer: wij waren allemaal rond de 20 jaar, terwijl hij ‘al’ 26 was. Bovendien had hij gestudeerd om leerkracht te worden. Hij vond altijd de juiste woorden. Als we de moed wat lieten zakken, was hij diegene die ons oppepte.

			Het klikte wonderwel tussen ons acht, ook al waren we van verschillende pluimage. We kenden elkaar nu zeventien maanden, sinds we begin januari 1939 aan onze opleiding waren begonnen. 

		

	
		
			Hoofdstuk 3

			Gent, 3 januari 1939, 8:57 uur

			Het vroor dat het kraakte. Ik gebruik die zin graag. En die dinsdag vroor het dat het kraakte. 

			Vele tientallen jongemannen, honderden waarschijnlijk, stonden aan te schuiven aan de poort van de Leopoldskazerne aan het Citadelpark in Gent. Vandaag zouden we ons inschrijven als milicien en begon onze dienstplicht van vijftien maanden. Wisten wij toen veel dat we in mei 1940 niet zouden afzwaaien, maar vechten tegen de Duitsers. 

			Net als vele anderen uit de Vlaamse Ardennen was ik met de trein naar Gent gekomen. Op het perron van het station van mijn woonplaats Eine liep ik Jan Van Den Broeke tegen het lijf. We hadden samen op school gezeten in onze kleine gemeente aan de Schelde, vlakbij Oudenaarde. Maar goed kende ik hem niet, want ik was een jaar ouder. Meestal kennen de jongeren de oudere kinderen op school, maar zelden omgekeerd. 

			‘Euh, pardon. Jij bent Karel De Rycke, hé? Ook op weg naar de Leopoldskazerne?’, had hij op het perron in Eine gevraagd.

			‘Ja.’

			‘Is het goed als ik met jou meega? Ik ben nog nooit in Gent geweest en ken er mijn weg niet.’

			Ik knikte geamuseerd en gaf hem een hand.

			‘Jan is het, hé?’

			

			‘Ja. Jan Van Den Broeke. Maar iedereen zegt Jeanke. Wauw! Jij kent mijn naam. Ik heb altijd opgekeken naar jou, sinds je drie jaar geleden die geweldige goal maakte tegen ‘t college van Oudenaarde.’ 

			Met mijn sigaret nog in mijn mond moest ik glimlachen om die anekdote. De jaarlijkse voetbalclash tussen het grote Oudenaarde en de kleine buren van Eine was het onbetwiste hoogtepunt van het schooljaar. Ik scoorde als 16-jarige inderdaad een memorabel doelpunt: een strak schot van twintig meter afstand, recht in de linkerbovenhoek. Onze school won daardoor voor het eerst in meer dan tien jaar van ‘de grote school uit Oudenaarde’. 

			Sindsdien was ik een bekendheid in Eine. Ook al kon ik veel beter klarinet en viool spelen dan voetbal, en zat ik in verscheidene muziekgezelschappen. Maar de meeste mensen hielden nu eenmaal meer van voetbal dan van klassieke muziek. Mijn hoofd zat vaker vol met melodieën dan met dromen over het scoren van de winnende treffer in de WK-finale. Ik hield wel enorm van het spelletje en zou nooit willen kiezen tussen beide. Net zoals je niet kiest tussen je kinderen, toch? Ik zou geen van beide ooit kwijt willen geraken.

			Jeanke ben ik na onze ontmoeting op het perron ook niet meer kwijtgeraakt. Hij bleef aan mijn been plakken, maar ik vond dat niet zo erg. ‘t Was best een aardige kerel.

			Eens in Gent meldden we ons samen aan en stapten het centrale plein van de kazerne op. Kapitein-commandant Dendonder stond daar met zijn karakteristieke bulderende stem orders te geven. We waren de kazerne binnengewandeld als grootse kerels, klaar om soldaat te worden, maar werden onmiddellijk piepklein bij het aanschouwen en aanhoren van de indrukwekkende commandant. 

			

			Erg groot was hij nochtans niet, een meter 70 of zo, maar wat had die man présence. Hij was eind de veertig en had gevochten in ‘de Groote Oorlog’ van 14-18, tijdens de veldslagen aan de IJzer. Een held; een ander woord was er niet voor. En nu was hij onze grote baas. Op een toon die geen tegenstand duldde, legde hij uit dat het vaderland ons nodig had en hij de taak had gekregen om ons te vormen. 

			Maar voor het zover was, werden we ingedeeld in divisies, regimenten en God-weet-wat-nog-allemaal. We spraken nog geen soldaats, maar leerden snel dat een divisie uit 10 tot 25.000 manschappen bestond. Wij waren infanteristen, het voetvolk, ‘de zandstuivers’ noemden ze ons. We maakten deel uit van de twaalfde infanteriedivisie. 

			Elke divisie bestond uit een reeks regimenten van ongeveer 2.000 soldaten. Elk regiment was opgedeeld in kleinere bataljons van minstens 300 soldaten en die waren op hun beurt nog eens ingedeeld in compagnies. Onze compagnie – het vijfde – was een dikke 100 man sterk. Ons peloton – de laagste onderverdeling – telde zo’n 30 man. 

			Toen ons peloton een half uurtje later naar een gebouw werd geleid waar we het komende anderhalf jaar zouden verblijven, kon Jeanke zijn geluk niet op. ‘We zitten in dezelfde groep!’ Hij had iets van een kuikentje dat achter de mama aanliep. Dat maakte van mij dan het kieken. 

			‘Hallo, ik ben sergeant Marcel Van de Kerkhove en ik ben afkomstig uit Ruien.’ 

			Een vriendelijke man met kort bruin haar, enkele opvallende sproeten in zijn gezicht, een gladgeschoren kin en een scherpe blik in de ogen stapte op ons af en stak zijn hand uit naar mij. 

			‘Karel De Rycke. Ik ben van Eine. Dit is mijn dorpsgenoot Jan Van Den Broeke.’

			‘Zeg maar Jeanke’, lachte die.

			‘Amai, wat een enthousiasme om soldaat te spelen’, knipoogde Marcel naar mij. 

			Jeanke gooide snel zijn zak met persoonlijke spullen op één van de onderste bedden, nog voor de sergeant kon zeggen welke van de acht britsen in deze hoek van de slaapruimte voor ons was. 

			‘Neen, jongen, neen. Dat gaan we niet doen. IK wil dat bed.’ 

			Voor de neus van Jeanke stond een beer van een vent, die mijn dorpsgenoot volledig in de schaduw plaatste. Deze kerel was bijna een kop groter dan Jeanke en minstens een keer zo breed. Zijn gemillimeterde kapsel en een litteken boven zijn linker wenkbrauw maakten dat hij er nog wat dreigender uitzag. Jan verschoot van kleur en pakte snel zijn zak weer op. 

			‘Grapje, kleintje. Ik neem het bed naast jou wel.’

			Marcel en ik lagen dubbel van het lachen door het gezicht dat Jeanke trok. Jerome Merchie had zijn entree niet gemist. Al snel noemden we hem Beer. Beer zei normaal niet veel, al beterde dat wel naarmate we hem langer kenden. Hij zou een rots in mijn oorlogse branding worden, maar dat wist ik toen nog niet. Meestal gromde hij iets en we kregen in het begin moeilijk hoogte van hem. Maar één ding was zeker: deze kerel uit Ledeberg had je liever naast dan tegenover jou. 

			Vijf minuten later hadden we ook kennis gemaakt met Gentenaar Tijl Vanhoecke, Gérard Van Petegem uit Sleidinge en boerenzoon Joseph Vanlierde uit Asper. Zo waren zeven van de acht bedden in ons hoekje van de slaapruimte bezet. De laatste slaapplek zou pas enkele maanden later een eigenaar krijgen. 

			Twee maanden om precies te zijn. In maart verraste kapitein-commandant Dendonder ons met een welgekomen verstrooiing: ‘We gaan profiteren van de relatief goeie weersomstandigheden en spelen vandaag een voetbalwedstrijd’, galmde zijn stem over de binnenplaats. De opleiding was de weken daarvoor stevig én saai geweest, een verzetje als dit konden we wel gebruiken. We zouden snel leren dat de kapitein-commandant veel waarde hechtte aan teamgeest. En wat is er beter voor teamgeest dan een wedstrijdje shotten?

			We trokken die namiddag naar een grote grasvlakte in de buurt van de Blaarmeersen. Gelukkig lag het terrein niet te drassig, maar ideaal was het nu ook weer niet. Op dat geïmproviseerde voetbalveld kwam ik Jefke voor het eerst écht tegen, en hij mij. Ik als flankspeler van de rode Oost-Vlaamse ploeg, hij als verdediger bij de blauwe West-Vlamingen. We hadden elkaar wel al eens gezien tijdens de opleiding, maar we kenden elkaar niet echt. Hij sliep in een ander vertrek, in het gezelschap van gouwgenoten.

			De hele match lang treiterde hij mij in zijn platte West-Vlaamse dialect om te zien of ik zou reageren. Hij lachte met mijn flaporen, gaf vervelende zetjes als ik wou koppen, hij kneep zelfs in mijn achterste. ‘Oei, geen reactie! Heb je dat graag misschien?’, probeerde hij. Maar ik gaf geen krimp. 

			Toen ik diep in de tweede helft werd weggestuurd op mijn linkerflank, zag ik mijn kans. Ik sneed op volle snelheid – en ik was rap! – vlotjes naar binnen en wilde net met rechts op doel trappen. Maar met een beenharde tackle stopte Jefke mij onder de graszoden. Het was niet eens op het randje, zijn tackle was er gewoon flink over! De bal had hij niet geraakt, mijn benen des te meer. Donkerrood, verdiende hij. 

			Tot mijn grote verbazing floot scheidsrechter Dendonder voor een fopduik van mij. Had Dendonder modder in zijn ogen? 

			

			Met zijn kapsel nog steeds onberispelijk stapte een breed lachende Deconinck op mij af. ‘Mijn excuses, moat, ik kon je echt niet laten scoren’, zei hij en stak zijn hand uit. ‘Mag ik je moat noemen?’ 

			Oh ja, moaten werden we zeker. We hadden allebei in de jeugdbeweging KAJ gezeten en dat brak het ijs helemaal. We hebben die avond gedronken, verhalen verteld en gelachen. Jefke leerde mijn zes makkers kennen, die hem meteen opnamen in de groep. Een week later vroeg hij aan Dendonder of hij de lege brits in onze slaapruimte kreeg en die stond dat meteen toe. Ons groepje telde nu acht leden. 

			Op de zeldzame dagen dat we verlof kregen – vijf keer per maand: niet meer, geregeld minder – gingen we met de hele groep een paar keer kijken naar La Gantoise, zoals AA Gent werd genoemd. Niet alleen voor het voetbal, maar ook voor de sfeer en de derde helft. Na de oorlog ben ik nog geregeld gaan kijken naar de Gentse voetbalclub. Voor een deel uit heimwee naar de vriendschappen van toen, maar ook omdat ik een grote fan was van Mance Seghers, de legendarische keeper met de klak.

			Als er geen voetbal was, ging ik vaak wandelen met Marcel. Gent was een mooie stad om in rond te kuieren, zeker voor liefhebbers van geschiedenis en kunst zoals wij twee. Ik had ook het geluk om klarinet te kunnen spelen in de soldatencinema op het Sint-Pietersplein. Ik mocht daardoor later wegblijven dan de anderen, tot gespeelde ergernis van vooral Jefke. Die hield ervan om daar een drama over te maken.

			Aan drama was er overigens geen gebrek: het hele jaar lang klopte de oorlogsdreiging elke week iets harder op onze voordeur. Zouden de Duitsers na Tsjechoslowakije en Polen ook ons aanvallen? We hadden de ijdele hoop dat dat niet zou gebeuren. Nadat we in de cinema naar de filmklassieker ‘Gone with the wind’ gingen kijken, hoopten we dat nog veel harder. Het was toen eind oktober 1939. Alvorens Clark Gable en Vivien Leigh – wat een madam! – een glansrol speelden, ging het in de nieuwsberichten vooral over de Duitse invasie van Polen.

			Wij luisterden uiteraard met extra aandacht naar de stem van de nieuwslezer: ‘De Duitsche troepen walsten met hun Panzers I en Panzers II de versperringen van de Poolsche landmacht plat alsof ze er niet stonden. Dankzij hun tanks en de steun van de Luftwaffe slaagden de Pruischen erin om in amper vier weken het westen van Polen in te nemen. Sinds 6 oktober is het hele land bezet door enerzijds Duitsland en anderzijds Rusland.’

			‘In maar vier weken?’, zuchtte Gérard. ‘Godverdoeme zeg. Hopelijk zien onze generaals en de politici die nieuwsberichten ook. Als de Duitsers met hun Blitzkrieg naar hier komen, zijn we de klos.’ 

			‘Ik snap niet dat wij geen aparte tankdivisie hebben, zoals zij’, vulde Marcel aan. ‘Onze divisie heeft maar twee open T13-rupswagens met een kanonneke van niks. Allez, da’s eigenlijk een auto met een kanon op. Die Panzers die Hitler daar inzet, zijn volledig gesloten, groter en zwaarder dan onze T-13’s. Ze zijn in staat om zonder moeite door kleine bomen en struiken te ploegen. Eén schot van zo’n Panzer op een huis en je houdt een ruïne over.’ 

			Neen, we gingen die nacht niet met een goed gevoel slapen. Net zoals we enkele maanden later niet met een goed gevoel wakker werden. ‘Iedereen uit bed! Alle verloven zijn ingetrokken, de oorlog is begonnen’, riep een boodschapper op een mooie lenteochtend. 

			Het was 10 mei 1940, iets na 6 uur ‘s ochtends. 

		

	
		
			Hoofdstuk 4

			Ronsele, 22 mei 1940, 21.53 uur

			Ik was de eerste die het hoorde en wees naar boven. ‘Luister. ‘t is nog maar een uurtje donker en er zijn alweer bommenwerpers op komst.’ 

			Intussen waren we bijna twee weken later. Net als in Polen walsten de Duitsers in enkele dagen over België, als ware ons land de dansvloer voor ‘Wiener Blut’ van Johann Strauss Junior. Koning Leopold III – de opperbevelhebber van het Belgische leger – beval dat een groot deel van het leger zich moest ingraven langs de Leie – van in Menen tot Deinze – en langs het Schipdonkkanaal – van Deinze tot aan de grens met Nederland. Ons peloton lag in Ronsele en hadden nog geen nazi’s gezien. De vliegtuigen van de Luftwaffe daarentegen zagen en hoorden we geregeld. 

			Het monotone geluid klonk deze keer nog ver weg, maar werd steeds duidelijker hoorbaar. Ik kreeg er kippenvel van. Al die bommen die in de buiken van die vliegtuigen klaar lagen om gedropt te worden... 

			‘‘t Is niet voor ons’, antwoordde Deconinck. ‘Aan het geluid te horen zitten ze meer naar Eeklo toe.’ 

			Ik had hetzelfde opgemerkt, maar een geruststelling was het ook niet. Het zou een lange nacht worden, waarin we nauwelijks zouden slapen door het verre gedonder van de bombardementen achter ons. Het lichtspektakel aan de horizon kregen we er gratis bij. Vrolijk werd je er niet van, wetende dat daar strijdmakkers sneuvelden en onschuldige burgers omkwamen. Bovendien konden wij het volgende doelwit zijn.

			Jefke liet zich met een lichte zucht zakken in de loopgraaf om aan zijn sigaret te lurken. Hij wilde geen makkelijk mikpunt zijn voor een eventuele sluipschutter aan de andere kant. 

			‘Eens trekken?’, vroeg hij. 

			‘Neen, ik probeer te stoppen’, antwoordde ik. 

			‘Wauw. Zo vlak voor de strijd. Gij zijt ook nen raren. De kans dat je hier zal sterven van een safke is héél klein.’

			Ik moest erom lachen. ‘Ik zit met een lichte verkoudheid, mijn keel en longen doen pijn’, gaf ik als verklaring, ‘en roken maakt het alleen maar erger. Als er straks een mof achter mij zit, dan moet ik toch rapper kunnen lopen dan hij, niet?’

			Mijn vriend grinnikte. ‘Dan stop ik ook’, zei hij en doofde de sigaret. 

			‘Hey mannen, jullie beurt om te proberen pitten. Gérard en ik nemen jullie wacht over.’ 

			Het was Jerome, die meteen een sigaret kreeg van Jefke. 

			‘Amai Deconinck, zijn we vrijgevig vandaag?’ 

			‘We...’, en hij gebaarde met zijn hoofd naar mij, ‘... proberen te stoppen.’

			‘Vlak voordat de Duitsers ons hier komen afschieten? Speciale ventjes ze, gulder’, lachte Jerome met een grijns.

			‘Ja, dat heb ik hem ook gezegd’, glimlachte Jefke. 

			Gebukt liepen we wat dieper de loopgraven in en vonden de plek waar ook Marcel en Jeanke zaten. Ze hadden net hun geweren tegen de aarden wand gezet. We hadden allemaal hetzelfde type wapen: een Mauser Model M1889. Dat was oorspronkelijk een zeer lang wapen van ruim een meter en 20 cm. Half jaren 30 werden ze wat ingekort en aangepast naar moderne maatstaven. We hadden ook een bajonet, maar die zat niet standaard op het geweer. Het grote mes hing tussen onze patronenzakjes, aan onze leren riem. 

			De rest van onze uitrusting – een rugzak met onze persoonlijke spullen, slaapgerief, eetketel, broodzak en (uiteraard) een schop om te kunnen graven – hadden we hier in de loopgraaf verzameld. We hadden geen tent of een barak om in te slapen, maar waren moe genoeg om het hier te proberen. Gelukkig was het niet heel koud geweest de voorbije nachten én het was droog gebleven. In een modderpoel slapen – wat we tijdens onze training hadden moeten doen – was een pak minder leuk. Enig nadeel aan slapen aan dit kanaal: ratten en ander ongedierte waren vaste gasten. 

			Vooral ‘s nachts.

			Het was intussen al na middernacht en we hoorden de bommenwerpers van Hitler terugkeren. Ze hadden hun dodelijke lading gedropt. Hopelijk kwam er geen tweede golf. Die waren er de voorbije weken wel geweest.

			‘Boomke kaarten?’, vroeg Marcel. 

			Ach, waarom niet. Slapen was toch onmogelijk onder deze omstandigheden en een extra cent kon ik altijd gebruiken.

			We waren nog maar net aan ons tweede spelletje pykezotjagen begonnen, toen er plots een schreeuw en meteen daarop een heel luid schot klonk. 

			Mijn hart stond stil. 

			Net als de tijd.

			Van waar kwam dat schot?

			Het was aan mijn rechterkant.

			

			Misschien twintig meter van ons vandaan. 

			Ik hoorde mijn brein in werking schieten en mijn hart weer pompen. 

			Boem, boem, boem,... echode het in mijn slapen. 

			Alle zintuigen stonden op scherp. 

			Waren er Duitse verkenners gezien en had iemand het vuur op hen geopend?

			Of zat de vijand al tussen onze linies? 

			Een verrassingsaanval?

			Ik griste mijn Mauser van tegen de wand van de loopgraaf en smeet mezelf tegen de aarden muur. 

			Jan, Marcel en Jefke zag ik als het ware in slow motion hetzelfde doen. 

			Er waren nauwelijks twee seconden verlopen en we waren klaar om in actie te schieten. 

			Voor het eerst. 

			Voor echt. 

			Wat verderop hoorden we getier en geschreeuw, tot plots kapitein-commandant Dendonder – zijn naam waardig – boven alles en iedereen met de bulderende stem van een leeuw om orde en stilte riep. Op één-twee-drie was het muisstil. Met de Leeuw moest je niet sollen. Hij was recht door zee en zo eerlijk als wat. Echt de koning van de horde, en alle andere dieren luisterden naar hem. Maar trapte je op zijn staart, dan zou je het geweten hebben. 

			Het bleef ijzingwekkend stil. 

			Nu wisten we nóg niks. 

			Was dit de stilte voor de storm, een tactiek om de vijand te misleiden? 

			Of was de dreiging geweken? 

			

			Onze loopgraaf kronkelde aan de rechterkant een beetje naar het water toe en uit die richting kwam Bob Dewilde plots gebukt aangelopen. De soldaat van het zesde – twaalfde infanteriedivisie, tweede linieregiment, zesde compagnie – stopte bij ons en zei: ‘Boodschap van de Leeuw: er is niks aan de hand. Iedereen terug op zijn post en stil en attent blijven.’

			Bob wou doorlopen om de boodschap verder te verspreiden. Maar daar nam Marcel geen genoegen mee en hij greep de arme milicien vast: ‘Daar weten we niks mee, hé, Bobke. Wat is er gebeurd?’ 

			Bob twijfelde even tussen het snel verspreiden van de orders en Marcel zijn zin geven. Tot hij Beer dreigend zag kijken. ‘Wel, Wilden’, gromde die. 

			‘Euh... Vangenechte lag te slapen en werd gebeten door een rat. En ja... hij heeft erop geschoten.’ 

			Marcel liet Bob met een zucht weer los en de boodschappenjongen liep verder om de orders door te geven aan de andere wachtenden. 

			‘Was het raak?’, vroeg ik nog, maar Bob was al weg. Later hoorden we dat Dirk alleen een gat in zijn eigen veldfles had geschoten. 

			‘Godverdomst kieken’, vloekte Marcel. ‘We liggen hier allemaal op van de zenuwen en meneerke Vangenechte schiet efkes op een rat. Er is een reden waarom we alleen maar onze bajonet mogen gebruiken om die beesten af te maken, hé.’ 

			De lol van het kaarten was er nu ook wel af en slapen hebben we ook amper gedaan. Pas tegen de ochtend, het moet een uur of vier zijn geweest, viel ik in slaap. Helemaal kapot van vermoeidheid en stress. 

		

	
		
			Hoofdstuk 5

			Ronsele, 23 mei 1940, 11.15 uur

			Jeanke stond als eerste aan de schuur van de boerderij. Hij kon duidelijk niet snel genoeg naar binnen gaan. Hij keek eens snel om zich heen, waarop zijn rechterhand in zijn broek verdween en hij begon te krabben. 

			‘Ah Jeanke, zijt ge al aan de boerendochters aan het denken?’, lachte Jef, die tussen Jan en mij kwam staan. 

			‘Nee, aan jou’, grijnsde die terug, om dan een beteuterd gezicht te trekken. ‘Ik hou het niet meer uit, man! Die luizen maken mij onnozel. Als de Duitsers mij niet te pakken krijgen, vreten die luizen mij wel op.’

			Ik moest er om lachen, maar eigenlijk was het niet grappig. De luizen waren een probleem waar we helaas allemaal mee te kampen hadden. De hygiëne in de loopgraven was zo goed als onbestaande. Onze hele compagnie kreeg daarom deze voormiddag een geïmproviseerd bad voorgeschoteld in een boerderij op een paar honderd meter van onze schuttersputten. Het was eindelijk aan ons. 

			‘Zeggen dat we ons in theorie alle dagen kunnen wassen. Gewoon een plons in het Schipdonkkanaal’, zuchtte Marcel, die met de rest van ons peloton kwam aansluiten. Zo’n duik wilden we allemaal wel nemen bij dit fraaie lenteweer. Het was nog geen middag en toch al zeker 20 graden. Maar zwemmen werd ons verboden door onze officieren. ‘Waarom mogen we ons eigenlijk nu wél wassen? Dat is al meer dan een week geleden.’ 

			

			‘Omdat onze scouts deze ochtend hebben gemeld dat de Duitsers nog op een dagmars van hier zijn’, lichtte luitenant Devrieze toe. 

			‘Jullie mogen alle kleren uitdoen en naast de rij op een hoopje neergooien. Wij zullen ze verzamelen en laten ze wassen.’ 

			Het was de oudste van de drie boerendochters, een jongedame van onze leeftijd, die ons op een zakelijke manier kwam vragen om te strippen. Haar zussen, 16 en 17 jaar, stonden wat verder te giechelen.

			‘Euh... helemaal?’, vroeg Tijl.

			‘Jullie zijn niet de eersten die zich hier komen wassen. We zijn al bezig van deze ochtend. Je hebt niks dat we nog niet gezien hebben’, aldus Louise, deze keer wel met een glimlachje op haar mond.

			Enkele minuten later stonden wij met onze bleke velletjes onder de priemende zon. De drie boerendochters liepen intussen giechelend op en af met onze vuile kleren. Hun vader stond in de schuur. Daar had hij een soort massadouche gemaakt met leidingen waaruit normaal het drinkwater voor zijn koeien kwam. Maar dat kon ons niet schelen. Het was zalig om het zweet, het vuil en – hopelijk – die verdomde luizen weg te spoelen. Veel tijd kregen we niet, er moesten nog pelotons achter ons komen, maar het waren niettemin vijf zalige minuten. 

			Na de douche mochten we aan de andere kant van de schuur naar buiten om ons af te drogen. Of om de zon dat werkje te laten doen. Louise, Suzanne en Marie waren er ook weer, maar deze keer legden ze pakketjes verse kleren klaar op een grote tafel. 

			‘Dat kunnen onze kleren niet zijn’, merkte Gérard scherp op. 

			‘Neen, dat klopt. Die zijn van het vierde. Zij hebben zich hier gisteren gewassen’, legde Marie uit, de jongste van de meisjes. ‘Enkele moeders uit Ronsele hebben al hun uniformen gewassen. Als jullie kleren proper zijn, gaan die naar een volgende compagnie.’ 

			De dames uit het dorp waren bezige bijen: ze hadden blijkbaar enkele dagen eerder ook al de was en de plas gedaan voor de Engelsen, en die betaalden naar verluidt beter dan het Belgisch leger. Maar ze klaagden niet: elke frank verdiend was eentje gewonnen.

			Op de frisse pakketjes stond alleen een rang, geen maat. De meeste mannen in onze compagnie waren een meter 70 tot 75 groot, alleen Jerome en ik waren een stuk hoger opgeschoten. Ik mat 1,86 meter en onze reus Jerome zelfs 1,90 meter. Ik had geluk: het enige korporaalsuniform op de tafel zat me als gegoten. Ook alle andere mannen waren meteen tevreden, alleen Gérard en Tijl ruilden hun pakjes. 

			Beer kwam pas uit de schuur, toen ik al half aangekleed was. Hij bond een doek rond zijn lenden, koos een pakje en kwam naast mij staan. 

			‘Godgrmbl...’

			Dat klinkt niet goed, dacht ik meteen.

			Neen, Jerome was niet blij. En als hij niet blij was, kon je beter uit zijn buurt blijven, want zijn lontje was vrij kort. Zelfs Jefke durfde het niet aan om een grap met hem uit te halen, wetende dat één klap van Beer zijn oorlog voortijdig zou beëindigen. 

			Ik waagde het om even achterom te kijken. Daar stond hij: de kolos van Ledeberg, 1,90 meter en 100 kilo droog aan de haak, met een verse onderbroek in zijn handen die niet twee, maar minstens vier maten te klein was. Hij keek woedend in het rond om te zien of iemand het aandurfde om een opmerking te maken. Er werd op tanden gebeten, de meesten draaiden zich weg, maar we gaven geen krimp. 

			‘Is er een probleem?’ 

			Louise kwam om de hoek kijken of alles in orde was. 

			‘Ik... ja... euh...’ 

			Mijn God. Jerome stond te blozen! Met alleen een lendendoek rond zijn middel en de veel te kleine onderbroek in zijn handen, kon Louise niet anders dan op haar onderlip bijten om het niet uit te proesten. 

			‘Is er iets?’ Haar vader verscheen achter de mooie brunette en zag meteen dat dit een noodsituatie was. 

			‘Welke maat heb jij, vriend?’, vroeg boer Jules, die ook een stuk groter was dan ik. 

			‘Kweetniet. Zo groot mogelijk misschien?’, antwoordde Jerome opvallend beleefd. 

			‘Louise, haal een van mijn onderbroeken. Die zal wel passen. Geef hem er meteen eentje extra als reserve.’ 

			Met een schaapachtig lachje en blozende wangen kreeg de nog steeds naakte Jerome enkele minuten later twee onderbroeken van Louise, die geamuseerd bleef staan. 

			‘Oh, excuseer’, zei ze na enkele seconden en slenterde nonchalant terug naar de andere kant van de schuur. 

			Wij hadden ondertussen snel al onze kleren aangetrokken en stonden een eindje verder op onze grote vriend te wachten. 

			‘Zeg Beer, volgens mij ziet ze jou zitten. Ze zoekt waarschijnlijk een vent die op haar vader lijkt.’ 

			Jerome keek verrast naar Jefke: ‘Echt? Denk je...’

			Het luide gelach van drie boerendochters achter het hoekje, sloeg in als een bom. Bij Jerome dan. Hij werd nu vulkaanrood en wij sprintten zo hard als we konden weg. 

			

			Niemand heeft daarna die anekdote nog verteld.

			Of toch niet als de gigant uit Ledeberg het hoorde.

		

	
		
			Hoofdstuk 6

			Oudenaarde, 25 januari 2018, 15.24 uur

			Er speelt een flauwe glimlach op bompa zijn lippen. De rimpels in zijn gezicht worden wat gladder, er zit een twinkeling in zijn ogen. 

			Hij heeft zonet nog maar eens de verhalen van de pamfletten, de ontmoeting met Jefke én het verhaal van de grote Jerome met de mini-onderbroek verteld. Het zijn verhalen die ik bijna even gedetailleerd kan vertellen als hijzelf, omdat hij ze al duizend keer vertelde.

			De herinnering aan dat laatste verhaal is er eentje waar hij nog vaak aan terugdenkt, weet ik. Bijna elke dag zelfs, wanneer hij zelf een verse onderbroek aantrekt. Of als een verpleegster hem daarbij helpt. En die verpleegster doet hem dan weer denken aan de boerendochters. 

			Ik zie de verandering op het gelaat van de oude man voor mij graag. Daardoor weet ik dat mijn grootvader intussen een helder moment heeft. Al is dat de laatste tijd relatief en vaak van korte duur. 

			De truc met oude foto’s heeft toch maar weer gewerkt, denk ik bij mezelf. Ik ben zo blij dat ik ze heb meegenomen.

			‘Weet je nog, Karl, dat je mij gevraagd hebt om alles over de oorlog op te schrijven. Je wou niet dat dat zou verloren gaan als ik er niet meer ben’, zegt bompa Karel, nog steeds met de foto van de Heinkel 111 in zijn hand. 

			

			Ola, het is een héél helder moment. ‘Bompa! Da’s al zeker vijftien jaar geleden! Ja, tuurlijk weet ik dat nog. Je hebt me toen een paar pagina’s geschreven en er een briefje bij gestopt om te vragen of je op die manier mocht verder schrijven.’ 

			‘Awel, ik heb dat gedaan; verder geschreven, bedoel ik.’

			Ik ben verrast, want na al die jaren had ik het niet meer verwacht. ‘En dat heb je al die jaren voor jezelf kunnen houden? Jij die altijd alles in geuren en kleuren uit de doeken doet? Da’s straf.’ 

			Bompa Karel lacht mee. ‘Ik wou het eigenlijk eerst volledig af hebben, maar ik herinner mij niet of dat gelukt is. Ik moest door de foto van die Heinkel denken aan die anekdotes en mijn brein kwam zo bij mijn notities terecht. Kijk eens in de kast onder de televisie. Daarin zal je een lichtbruine lederen map vinden.’

			‘Amai, die map is dik. G’ebt uw best gedaan.’

			‘Misschien interesseert jou niet alles wat ik heb geschreven, je ziet maar. Ik heb het chronologisch genoteerd, zowel algemene dingen als anekdotes. Maar ik weet eerlijk gezegd niet meer wat ik allemaal heb opgeschreven. En ook niet waar ik geëindigd ben.’

			‘We zullen eens rap kijken.’ 

			Ik blader naar de laatste beschreven pagina en lees bovenaan dat blad: ‘Eine, 30 september 2013.’ 

			‘Dat is een half jaar nadat we naar het RAF-museum zijn geweest. Maar je hebt alleen de datum opgeschreven, met daaronder ‘Londen’. De rest van het blad is leeg.’

			‘Londen?’ 

			Hij kijkt me verward aan. ‘Ik weet niet... Euh... Ik herinner me die reis naar Londen niet direct. Misschien als we nog wat foto’s bekijken?’

			

			‘Ja, da’s goed. Ik heb er een stuk of honderd mee.’

			Ik dis een foto op die ergens in het midden van het pakje zit. Mijn grootvader, strak in het pak en met zijn pet op, staat in een klein Engels metrostation en wordt de hand geschud door een zichtbaar enthousiaste man.

			‘Misschien weet je dit nog?’

			‘Neen, vertel het maar. Dan komt het misschien terug.’ 

		

	
		
			Hoofdstuk 7 

			Londen, 23 maart 2013, 10.17 uur

			‘De volgende stop is voor ons, bompa.’

			Ik ga alvast rechtstaan en maak aanstalten om mijn grootvader recht te helpen. 

			‘‘t Is goed, Karl, ‘t zal wel gaan.’ 

			Het metrostel van de Londense Underground schudt nog even als het door een flauwe bocht rolt en vertraagt dan om het station van Colindale binnen te rijden. 

			Bompa neemt zijn rugzak op en zwiert die met de elegantie van een zestiger op zijn rug. Niemand die zou kunnen raden dat hij in januari 93 jaar is geworden. Eind de 70, hoogstens. Maar 93? Neen. Hij loopt iets meer gebogen, dat is waar. Maar hij oogt nog even groot als ikzelf: 1 meter 80. 

			Samen stappen we het perron op. 

			‘Je ziet er nog fris uit, na meer dan 4 uur reizen.’ 

			‘Ik heb op de Thalys nog wat kunnen slapen. Dat scheelt. Hoelang moeten we nog stappen?’

			‘Het museum is een goeie kilometer van hier, ça va?’

			‘Ja, geen probleem. Mijn spieren zijn wat stijf van dat half uur op de metro, maar dat zal wel weer in orde zijn na de wandeling. Ik ben nog altijd gewoon om veel te bewegen, hé.’

			Dat is een understatement. Mijn pépé werkt op zijn 93 nog alle dagen in zijn moestuin. Dat is trouwens niet zomaar een tuintje: hij kweekt bonen, aardappelen, sla, tomaten, courgettes en zelfs paprika’s op een stuk grond van 6 meter breed en maar liefst 40 meter lang. Nog elk jaar spit hij die eigenhandig om. 

			‘Gij zijt van voor den oorlog. Ze maken geen mensen meer zoals gij, bompa’, lach ik naar mijn grootvader.

			Die glundert om het compliment. 

			Het is iets voor 11 uur en er is maar een handvol mensen afgestapt in Colindale. We volgen hen naar de uitgang. 

			‘Als we via deze hal naar buiten gaan, komen we normaal op Colindale Avenue uit en dan is het naar links, denk ik’, zeg ik met een blik op mijn afgeprinte A4’tjes met de wegbeschrijving. 

			‘Excuse me, gentlemen, would you like to visit the Royal Air Force Museum?’

			Ik kijk op van mijn papier en zie dat een Brit in een ouderwets tweed pak en een onverzorgde stoppelbaard op ons afstapt.

			‘Yes, we do.’

			‘I’m here to help all tourists. Would you like to go on foot or do you want to take a cab?’

			‘Wat wil die vent?’, vraagt bompa, wiens Engels zich beperkt tot yes en no. 

			‘Het is blijkbaar die kerel zijn job om toeristen de weg te wijzen naar het museum. Hij vraagt of we te voet willen gaan of met een taxi. On foot is okay, thank you.’

			De man legt rustig en uiterst beleefd de weg uit en biedt zelfs een korter alternatief aan dan ik op mijn blaadje heb staan. 

			‘Great, thank you very much.’

			‘You’re welcome, sir. Can I ask you, sir, did this gentleman fight in the war?’

			‘Hij vraagt of je gevochten hebt in de oorlog, bompa. Yes, he certainly did.’

			‘And on what side, if I may ask?’

			

			Een fractie van een seconde ben ik verbaasd, maar dan kan ik een luide lach niet onderdrukken. ‘Hij denkt dat we Duitsers zijn, omdat we Nederlands tegen elkaar praten. Voor hem is dat waarschijnlijk één pot nat.’ 

			‘Zeg hem maar rap van niet’, lacht ook pépé. 

			‘We’re Belgians and Dutch speaking. My grandfather served in the Belgian army as a corporal and fought in a fierce battle at a canal in Flanders. After that, he was imprisoned for several years. German hospitality.’ 

			Ik vertel de gids dat mijn grootvader een oud-soldaat is, die bovendien ‘enkele jaren mocht genieten van de Duitse gastvrijheid’. Als gevangene dan. Zo zei bompa Karel dat ook altijd zelf. 

			Het gezicht van de man straalt plots, als zag hij plots het Licht. 

			Hij grijpt de rechterhand van mijn opa vast in zijn eigen twee handen en begint die iets te stevig te schudden. 

			‘Thank you, sir, thank you. For serving your country and mankind. We owe you our everlasting gratitude for risking your life so that we could live in freedom.’ 

			Bompa staat er volledig verbouwereerd bij. ‘Wat... wat zegt hij?’ 

			Ikzelf ben op dat moment vooral geëmotioneerd aan het toekijken en vergeet even te vertalen.

			‘Euh... Hij bedankt je om te vechten voor onze vrijheid. Hij zegt dat we jou eeuwig dankbaar moeten zijn, dat je je leven riskeerde zodat wij in vrijheid zouden kunnen leven.’

			Nu is het aan mijn grootvader om even sprakeloos te zijn. Het overkomt hem niet vaak dat hij niet weet wat zeggen. Maar dit? Dit heeft hij nog nooit meegemaakt. Niet één keer sinds hij bijna zeventig jaar geleden zijn vrijheid herwon. Ik zie dat hij een krop in de keel heeft, alvorens hij zijn cool terugvindt. ‘Euh. Ja. Oké. Zeg hem dat het graag gedaan is. En dat hij mijn hand mag loslaten. Ik zou het graag houden.’ 

			Ik vertaal bijna letterlijk wat bompa zegt en samen lachen we hard om zijn antwoord. 

			‘Hij vraagt of hij met jou op de foto mag.’ 

			‘Bah ja zeker?’ 

		

	
		
			Hoofdstuk 8

			Ronsele, 23 mei 1940, 12.02 uur

			‘Een beetje dichter tegen elkaar! En Deconinck, trek niet zo’n onnozel gezicht.’ 

			We straalden met z’n allen in onze vers gewassen kleren aan de boerderij van boer Jules. Zijn drie dochters hadden zich neergevlijd op de grond, met Jan en Jefke gehurkt naast hen, de andere zes van ons groepje rechtop achter hen. De fotograaf van het leger – een gast die Bart heette en een oog had voor sterke beelden – had de meisjes gevraagd of ze met ons wilden poseren. Ze deden het met veel plezier.

			‘Zo, ik zorg ervoor dat jullie ook een exemplaar krijgen, dames. Bedankt!’ 

			‘We hebben nog een kleine lunch voorzien’, zei Louise. ‘Er is net nog een konvooi met rantsoenen aangekomen uit Gent. Het wordt misschien wel het laatste, want de Duitsers zijn de stad aan het omsingelen. 

			‘Verdomme. Al ons brood komt uit mijn stad en heel veel hebben we er niet meer’, vloekte Tijl. 

			We luisterden naar het nerveuze geroezemoes van andere groepjes soldaten die het nieuws over Gent te horen kregen. Intussen liep fotograaf Bart tussen hen door om nog meer foto’s te nemen. Waarschijnlijk werden het zijn laatste plaatjes voor we in actie zouden komen.

			

			Ik speelde snel mijn laatste stukje brood binnen, toen ik onze luitenant zag aankomen. ‘De moffen staan aan het kanaal Gent-Terneuzen’, zuchtte Arno Devrieze, die net van een militair overleg kwam met kapitein-commandant Dendonder. Hij zette zich naast mij neer en gooide met iets te veel kracht zijn helm op de grond. Het ding stuiterde wat verder, tot aan de voeten van Jefke. 

			‘We geven Eeklo nog deze nacht op. De laatste trein met onze soldaten vertrekt binnen enkele uren naar Brugge, tegen de ochtend zullen de laatste Belgische troepen er weg zijn. De stad is grotendeels aan het leeglopen: zowat iedereen slaat op de vlucht. De Duitsers hebben er de voorbije dagen zoveel bommen op gegooid, dat bij wijze van spreken de helft van Eeklo in puin ligt. Het hoofdkwartier denkt dat de moffen morgenvroeg naar de stad zullen marcheren.’ 

			We wisten allemaal wat dat betekende: de Duitsers kregen zo goed als vrij spel in Eeklo. Eeklo lag op een boogscheut van Ronsele, waar wij hen zouden opwachten. In vogelvlucht was dat misschien 6 à 7 kilometer. Gemompel dat verdacht veel leek op ‘godverdomme’ en ‘miljaarde’ was het gevolg. ‘Wij zijn dus de volgende’, zei ik tegen niemand in het bijzonder. 

			‘Ja, korporaal De Rycke, wij zijn de volgende’, knikte Devrieze. ‘Iedereen moet zijn stellingen aan het kanaal innemen en we komen er niet meer uit tot na de strijd.’ 

			Het was zover. 

			We zouden vechten.

			Maar we hadden nog maar één keer vijandige vliegtuigen zien overvliegen. Twee stuks die papier hadden gedropt.

			We hadden nog nooit de kracht van een bominslag ervaren.

			Nog nooit hoorden we kanonnen van de Duitsers bulderen.

			We waren nog nooit beschoten.

			

			We hadden nog nooit een mof gezien.

			We waren doodsbang. 

		

	
		
			Hoofdstuk 9

			Ronsele, 24 mei 1940, 14.20 uur

			Een oorverdovende knal.

			Brekend glas.

			En dan het geluid van brokstukken die de grond, de huizen en de bomen raakten of met een plons in het water terechtkwamen.

			De brug aan de Stoktevijver was de lucht ingegaan, precies zoals gepland. We hadden er niks van gezien, want we moesten dekking zoeken. Maar we voelden de schokgolf tot in onze loopgraaf, in vogelvlucht een dikke 300 meter verderop. Een windstoot en stof waaiden enkele tellen na de knal over onze hoofden. Ik voelde de kogels in mijn patroonhouders trillen. Onze genietroepen waarschuwden ons nog dat de knal hevig zou zijn, maar dit hadden we niet verwacht. De grond had gedaverd alsof die onder ons zou openscheuren en ons verzwelgen. 

			Het was zaterdag 24 mei 1940, iets meer dan twee uur na de middag. 

			Een uur eerder was ook de brug van Veldekens opgeblazen, zo’n 2,5 kilometer meer naar het noordelijk gelegen Eeklo toe. Zelfs die ontploffing hadden we gehoord. Het bruggetje van Nieuwendorpe, over het afleidingskanaal aan de Wambuis, die van Balgerhoeke, de Raverschootbrug, de Oostwinkelbrug: brug na brug werd opgeofferd in een wanhopige poging de oprukkende nazitroepen te vertragen. ‘Nutteloos’, meende Jefke met een ernstig gezicht. Volgens hem konden de Duitsers over water lopen. ‘Hoe hebben ze anders zo snel de Maas, het Albertkanaal en de Schelde overgestoken?’

			Toen we het sein kregen dat we mochten kijken, zagen we van ver dat de brug aan de Stoktevijver middendoor was gebroken. Alleen de ruïnes van de stenen fundamenten stonden nog overeind, terwijl het stof langzaam neerdwarrelde.

			‘Ai, dat was te denken: de huizen aan het water zijn ook stevig beschadigd’, zag kapitein-commandant Dendonder, die door een verrekijker keek. 

			Tientallen, zelfs honderden meters in het rond lagen er brokstukken en glasscherven. Alle ruiten van die enkele huizen in de buurt waren aan diggelen gegaan. Vooral de herberg en de smidse aan de brug waren zwaar beschadigd.

			Het was de eerste ontploffing die we in oorlogstijd meemaakten. Ik moet zeggen, dat was toch niet hetzelfde als tijdens de opleiding. Dan zit je niet met een knoop in je maag, met de vermoeidheid van de voorbije dagen in je benen, met een hoofd dat barst van de zenuwen en de angst dat er elk moment grijze uniformen en ijzeren helmen te voorschijn kunnen komen. 

			Nee, de speeltijd was gedaan. 

			‘Kom, mannen, iedereen weer op post’, bulderde de Leeuw. ‘Vangenechte, kruip weer in je mitrailleursput. En als je moffen ziet, schiet wat beter dan op ratten.’ 

			Zelfs Dirk Vangenechte moest om de grap lachen. 

			‘Commandant’, vroeg ik, ‘is er al nieuws uit Eeklo?’ 

			‘Ja, er is net een boodschapper tot hier geraakt. Er wordt daar sinds deze middag stevig gevochten. We weten zeker dat er bij de eerste contacten enkele Duitse soldaten gesneuveld zijn, maar wij hebben ook verliezen geleden en er zijn burgerslachtoffers gevallen. Straks, als ze zeker weten dat er veel Duitsers in de stad zijn, opent onze artillerie het vuur op de stad en de omgeving. Ze willen alles plat leggen wat hun gezichtsveld belemmert. Alles tussen de Langestraat in Oostwinkel en Balgerhoeke gaat tegen de grond, heb ik gehoord.’

			‘Miljaarde, mijn zus woont daar. Wat schiet er straks van die buurten nog over?’, vroeg een lijkbleke Van Petegem. Gérard was afkomstig uit Sleidinge en had verscheidene familieleden wonen in het Eekloose. 

			Dendonder klopte hem even op de schouder. ‘Ik weet het niet, Gérard. Maar we moeten hier door. Als straks de moffen komen, schiet dan raak voor je zus en je hele familie.’ Waarop hij zich tot ons wendde: ‘We vechten voor Gérard straks!’

			Tientallen soldaten staken prompt hun geweren in de hoogte en riepen: ‘Voor Gérard!!!’

			Die bekeek de Leeuw, knikte en salueerde. 

			Verderop waren genietroepen bezig met de afwerking van een voetbrug over het kanaal. Dat was de enige manier om nu nog over het water te geraken. Wat later vertrok een korporaal met twaalf manschappen over het water om een verwittigingspost te vestigen op rechteroever. Zij moesten ons waarschuwen voor de komst van de Duitsers, want door de hoge dijken konden we niet of amper zien wat er op die rechteroever gebeurde. Eens de verkenners terug waren, moest de loopbrug ook vernietigd worden, zodat de vijand die niet kon gebruiken.

			Nog geen vijf minuten nadat de brug was opgeblazen, lag iedereen van ons bataljon klaar in een loopgraaf of schuttersputje om de Duitsers een warm onthaal te geven. Mijn dertien manschappen lagen in de nauwe loopgraaf aan het kanaal. Zowel links als rechts van ons bevonden zich nog meer groepjes soldaten. In totaal lagen er hier over een kilometer verspreid vele honderden soldaten, vlakbij het water én iets dieper het land in, wachtend op de strijd met de Pruisen. We konden ze bijna ruiken. 

			Plots dook luitenant Arno Devrieze op met de laatste orders van de kapitein-commandant. ‘Luister goed, mannen,’ begon hij, zijn stem gespannen: ‘We vermoeden dat de Duitsers van rechteroever zullen komen. Vanuit Eeklo lijkt dat onwaarschijnlijk, want onze artillerie houdt hen daar nog wel even bezig. Normaal gezien krijgen we dus alleen maar van de overkant van het water tegenstand, maar wees toch alert voor gevechten aan onze linkerkant. Hou ook rekening met luchtaanvallen.’

			Met die woorden verdween hij weer, ons achterlatend met een heerlijk vooruitzicht.

			‘Fijn. Luchtaanvallen. Ik hoopte die Stuka’s en Heinkels deze week niet meer te zien’, zuchtte Tijl Vanhoecke. 

			‘Ik ook niet. Ik had liever taart of een pintje voor mijn 20ste verjaardag’, reageerde Joske. 

			‘Hola, verjaar jij vandaag?’, vroeg ik toen iedereen kabaal begon te maken om hem proficiat te wensen.

			‘Neen, morgen. Maar ik wil wel vandaag nog trakteren. Het is de eerste keer dat we echt gaan vechten en niemand weet of we morgenochtend nog leven.’ 

			‘Zeg Joske, ‘t kan gaan è!’

			‘Nee, nee, Marcel. Zelfs gij weet dat niet. Jullie zijn de beste maten die ik ooit heb gehad. Ik wil daarom vandaag mijn verjaardag nog vieren. En als het kan morgen nog eens’, lachte hij. ‘Taart heb ik niet kunnen regelen, maar ik heb aan die reus van een boer gevraagd om wat gedroogde saucissen aan de kant te houden. Hij had er net gemaakt.’ 

			Die konden er bij ons allemaal wel in en we maakten duidelijk dat we daar heel blij mee waren.

			‘Je mag ze nu meteen halen. Als er voor mij ook eentje bij is.’ 

			We sprongen snel in houding, want niemand had de kapitein-commandant zien aankomen. 

			‘Laat maar, mannen’, zei Dendonder snel, ‘er zal later nog genoeg tijd zijn voor protocol. Laten we ons nu concentreren op de vijand. Behalve Joske. Allez, ga maar.’ 

			We waren niet gewoon dat de kapitein-commandant zo informeel was en Joseph keek even achterdochtig naar onze bevelhebber. ‘Serieus, ga ze maar halen. Als we chance hebben, geven ze ons extra energie voor straks.’ 

			‘Oké’, zei Joske. Hij pakte zijn rugzak en Mauser, kroop over de loopgraaf en rende weg van het water, richting de boerderij waar we ons hadden gewassen. Die zou wel een kwartiertje weg zijn. 

			Het was al bijna vijf uur in de namiddag en onze verkennings-troepen waren nog niet terug. Dat kon helemaal niks of zowel goed als slecht nieuws betekenen. Eén ding was zeker: we tastten nog steeds in het duister. 

			‘Aha, eindelijk’, hoorde ik Marcel plots zeggen. Vanuit zijn positie, iets meer stroomafwaarts, én met hulp van het telescoopvizier op zijn scherpschuttersgeweer, had hij een goed zicht op de loopbrug. ‘Ik zie onze verkenners. Ze stappen net de loopbrug op. We zullen snel weten hoe laat het is.’ 

			Commandant Dendonder zat ook nog bij ons – te wachten op zijn droge saucisse – en met een verrekijker in de hand ging hij bij Marcel staan. 

			Toen hoorden we de schreeuw.

		

	
		
			Hoofdstuk 10

			Ronsele, 24 mei 1940, 17.07 uur

			‘Alaaaarm!’ 

			De noodkreet sneed door de lentelucht. 

			De schreeuw kwam van een dikke 150 meter links van ons, ergens halverwege tussen onze positie en de loopbrug. 

			Meteen daarop klonk het schrille geluid van een fluitje, dat al even snel werd afgebroken door een geweerschot. 

			We zagen een Belgische soldaat op het jaagpad aan onze kant van het kanaal in elkaar zakken, als een marionet waarvan de touwtjes plots waren doorgesneden. 

			‘Godverdomme!’, riep onze kapitein-commandant, die nog met zijn verrekijker aan zijn ogen stond.

			Als de bliksem richtte iedereen zijn blik naar de plek van waar het schot kwam. 

			Op de loopbrug liepen inderdaad onze verkenners. Maar ze hadden gezelschap. Achter hen liepen mannen in die onmiskenbaar grijze uniformen. Moffen. Ze hielden dreigend een pistool tegen het hoofd van de verkenners en gebruikten hen als menselijk schild. Ze haastten zich naar de overkant, waar... Onwaarschijnlijk, maar op linkeroever stond niet één Belgische schildwacht aan de brug. Alleen enkele vrachtwagens van onze genietroepen.

			De soldaat die alarm had geslagen, en daar met zijn leven voor had betaald, lag op zo’n 150 meter van de loopbrug. De dichtstbijzijnde compagnie – die van het derde – lag nog iets meer naar ons toe, maar niemand van hen durfde schieten. De Duitsers waren voor hen moeilijk zichtbaar, omdat ze zich bijna volledig achter de Belgische verkenners konden wegsteken. En ze waren al bijna aan de overkant. 

			‘Rotzakken’, brieste de Leeuw. ‘Marcel!’ 

			‘Ik heb ‘em bijna in mijn vizier’, was het rustige antwoord van Marcel, de scherpschutter van ons bataljon. 

			Hij ademde in. 

			Ademde zachtjes uit. 

			Schoot. 

			En hoe!

			Het hoofd van de Duitse soldaat die als eerste voet op onze kant van de oever zette, sloeg opzij en zijn hele lichaam wankelde. Hij had nog steeds de eerste Belgische soldaat vast aan zijn kraag, toen hij achterover in het kanaal viel en zo onze makker mee trok. 

			‘DEKKING!’

			Plots werden wíj onder vuur genomen: aarde spatte op, toen een eerste kogel de ophoging van onze loopgraaf raakte.

			Dat konden onmogelijk de soldaten zijn die de loopbrug overstaken. Die hadden hun handen letterlijk vol met onze soldaten, die ze als een schild voor zich uit duwden.

			‘Het zijn sluipschutters, commandant’, zei Beer. ‘Ik zag een flits vanuit een boom pal aan de overkant van het kanaal, net voor de kogel insloeg.’ 

			Er waren misschien vijf seconden verlopen sinds de schreeuw van de waakzame soldaat aan de oever en het schot dat voor ons bedoeld was. Maar het leken wel vijf minuten. Ik zag het allemaal als het ware vertraagd gebeuren, net als toen Vangenechte op die rat schoot. 

			Ik ademde zwaar en moest al mijn moed samenrapen om niet in hurkhouding te gaan zitten en mijn hoofd tussen mijn benen te verstoppen. Onzichtbaar voor de rest van de wereld. In mijn hersenen loeide een sirene zo luid, dat ik dacht dat mijn hoofd zou ontploffen. 

			We hadden allemaal dekking gezocht en ik zag dezelfde angst in de ogen van mijn vrienden, omdat de hel nu pas helemaal losbarstte in de buurt van de loopbrug. We hoorden mitrailleurs vuren, schoten van geweren en af en toe de harde klap van een handgranaat. Bij iedere ontploffing kromp iedereen ineen. 

			Het was onmogelijk voor ons om te zien wat er precies gaande was. Daarvoor zouden we uit de loopgraaf van onze compagnie moeten kruipen, die misschien een meter of dertig lang was. Met sluipschutters aan de overkant was dat geen optie. Met de regelmaat van de klok floten er kogels boven onze hoofden of sloegen ergens in.

			‘We kunnen hier niet blijven zitten en niks doen’, brieste de kapitein-commandant, die zag hoe bijna het hele peloton verlamd was van de schrik. Alleen Marcel leek zijn zenuwen onder controle te hebben. 

			‘Jan, geef mij die kauwgom. Jefke, jouw spiegel’, riep Dendonder. 

			‘Spiegel?’

			‘Godver... Die spiegel om je haar goed te leggen, simpelen!’ 

			Straf dat onze commandant dat wist. Knalrood van schaamte gaf Jefke de spiegel zonder verdere aarzeling aan de Leeuw. Mijn vriend keek schichtig naar mij en haalde even zijn schouders op.

			De commandant plakte intussen de spiegel met de kauwgom aan zijn bajonet, ging met zijn rug tegen de aarden wand van de loopgraaf zitten en stak heel voorzichtig de geïmproviseerde periscoop omhoog. Na wat proberen had de commandant de kruinen van de bomen aan de andere kant in zicht. Met subtiele bewegingen scande hij het gebied, tot hij vond wat hij zocht.

			‘Marcel, die sluipschutter aan de overkant bevindt zich in de laagste boom, een beetje naar links. Denk je dat je hem kan uitschakelen?’ 

			‘Ik kan het proberen.’

			‘Top.’ 

			Intussen werd het vuurgevecht een paar honderd meter verderop steeds heviger. We zagen rook opstijgen en hoorden gekrijs van gewonde soldaten. Dat ging door merg en been. En wij konden hier gewoon niet weg. 

			BAM! 

			Dat was geen handgranaat. 

			Onze artillerie was ook wakker geschoten. 

			‘Chef, probleempje: ik tel niet één, maar minstens drie Duitsers. De sluipschutter in die boom heeft twee vriendjes die op hun buik in het gras liggen. Misschien zijn het er nog meer’, riep Marcel naar de kapitein-commandant.

			‘Verdomme. De Rycke, Deconinck! Stel jullie op bij Marcel en doe exact wat hij zegt. Reken af met die kerels! Wij zorgen voor afleiding.’ 

			‘Oké mannen, luister goed’, zei Marcel, die zich weer had laten zakken. Die drie amateurs aan de overkant zijn duidelijk niet van de slimsten. Het zijn waarschijnlijk gewone soldaten die scherpschuttertje moeten spelen van hun officieren. De kerel in de boom is vrij goed zichtbaar, want hij steekt af tegen de jonge blaadjes. Jij pakt die, Karel.’

			

			Ik moest een sluipschutter uit een boom schieten? Zo’n 80 meter van mij? Bovendien zonder telescoopvizier, want alleen Marcel had er eentje... Ik voelde nervositeit tot in de toppen van mijn tenen. Hier hingen de levens van mijn kameraden van af. Ik kon wel redelijk goed schieten, maar toch niet zoals Marcel. 

			Maar goed, orders zijn orders.

			‘Jefke, wij pakken die gasten in het gras. Jij de rechtse, ik de man die het verst naar links ligt. Mik net onder hun helmen, die een beetje blinken in de zon. Doe jullie eigen helm af zodat jullie niet opvallen, stel jullie links en rechts van deze boom op, ik zal helemaal links gaan staan. Oké?’

			Van waar haalde Marcel die kalmte? Ik deed het bijna in mijn broek van de schrik en Jefke zag eruit alsof hij elk moment zijn maag zou legen. Maar we knikten gewoon werktuigelijk. Wat moesten we anders doen? Marcel was de expert en we moesten van Dendonder naar hem luisteren.

			‘We mogen nauwelijks boven de ophoging van de loopgraaf uitkomen. Duw eerst met je geweer een kuiltje in de aarde, zodat het niet boven die aarde uitsteekt. Zoek dan je doelwit en mik op één van hen. Denk er níét aan dat het een mens is. Het is een doelwit! Compris?’

			Ongelofelijk hoe Marcel ons kon kalmeren in een situatie als deze. 

			We knikten weer en deden wat hij zei.

			‘Klaar, Marcel?’ 

			De kapitein-commandant had de kleine dertig andere soldaten van ons bataljon geïnstrueerd om zich langs de gehele loopgraaf te verspreiden, klaar voor een gesynchroniseerde aanval. Zij moesten voor dekking zorgen. Ze zouden opstaan, hun hoofden net boven de bescherming van de aarde uitstekend, en lukraak beginnen schieten richting rechteroever. 

			

			‘Ik tel af,’ kondigde Dendonder aan, een golf van spanning spoelde over ons heen. ‘DRIE – TWEE – NU!’

			Als één man kwam de compagnie recht en opende het vuur, de lucht vulde zich met het oorverdovende geluid van de schoten. De tactiek was duidelijk: creëer een afleiding zodat Jef, Marcel en ik ons konden concentreren op onze doelwitten. We moesten de vijand uitschakelen voor de laders van de Mausers van onze maten leeg waren. 

			Rechtstaan.

			Geweer op zijn plaats leggen en een beetje naar beneden duwen in de aarde.

			Zoeken naar mijn Dui... mijn doelwit in de boom. 

			Aha, daar is hij. 

			Richten. 

			Rustig ademen was er niet bij. Gewoon dan maar.

			Inademen. 

			Uitademen. 

			Trekker overhalen. 

			‘Merde’, vloekte ik.

			Mijn kogel was ingeslagen op een dikke tak. 

			Gelukkig had die kerel in het grijze legeruniform niet door dat ik hem viseerde. Hij richtte zijn aandacht op mijn kameraden.

			Inademen. 

			Uitademen. 

			Trekker overhalen. 

			JA! 

			Ik raakte de soldaat in zijn been en hij viel met een gil uit de boom en uit ons zicht. 

			Voilà. 

			

			De andere twee Duitsers waren ook geraakt, nog voor iedereen van de compagnie zijn lader met vijf kogels had leeggeschoten. 

			‘Knap werk, mannen’, brulde de kapitein-commandant. 

			Marcel sloeg me met een knipoog op mijn schouder. Ik was blij met het compliment dat niet hoefde uitgesproken te worden. 

			‘Ik hoefde niet eens raak te schieten’, grijnsde Jefke. ‘Terwijl ik aan het herladen was, zag ik de helm van mijn Duitser door de lucht vliegen, nog voor ik opnieuw kon vuren.’ 

			Marcel glimlachte alleen maar subtiel. 

			De hele tijd hadden er ontploffingen en schoten geklonken, maar eerlijk gezegd had ik die amper gehoord. De focus op onze eigen opdracht had er voor gezorgd dat we in een soort eigen wereld waren beland, met slechts één focus: die schutters uitschakelen. 

			Maar lang duurde dat niet. 

			Want meteen daarna stond de wereld ijselijk stil. 

			Daar, in een kille plas bloed, verstild en onwerkelijk, lag Tijl.

			Met een enorm gat waar zijn linkeroog had gezeten.

			Zijn pientere rechteroog staarde nu leeg in het niets. Het was het enige dat overbleef van de kerel die hij was geweest. Er zat geen greintje leven meer in de man die zo vurig kon pleiten, die altijd luid lachte om de grappen van Jefke, die altijd klaarstond als je hem nodig had. 

			Ik voelde een branderig gevoel in mijn maag en moest plots heel hevig overgeven. De realiteit dat ik misschien net een leven had beëindigd – of was-ie maar gewond? – en dat één van mijn vrienden bij het allereerste gevecht gesneuveld was, kwam aan als een mokerslag. Oorlog was nog veel weerzinwekkender dan iemand ooit in woorden kon beschrijven. Ik spuwde nog wat gal uit en zag dat Jefke ook stond te kotsen. Marcel zag nu ook lijkbleek, maar leek zich alweer sneller te herpakken dan wij. 

			

			In een waas van verdoving registreerde ik vaag hoe één van onze kameraden Tijl aan de kant sleepte, een pad vrijmakend in de loopgraaf. Jerome stond ook nog onwezenlijk naar de gevallen Tijl te staren, de rest van het bataljon was al uit de loopgraaf. Zij sprintten al in de richting van de loopbrug, dekking zoekend tussen de bomen. Kapitein-commandant Dendonder had hen bevolen om naar de loopgraaf van het derde te spurten om de situatie te bekijken. Ik realiseerde me nauwelijks dat we achter hen aan moesten. 

			‘Kom, gasten, straks kunnen we om hem rouwen’, zei Marcel met een hese stem, net hoorbaar boven het geratel van een mitrailleur. ‘Laten we ervoor zorgen dat we niet nog meer vrienden kwijtraken.’ 

			Jerome, Jefke en ik beseften dat hij gelijk had. Met hernieuwde vastberadenheid klommen we uit de loopgraaf.

			Op slag kwamen we in een andere dimensie terecht. 

			Als dit de hel niet was, dan toch het vagevuur. 

			Waar daarnet op de dijk, ter hoogte van de loopbrug, nog alleen vrachtwagens stonden van onze genietroepen, wemelde het nu van de Duitsers. 
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