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		ROZE LUCHT

		Julie Van Erps

		Voorwoord door Johan Swinnen, ere-ambassadeur, auteur van ‘Rwanda, mijn verhaal’.

		Ga ik daar nu echt in het openbaar over ventileren, dacht ik toen ik de laatste bladzijde van “Roze lucht” had omgeslagen. Zulke indrukwekkende vertelling ging je toch niet nog eens met je eigen graffiti inkleuren. Zeker als je dit verhaal terzelfdertijd als een broos kleinood koesterde, ging je daar uiterst zorgvuldig mee om zonder meteen eigen opgestoken duimpjes uit te delen. Goede wijn behoefde toch geen krans, niet? Bijna had ik dit voorwoord dus betiteld met “ceci n’est pas une préface”.

		Niet zonder enige schroom waag ik me dus aan een reflectie over dit boek, dat op virtuoze wijze een individueel verhaal inschuift in een bredere, cultureel-maatschappelijke omgeving. Zelfs als het verhaal van de jonge advocate grotendeels fictief is, ontspint het zich aan  belevenissen en relaties die de auteur in haar Congolese jaren zelf mocht ervaren. Op datzelfde toneel spelen zich drama’s af die het land in verderf storten: onuitroeibare corruptie, schrijnende werkomstandigheden in de artisanale mijnbouw, verkrachting van vrouwelijke waardigheid. 

		En toch is dit geen verzuurd verhaal, integendeel. De bevrijding uit een interne worsteling rijmt als het ware met het drenken in een Afrikaans kluwen. De moeizame verkenning van Afrikaanse authenticiteit brengt ons dichter bij waarden als veerkracht, menselijke waardigheid en schoonheid. Paradoxaal genoeg leidt niet het gevecht voor het eigen ik tot die bevrijding doch wel de genereuze houding van het loslaten, de aandacht voor de andere, de inleving in de andere. Het is kennelijk die houding van sympathie, solidariteit en vriendschap voor Afrika die een strenge kijk op bepaalde toestanden ook mogelijk en geloofwaardig maakt. Het is inderdaad met een liefdesverhaal dat Julie Van Erps uitpakt om ook een alarmkreet te uiten over de onverschilligheid die onze belangstelling voor en onze kennis van Congo en Afrika werkelijk verarmt en verlamt.  

		Zonder met de vinger te wijzen, geeft dit boek een aanzet tot nadenken. Onder meer over de hypocrisie van de internationale donorgemeenschap, over de bepampering van het Westen, maar het geeft ook hoop over wat mogelijk zou kunnen zijn. Congo is niet louter een decor maar een protagonist in dit verhaal. Door de verbaasde ogen van het hoofdpersonage gaat de lezer zich vragen stellen over een land en een continent dat helaas door Europeanen nog maar al te vaak wordt onderschat. 

		Bijzonder bemoedigend is het feit dat deze wake-up call vertolkt wordt door een jonge vrouw die zelf negen jaar in Afrika geleefd en gewerkt heeft en wel beseft dat westerse jonge mensen en Afrikanen heel wat bouwmateriaal voorradig hebben om bruggen te slaan.  Weliswaar schiet een goede dosis fictie haar te hulp om een gans bevrijd verhaal neer te schrijven, dat zich helemaal situeert in de actualiteit maar waar ook het verleden en de toekomst komen priemen.

		Als jong student was ik al geboeid door de Afrikaanse documentaires op ‘Brussel Vlaams’ van Julie’s grootvader Fons Robberechts. Hij was bij de eersten die me de weg naar Afrika wezen. Haar nonkel Marc verblufte ons met de spectaculaire vooruitgang van de beeldtechnologie tijdens een reis van de Belgische premier naar West-Afrika. Julie kwam heel dicht in de buurt toen er enkele jaren geleden een familiaal-vriendschappelijke Vilvoorde-connectie opdook. Dan ontstaat er spontaan een positieve compliciteit waar zowel verontwaardiging als empathie ons prikkelen om wegen naar Afrika te verkennen en de toegang tot Europa te bewegwijzeren.

		Johan A. Swinnen 

							

		Voorwoord door Jean-Michel Trésor, SIA Advocaten, Secretary-General Brussels Africa Hub

		Als geboren Congolees die opgroeide in België, bevind ik me op het kruispunt van twee werelden, elk met hun eigen schoonheid, complexiteit en uitdagingen. Mijn leven in België, verrijkt met de “relatieve” verfijnde Europese cultuur en mijn professionele carrière als advocaat, contrasteert scherp met de diepgewortelde herinneringen aan Congo, een land met ongekende natuurlijke schoonheid, mogelijkheden, intelligente en warme bevolking, rijkdom en talent maar ook geteisterd door politieke en economische uitdagingen.

		Deze dualiteit vormt de kern van mijn identiteit, waarbij ik voortdurend balanceer tussen twee culturen, elk met hun eigen percepties maar vooral vastgeroeste vooroordelen over de andere. Als advocaat met kantoren in zowel Congo als België, voel ik me soms uniek gepositioneerd om de rijke maar gecompliceerde relatie tussen deze landen te begrijpen. Een positie die bij momenten ongetwijfeld als een zegen aanvoelt maar tegelijk ook een vloek is. Zoals voor het hoofdpersonage in dit heerlijke verhaal, zijn mensen in mijn positie er  zich maar al te goed van bewust dat het verlangen naar begrip afneemt naarmate dat begrip minder voldoening schenkt en ons brutaal confronteert met onze medeverantwoordelijkheid voor de situatie die we aanklagen. 

		Roze lucht legt luchtig, met humor, lef en ruwe eerlijkheid de vinger op de wonde. Julie slaagt er met glans in, via de persoonlijke strijd van het hoofdpersonage, de innerlijke conflicten die voortkomen uit die relatie te benoemen. Innerlijke conflicten die bij veel Belgische Congolezen, zoals mezelf, en Congolese Belgen, zoals het hoofdpersonage, de grotere zoektocht weerspiegelen naar begrip, naar het verzoenen van een bi-culturele identiteit. Julie toont met dit verhaal aan dat deze dualiteit, hoewel soms belastend, ook een bron is van kracht en uniek perspectief. De ondertitel van het boek is dan ook raak “Waar alles chaos is, verpulvert eigen onrust”. 

		Het is vanuit deze achtergrond dat ik de eer heb dit voorwoord te schrijven voor dit verhaal dat de complexiteit en schoonheid van menselijke ervaringen onderzoekt tegen de achtergrond van de rijke mozaïek aan internationale economische relaties tussen Congo, België en de geglobaliseerde wereld. Iets waar Julie, zonder poespas, voortreffelijk in slaagt. 

		Roze lucht is een straffe, grappige en leerrijke reis naar Congo en naar onszelf, waar de lezer - gegarandeerd - veranderd van terugkomt. Een prachtige tour de force die naar meer smaakt. 

		Jean-Michel Trésor

		Voor Rupert, Nelly, William en José.

	
		Proloog

		Ik doe hen hier een plezier mee. Ik bewijs mijn gezin een dienst. De grootste dienst ooit. Dat zal niet meteen zo lijken maar dat is met alle grote gebaren zo. Ik ga de geschiedenis in. Ik word een symbool. Ze zullen ooit wel begrijpen dat ik dit voor iedereen doe. Mijn dood is de ultieme middelvinger. Een onuitwisbaar schuldgevoel. Het zal die klootzakken blijven achtervolgen tot wanneer ze zelf hun corrupte kop neerleggen. Ik tik tegen het magazijn van de Beretta. Er zitten vijftien kogels in, het maximum. Geen verrassingen nu. Geen half werk. Zoals ik mij in dit leven heb opgewerkt, beslis ik nu hoe ik eruit stap. Ik houd de eer aan mezelf. Mijn eigen teugels in handen. Daar is moed voor nodig. Ik ben een held. De buurvrouw zal de knal horen. Ze zal naar buiten lopen. Ze zal mij vinden. Hopelijk is alles opgeruimd voor ze terug zijn van het voetbal. Die kans is groot. Denk ik. Ze zijn nog maar een half uur geleden vertrokken. Wat zal de buurvrouw blij zijn met dit verhaal. Het zal de rest van haar grijze dagen kleuren. Alle aandacht naar haar. Drama op elke theekrans. Nog een laatste keer naar het toilet. Zoveel mogelijk achterlaten. Veel valt er niet meer te plassen. Mijn penis hangt er maar triest bij. Voor jou is het ook afgelopen. We hebben het goed gehad. Rits dicht. Het kraantje geeft maar moeilijk mee. Ik was mijn handen. Voor de laatste keer. Ik droog ze af aan het vierkante handdoekje dat al in het mandje lag om te wassen. Waarom één gewone handdoek niet voldoende is, heb ik nooit begrepen. Waarom moeten hier twee mandjes staan? Eén met de propere, identiek opgerolde handdoekjes en één met de vuile? Staat dat dan zoveel mooier? Dacht Cathy dat dit chic stond voor de enkele gasten die we de laatste tijd nog over de vloer kregen? Ik heb veel van haar niet begrepen. Gelukkig moet ik vanaf nu niet meer doen alsof het me interesseert haar te doorgronden. Ach, ze is de slechtste nog niet. De deurklink blijft aan mijn hand kleven. Ik duw ze weg. Het is zo ver. Ik stap de living door. Naar buiten nu. Ik ga de zes trappen af. Het gras op. Ik wandel tot aan de prikkeldraad. Mijn tenen krullen zich in het gras, een laatste voeling met deze aarde. Kijk nu maar even weg, ezel. Mooi beest. Een laatste blik op mijn horloge. Het is twaalf na twaalf. Ideaal. Mijn wijsvinger bibbert tegen het metaal. Vooruit. Knallen. Het wit verblindt. Het trekt maar langzaam weg. Ik loop door zand van satijn, rechts van mij drijft eindeloos turquoise. Op het water flikkeren miljoenen diamanten. Waar het lichtbeige zand al nat is, zakken mijn voeten dieper weg. Warme lucht waait om me heen. Traag maar zeker komt het water dichterbij. Doorschijnende cirkels afgebiesd met parels uit glas. Vloeibare tafellakens. Ik stap het ondiepe water in. Vlinders fladderen om me heen. Oranje en groene. De geur van hibiscusbloemen. De golven worden groter: spookjes die een marathon uitlopen. Ik keer me naar het blauw. Het lauwe water stroomt door mijn poriën. De lucht en de oceaan worden één. Ik houd mijn hoofd recht. Ik voel het stijgen. Kasjmieren wolken dekken me één voor één toe. Door een opening zie ik het water. Verder het land met palmbomen en baobabs. Tussen beiden kleurt het strand lichtroze. Het is het uur van de parel. De opening sluit zich langzaam. Ik blijf stappen. Tot ver onder de golven, voorbij de wolken. Ik drijf, ik zweef. 

		My care is loss of care

		Shakespeare – Richard II

		This planet was made for human need

		Not for human greed

		Mahatma Ghandi

	
		1

		Behalve enkele meubelen die de nieuwe huurders wilden overnemen is mijn appartement leeg. Twee Ikea kasten, ‘Kallax’ volgens de catalogus en een beige sofa: ‘Ektorp’. Gebruikt maar in goede staat. Het schuifraam naar het terras staat open. Er waait een briesje binnen samen met het geluid van de stad. De namiddagzon verspreidt een gouden gloed. Het verandert niets. Het kan niets meer goed maken. Ik leg mijn hand op mijn linkerborst en voel hoe mijn hart veel te snel slaat. Deze plek zo vertrouwd, mijn cocon, voelt vreemd aan. Vijandig. Op amper een maand tijd. Met een vaatdoek ga ik een laatste keer over de kasten. Ik controleer de visgraat parketvloer op stofjes. Het parket blinkt zo goed als zijn leeftijd het toelaat. Ik klamp me vast aan de gedachte dat de meeste krasjes er al waren toen ik hier mijn intrek nam. Omdat ik zo snel nieuwe huurders had gevonden, was de huisbaas toegeeflijk geweest. Hij zou me deze week nog de waarborg terugstorten. Het is een magere troost. Maar toch, het is iets. Het appartement zal in de best mogelijke staat worden achtergelaten: herschilderd en opgeblonken. Stel dat er een belletje zou gaan rinkelen bij de huisbaas, dat hij mijn naam zou herkennen en me dan op het minste krasje of streepje zou pakken. Neen, ik ben precies op tijd weg. Morgen ben ik nu al het land uit. Ik heb zin in een sigaret maar besluit om er geen op te steken. Ook al kan ik op het terras gaan staan. Het vuilnis is al weg en ik kan onmogelijk een peuk naar beneden gooien. Ik schuif het raam volledig dicht. Mijn neus tikt kort tegen het glas. Ik veeg het ronde afdrukje onmiddellijk weg met mijn mouw. Ik kijk naar buiten. Het najaar heeft de zomer nog niet zo lang geleden verdreven. Een nieuwe herfst op zijn best: l’été indien. Ik wou dat het een grijze miezerdag was. Een dag die niet te herinneren viel aan de hand van uitzonderlijk mooi weer. Een dag zoals de meerderheid van de dagen in België. Maar dat is het niet. Het is een teken dat ik moet gaan. Ik moet nu kiezen voor anonimiteit, nu het nog kan. Vertrekken is de enige juiste beslissing. Mijn handpalmen voelen klam aan. Ik wrijf ze snel heen en weer over mijn dijen en draai me terug naar de lege woonkamer. Alles wat ik de laatste jaren heb verzameld staat in kartonnen dozen in de kelder bij mama. Inclusief mijn winterkleren. Negen dozen. De kleine kelder van haar huurappartement staat stampvol. Ze vond het niet erg. Er moet nog één doos samen met mij naar beneden, die met foto’s en dagboeken. Ik sta er wat verloren naar te staren. Tijd voor een laatste pauze van deze verhuis. Damien zal naar gewoonte toch te laat zijn. Ik plof me in de sofa. Ik veer onmiddellijk terug recht en wrijf de kreuken glad. Niets is nog van mij hier. Ik ga op de vloer zitten naast de doos en doe een graai in de foto’s. Mijn handen beven. Ze beseffen dat het een slecht idee is om nu nostalgie op te zoeken. Een plaatje uit mijn kindertijd. Toen Polly Pocket van belang was. We staan met ons gezin rond de kerstboom. We lachen. Ik wijs naar de kerstboom als naar een net onthuld monument, één knie op de grond, en vind dat zelf heel grappig. Mijn broer maakt twee peace tekens. Mijn zusje houdt een pakje met rode strik tussen haar handen. Mijn ouders klinken met champagne. Alle vijf dragen we plushen pantoffels die Disney figuren voorstellen. Dat jaar was Disneyland in Parijs geopend. Om mijn mond krult een flauwe glimlach. Voorbeeldgezin. Ik plaats de foto onderaan de stapel en blader verder naar toen ik als peuter met twee blonde staartjes op de schoot van mijn oma zat. Naar toen we een puppy kregen, een Golden Retriever en toen we mijn zusje als pop in mijn poppenwagen hadden gelegd. Voorbeeldgeluk. Een foto uit mijn studententijd. Vier vriendinnen net gedoopt, met labojassen en klak. Die verdien je pas als je je naakt laat dopen in Brussel. Advocaten in spe. Het bier spat omhoog. Bijna zo hoog als onze verwachtingen. Wij de Four Tops die op een dag het grootste kantoor van het land zouden runnen. Elk in zijn eigen specialisatie. Mijn keel is droog. Ik sta recht en neem het laatste flesje bruiswater uit de koelkast. Mijn blik valt op de kraan achter de houten harmonicadeur van de kitchenette. Die lekt nog steeds een beetje. Ik had ze moeten laten herstellen. Nu is het te laat. Terug naar de doos. Als kleine piraatjes verkleed voor ons tuinhuis. Papa zijn nieuwe auto, een Porsche. Wandelweekend in de Ardennen. Eerste op een atletiekwedstrijd. Verjaardagen met springkastelen. Voorbeeldjeugd. Mijn eedaflegging, drie jaar geleden, stralend in een  gloednieuwe toga. Genoeg. Ik duw de doos dicht. Ik moet nu afscheid nemen van deze plek. Tot ziens hoofdstad. Adieu etentjes en feestjes, laat en luid. Ik kuch een kriebel weg en stap richting slaapkamer. Die lijkt aandoenlijk klein nu ze leeg is. Ik draai rond, bekijk de muren, de vloer, het plafond. De trouwe getuigen van mijn leven. Nooit zal ik weten hoe het hier verder zal gaan, hoe ander leven hier geleefd zal worden. Ik zal nooit weten hoe laat de wekker afgaat van de nieuwe huurders of hoe lang ze douchen, of ze vaak op het krakend stukje parket zullen lopen, of ze zullen merken hoe prachtig de schaduw hier kan vallen. Nooit zal ik weten waarom ze precies wakker liggen ’s nachts, hoeveel keer ze ‘ik hou van je’ zeggen en hoeveel keer ze dat menen. Of ze last hebben van het opstellen van de markt op woensdagochtend of ze er  doorheen slapen. Ik slik. Ik moet nog maar twee hordes over voor mijn vertrek morgen: afscheid nemen van Damien en van mama. Ik ga wat dichter bij het raam staan. Op klare dagen kon je het atomium zien vanuit mijn bed. De keren dat Filip hier bleef slapen was de eerste vraag van de dag of we het konden zien. Zo elegant mogelijk sloop ik dan uit bed om als een bordjesdraaiende Rad van Fortuin dame de gordijnen te openen. In mijn blootje ‘Tadaaa’. Ik leg mijn handen in mijn nek en adem diep in. Ook al hing er een pak mist of sneeuwde het en konden we het einde van het balkon niet eens zien, het zou een goede dag worden. ‘Dan moeten we maar op zoek naar de Eiffeltoren…’ Nooit liet ik hem de deur uitgaan zonder vrijpartij. Alles klopte aan Filip en dat wist hij. Meer dan gelijk welk ander mens was hij precies voor zichzelf gemaakt. Dat gaf hem een rust die onweerstaanbaar was. Ik zucht. Ieder moment met hem was de diepte die erop volgde helemaal waard. Het goede kort houden, daarin zit eeuwige macht. De vis nooit binnenhalen maar laten creperen onder water aan de haak. Ik was speciaal voor hem. Dat sowieso. Ik knijp in mijn handen tot het pijn doet. Ik staar naar het panorama van Brusselse daken. Ons eerste afspraakje was in een Japans restaurant hier niet ver vandaan, richting Flageyplein. Het was helemaal geen afspraakje maar een zakelijke lunch over hoe ik hem kon helpen met enkele dossiers. Als beginnend advocaat had ik elke cent nodig. Hij liet me meer dan een half uur wachten. Ik voel nog hoe mijn zenuwen toen de hoogte in gingen. De edamame boontjes liet ik onaangeroerd. Ik wist dat hij een aantrekkelijke man was, een confrater met meer ancienniteit en aanzien dan dat ik ooit aan gelijk welke balie zou genieten. De gelegenheden waarbij we mekaar voordien hadden ontmoet waren altijd vriendelijk doch eerder afstandelijk verlopen. Daar verwachtte ik me tijdens die lunch ook aan. Toen hij aankwam, excuseerde hij zich voor zijn vertraging. Hij mompelde iets over een onwillende griffie. Hij was groter dan dat ik me herinnerde, knapper ook. Ik luisterde aandachtig -notitieboek en pen in de aanslag- naar hoe ik hem van dienst kon zijn. Wanneer we klaar waren met de sushiboot, waarvan ik met veel moeite enkele stukjes naar binnen had gewerkt, liet hij zijn servet vallen. Hij bukte zich om ze op te rapen. Ik versteef toen zijn hand mijn scheenbeen raakte. Ik negeerde de trouwring en zonk weg in zijn hazelnoot ogen. Mijn hart ging los de afgrond in. Ik bijt op mijn onderlip. Vaarwel. Aan die verrukkelijke kwelling komt met mijn vertrek dan ook een einde. Dat is een voordeel. Dat moet wel. Ik steun op de klink van het schuifraam. Vandaag zie ik het atomium klaar en duidelijk. Dichterbij ook het rode kruisje boven de Basiliek van Koekelberg. De zon geeft de groen verkleurde koperen koepel een warme schijn. Leopold II gaf ooit de opdracht om die reus van een kerk te bouwen. Geïnspireerd op de Sacré Coeur en met geld en materiaal uit zijn Congo Vrijstaat werd de eerste gestolen steen ervan in 1905 gelegd. Het is geen toeval dat mijn blik net daar blijft hangen. Het is een goed teken. Daar moet ik van uitgaan. Ze zeggen dat je enkel spijt moet hebben van de dingen die je nooit hebt gedaan. Ze zeggen zoveel. Ik streel de grijze stof van de gordijnen en ik wou dat ik de lucht van deze kamer voor altijd in me kon opslaan. Nadat het nieuws in alle kranten stond, had Filip me gestuurd ‘Hang in there Bunny! Als ik iets kan doen… xx’. Dat was het geweest. Er was niemand die me kon helpen. Het was gebeurd. Ik voel hoe mijn maag samenkrimpt. De lage zon schijnt op mijn gezicht. Met een ruk draai ik me om. Ik verdien deze laatste warme knipoog van Brussel niet. Mijn afscheid is niets in vergelijking met het lot van Mara. Dat meisje is getekend voor altijd. Verwoest. Er zit een eeuwigheid tussen een maand geleden en nu. Een miljoen jaren. Mijn ogen vullen zich met tranen. Neen. Ik moet focussen op morgen, vooruit kijken. Geen idee wat ik me bij Kinshasa moet voorstellen. Warm waarschijnlijk en druk. Een berichtje van Damien haalt me uit mijn denken. ‘Boo, ik ben er.’ Ik trek mijn jas aan, hang mijn handtas over mijn schouder en hef de doos het appartement uit. Doos nummer tien. Met m’n rechterknie rol ik mijn koffer voort. De deur valt een laatste keer in het slot. Ik kijk achterom om te zien of ze wel goed dicht is. Het voelt zo definitief te weten dat ik hier nooit meer zal terugkomen. Ik heb geen keuze. In de lift kijk ik naar mijn spiegelbeeld. Ik zie eruit als een vrouw die al ergens zou moeten staan in deze wereld. In dit leven. Ik duw op de G en daal naar beneden. Tien verdiepingen. Ik draai mijn haar in een dotje. Een grote lok valt naast mijn gezicht. Ik schuif ze snel weer achter mijn oor. Wat blijft er van mij over nu ik vertrek van waar ik altijd dacht te moeten zijn? Nu ik stop te doen wat ik dacht te willen doen? Alsof ze niet van mij zijn, kijken mijn ogen me aan. Ik snap dat ze me beu zijn. Was ik er gewoon maar al. Ik kan onmogelijk vertrekken zonder Damien te spreken. 

		‘Naar Kinshasa? In Congo? Gaat het niet meer?’ Damien tikt met zijn vingers tegen zijn voorhoofd. 

		‘Toch wel. Morgen zit ik omstreeks deze tijd al op het vliegtuig. Ik wou dat ik het je eerder had kunnen vertellen maar ja…’ Ik focus op Coco, de kleine dwergpinscher van Damien die voor ons huppelt. Ter Kameren Bos ligt al even achter ons.  We stappen de Louizalaan af die er met dit weer op haar statigst uitziet. 

		‘Aurélie, even serieus nu. Dat is toch niets voor jou?’ Hij kijkt me aan. Ik kijk weg. In mijn keel hangt een vervelende krop. Damien, de mooiste jongen van de klas, van alle klassen. Mijn maatje, zo veilig en dicht, altijd aan mijn kant die me nu niet begrijpt. 

		‘Mijn besluit staat vast.’ Ik kijk zelfzeker terug maar ik weet dat hij de geforceerde moeite ziet. Damien, mijn eerste alles. Mijn eerste kleuterklas, mijn eerste vakantiekamp, de eerste keer met de trein, het eerste glas wijn en sigaret, de eerste brommerrit zonder helm. Mijn eerste kus. Na afloop zei hij dat hij nu wel zeker wist dat hij op mannen viel. Samen met een belofte op eeuwige vriendschap bezorgde me dat ook de eerste deuk in mijn vrouwelijkheid. 

		‘Allemaal omdat je je schuldig voelt?’ Hij vist een vaper uit de zak van zijn marineblauwe mantel en trekt een rookgordijn voor ons op. 

		‘Jij kon toch niet weten waartoe die gek in staat zou zijn?’

		Ik duw mijn vingertoppen in mijn zij, tegen mijn ribben. 

		‘Het is wel door mij dat hij geen uitweg meer zag.’ Ik pruts een sigaret uit mijn handtas en steek ze op. 

		‘Maar er valt jou niets te verwijten. Zelfs de balie heeft het openbaar voor je opgenomen.’

		‘Het is wat er in de pers verschijnt, Damien. Hoe kan ik hier nog een carrière opbouwen als mijn naam nu al om zeep is? Terecht of niet.’

		‘Oh darling.’ Hij wuift zijn hand door de lucht.

		‘There’s no such thing as bad publicity.’ 

		‘Wel in de advocatuur.’

		‘Één pro deo zaak moet je hele leven toch niet verpesten? Je bent veel te streng voor jezelf. Daarbij, vluchten is geen oplossing. Waarom focus je je hier niet op meer onpersoonlijke zaken? Word desnoods bedrijfsjurist?’

		‘Daarom neem ik deze job net aan. Het ondernemingsklimaat in Congo verbeteren lijkt me vaag genoeg. Dit is een carrièreswitch, geen vlucht,’ lieg ik. 

		‘Bovendien ga ik veel meer verdienen. Ik heb een expatcontract met royaal salaris…’ 

		‘Niet moeilijk dat dat goed betaald wordt,’ hij gaat snel door zijn zandkleurige lokken, ‘wie wil er nu naar die vergeetput vertrekken? Trouwens, jij die hier nog geen bedelaar kan voorbij gaan zonder te stoppen, wat voor een shock ga je daar wel niet beleven… Aurélie toch.’

		De gezellige geur van een wafelkraam dringt zich aan me op. Links naast ons scheurt een Ferrari voorbij. Ik staar tot wanneer het rode puntje in een tunnel verdwijnt. 

		‘Ik ben sterker dan je denkt.’ Ik wou dat ik al op het vliegtuig zat. 

		‘Daar gaat het niet om.’

		Coco blijft irritant lang snuffelen aan een paar sprieten gras die uit het beton rond een verlichtingspaal groeien.

		‘Wanneer kom je dan terug?’

		‘Mijn contract is voor drie jaar maar ik kan zoveel terugkomen als ik wil.’ Ik heb recht op slechts één betaald ticket per jaar maar ik wil de sfeer niet nog meer verpesten. 

		‘Sorry lieveling maar ik ga je daar niet komen bezoeken, dat snap je hopelijk wel? Misschien ooit eens Kenia of Zuid-Afrika in een luxe lodge op safari maar Congo, neen bedankt.’ 

		‘Dat begrijp ik.’ 

		Het Stefaniaplein komt in zicht. Goed geklede mensen lopen ons voorbij, ze zijn op weg naar ergens belangijks. Druk druk druk. De herfstgloed maakt hen mooier maar niet blijer. Waarschijnlijk zet niemand van dit publiek binnenkort een voet in Congo. 

		‘Kijk nu zelf, zie je staan…’ Hij verplicht me naar mijn reflectie te kijken in een etalageraam van een dure winkel, zijn handen duwen op mijn schouders. 

		‘Wat gaat een blond ding als jij in het hart van zwart Afrika gaan zoeken? Dit slaat echt nergens op. Heb je wel eens stilgestaan bij alle gevaren? En de ziektes! Ooit al van Ebola gehoord?’ Hij lurkt aan zijn vaper. 

		‘Ik ben gevaccineerd tegen alles waarvoor je gevaccineerd kan zijn. Ik kan je mijn gele koorts boekje tonen. Dat is trouwens een vereiste om een visum te krijgen. En tegen malaria slik ik pillen.’ Weer een leugen. Voor lange tijd malaria pillen slikken heeft te veel neveneffecten. Het was me ook te duur. Ik bekijk hem van opzij. Had ik maar een fractie van zijn zelfvertrouwen. Damien is één van de meest beloftevolle ontwerpers van Europa. De mode-academie heeft hij nochtans nooit afgemaakt. Na zijn humaniora blufte hij zich een weg omhoog tot wanneer de juiste personen overtuigd waren van zijn talent. Ook al sputtert hij nu tegen, de boodschap is eruit. De rest is nageboorte. Ik blaas subtiel op een onzichtbaar fluitje. Het is een blokfluit. We stappen verder. Ik kijk naar boven. De gevels van oudherenhuizen met hoge voordeuren afgewisseld door moderne constructies en hier en daar een stelling. Brussel, schitterend in al haar lelijkheid. De zon hangt ondertussen op haar laagste punt van de dag. 

		‘Of is het omdat je wilt weglopen van die klootzak en daar hier niet toe in staat bent?’

		Mijn hartslag schiet weer de hoogte in. Damien heeft geen filter.

		‘Neen, absoluut niet!’ Ik ontwijk zijn blik.

		Als ik denk aan de keren dat hij me weer heeft rechtgetrokken na elke ontgoocheling, begrijp ik dat hij geen goed woord over heeft voor Filip. 

		‘Hoe reageert hij trouwens op je vertrek?’

		‘Ik heb het hem niet verteld.’

		‘Je zal hem met deze move wel impressioneren. Op je eentje verhuizen naar Congo, stoerder dan dat wordt het niet. Je wordt onbereikbaarder dan dat hij nu voor jou is. Misschien komt hij je wel terughalen.’

		‘Ach nee, je overdrijft.’

		‘Het is ver gekomen. Dat ik de hoop om jou in mijn leven te houden op die arrogante ellendeling moet stellen.’

		‘Hou op, Damien!’ Ik bal mijn vuisten. 

		‘Filip is verleden tijd, Congo of niet. En ik zal altijd in je leven zijn, gelijk welke afstand.’

		Hij kijkt weg.

		‘Je lieve mama, haar enige normale kind dat naar Afrika vertrekt… Jongens toch wat een hel.’ 

		Mijn handen verslappen weer, ik heb geen zin om nog te reageren. Het blad van een witte paardenkastanje dwarrelt voor mijn voeten neer. Het is nog niet eens geel geworden. We lopen zwijgzaam naast mekaar. Hij lijkt nu al ver weg. Damien haakt zijn arm door de mijne. Ik voel hoe hij zich tegen me aandrukt. In stilte steken we het Louizaplein over richting justitiepaleis. Het kroontje van de Mammoet schittert boven ontelbare herinneringen. 

		‘Kijk er nog maar eens goed naar.’ Van opzij loert hij naar me. Ik blijf voor me uitkijken. 

		‘Ik raak je kwijt he?’ Zijn stem breekt.

		Ik neem zijn hand en knijp zachtjes.

		‘Als ik niet vertrek, raak je me zeker kwijt.’ Ik kijk hem lange seconden aan. Tot wanneer ik voel dat mijn ogen vochtig worden. 

		In de auto naar de luchthaven wordt niet veel gezegd. Mijn ticket piept uit mijn paspoort dat uit mijn handtas steekt. Mama houdt niet van praten om te praten. Ik probeerde een half uur geleden iets over de zachte temperaturen voor deze tijd van het jaar. Behalve een ontwijkend kort geknik, kreeg ik geen respons. Ze is niet humeurig, dat is mama nooit. Maar ik voel dat ze droevig is en dat is veel erger. Was ze maar gewoon kwaad. Opgewekt zeg ik iets over de nieuwe job van mijn broer.  

		‘Ja, Aurélie. Hij is altijd al een verkoper geweest. Daaraan zal het niet liggen.’ Ze houdt haar stuur met beide handen vast. 

		‘Zeker. Hij zou een bril aan een blinde verkocht krijgen.’ 

		Ik hoor een kort lachje. Yes. 

		‘Hopelijk blijft het deze keer duren.’ Weer stil. Sinds mijn geboorte zijn er nooit meer dan vier weken verstreken zonder dat ik mama zag. Ik wil haar zeggen dat ik hoop dat ze niet te veel alleen zal zijn. Dat ze maar veel met Annie moet afspreken en met Martine. Zelfs met Carine de buurvrouw. Ik slik maar de krop in mijn keel stijgt alleen maar. Wanneer we de aanwijzing zien voor Zaventem luchthaven stopt ze met haar gezwijg. Alsof het witte vliegtuigje op dat blauwe bord haar deadline is om mij de laatste dingen te zeggen die ze zich had voorgenomen. 

		‘Heb je genoeg geld?’

		‘Ja hoor, alles in dollars gewisseld.’ Ik heb 600 dollar om een maand voor mijn eerste salaris te overbruggen. 

		‘Trouwens, bijna al mijn kosten zijn gedekt: huur, een bedrijfswagen, vliegtickets,…Ik kan terugkomen met een gevulde spaarpot.’ Ik wil haar zeggen dat ik het ook voor haar doe. Dat ik het haar binnenkort aangenamer zal maken. Daarvoor heb ik uiteindelijk gestudeerd, daarvoor zal ik werken en sparen. Ik wil haar zeggen dat ik haar op een dag terug een eigen huis zal kopen. Dat ik alles ga vereffenen, alle jaren van opoffering. 

		‘Geld maakt niet gelukkig, meisje. Dat weet je. Maar ik ga je nooit tegenhouden. Ambitie hebben is goed. Heb je het nummer van de Belgische ambassade opgeslaan?’ 

		‘Zeker. Mams, je moet echt niet met me inzitten, en als het me daar niet aanstaat, kan ik altijd terugkeren.’

		‘Als je dat maar weet. Alle deuren blijven openstaan. Niemand wil jou hier weg.’ Haar rechterhand slaat zachtjes op het stuur. 

		‘Ik hoop dat je al je waardevolle spullen veilig hier hebt gelaten?’

		‘Uiteraard.’ Ik weet dat ze het over de Breitling van papa heeft. 

		‘Wees alsjeblief voorzichtig.’ 

		‘Mama, je moet niet alles geloven wat er aan negatieve dingen over Congo, over heel Afrika, hier verschijnt.’ 

		Een zucht. Dat ze het toch niet in de hand heeft, mijn keuzes, mijn leven. 

		‘Vergeet ook niet hoe groot dat land is. Als er in het Oosten onrust is, zou dat in verhouding met hier hetzelfde zijn als dat er ergens in Spanje of Portugal iets gebeurt. En daarbij Congolezen zijn vriendelijke mensen.’ De luchthaven komt in zicht en ik kan niet snel genoeg naar binnen gaan. 

		‘Papa zei dat vroeger ook wel. Hij ging daar altijd graag naartoe. Maar ja, jij bent een jonge vrouw. Alleen…’ 

		‘Het is een ervaring, mama.’

		‘Ga je me iedere week bellen? Al is het kort.’ 

		We naderen de kiss and drive-zone.  

		‘Natuurlijk, dat is het minste.’

		‘Of een bericht, dat is ook goed.’ Een nerveus kuchje. Ze stapt mee uit en stopt me vier briefjes van vijftig euro toe. 

		‘Je zal dat wel ergens kunnen wisselen. Sorry maar je weet dat ik niet mee naar binnen kan.’ 

		Dat begrijp ik. Het verbaasde me al dat ze erop stond om me hier af te zetten. Ik zie het water in haar ogen stijgen. Een laatste knuffel. Haar vertrouwde armen om me heen. Ik snuif haar geur op. Kon ik maar terug in haar verdwijnen. Niet flauw zijn nu. Overeind blijven. Geen drama. Ik mag nu geen twijfel of zwakte tonen. Elke vezel van mijn lichaam werkt mee om de krop op zijn plaats te houden. 

		‘Dag mama.’ 

		‘Dag mijn harteke.’

		‘Ja mevrouw dat is dan drie kilogram teveel.’ 

		Mevrouw? In de meest linkse en drukste uithoek van de vertrekhal word ik door een juffrouw in donkerrode SN Brussels Airlines deux-pièce verplicht om mijn koffer lichter te maken. Bijbetalen kan ik me niet veroorloven. Haar smeken om een uitzondering te maken, wil ik niet. Het was natuurlijk stom van mij om de koffer niet te wegen en de weegschaal die mama daarvoor gisterenavond had klaargezet te negeren.  

		‘Kan u nu alstublief even opzij gaan, mevrouw? U staat hier niet alleen.’ 

		Mijn ogen prikken. Ik ga op mijn knieën zitten en open de koffer te midden van een zee aan medepassagiers die hele huishoudens meetorsen in openbarstende valiezen, inclusief breedbeeldtelevisies, stereoboxen, joelende kinderen op trolleys, rouwkransen van valse bloemen en ingetapete frigoboxen. Hoe hard staat de verwarming hier eigenlijk? Ik trek de rits van mijn donkerblauwe hoodie open en staar naar de inhoud van de koffer. De zwaarste objecten zijn ongetwijfeld de boeken. Wat een idee ook om dit allemaal mee te zeulen. Plato, Dimitri Verhulst, Gabriel Garcia Marquez, Dostojevski en Paulo Coelho vliegen met hun neus naar de vertrektegels. Ook een werk over Boeddhisme voor beginners en een DVD box met de ultieme collectie van Stanley Kubrick gaan eruit. Mijn handen trillen wanneer ik de koffer terug dicht krijg. Het steekt om dit te moeten achterlaten. Ik pers mijn lippen opeen en bedenk dat mama al lang terug op de autostrade moet zijn. Ik kan haar onmogelijk hiervoor laten terugkeren. 

		‘Mooi zo, 22,7kg.’ De juffrouw glimlacht. Ik laat mijn overgewicht onderaan de desk liggen als een vondeling. Dat ze er haar plan mee trekt. Ik gris mijn boardingpass uit haar bordeaux gelnagels en snelwandel richting uiterste vertrekken. Mijn hart slaat snel. Ciao. Eens door alle controles hou ik het niet langer. Ik zet mijn zonnenbril op. Binnen de kortste keren stromen de tranen over mijn wangen. Ze branden, ze bijten. Al knijpend in een papieren zakdoekje loop ik naar gate T74, de laatste.  Eindeloos ver. Mijn hoofd loopt leeg. Mijn gesnik lost op in de drukte. Dit is de juiste beslissing. Dit is de juist beslissing. Dit is de juiste beslissing.

		‘Aurélie, Aurélie!’

		Begin ik doorheen mijn gejank stemmen te horen? 

		 ‘Zeg dove kwakkel!’ Ze hinnikt haar lach die ons in het middelbaar meermaals last had berokkend. Al sinds we waren afgestudeerd werkt Lana voor SN Brussels Airlines. Ze had mij aan de incheckbalie herkend. Toegekleefd in een duty free plastic tas geeft ze mij mijn boeken en DVD’s mee richting DRC. 

		‘Kom, we gaan er nog één paffen.’ In de laatste walgelijke rokersruimte van de vertrekhal biedt ze me een Marlboro aan. Ik word er draaierig van.

		‘Naar de Congo, schaap toch!’ Ze drukt me tegen haar zachte boezem terwijl ze me al lachend voor gek verklaart. Verbluft door haar onverwachte verschijning en vriendschap na al die jaren, bedank ik haar en ik slik elke belediging aan het adres van SN Brussels Airlines medewerkers weer in. Dit was een goed teken. Zeker. De zwarte cijfers van Gate 74 schijnen in een geel vierkantje. Geen super getal, maar wel even. In de rij om te boarden merk ik een krant op de grond naast een volle prullenbak. De kop op de voorpagina slaat me in het gezicht. 

		Kon gezinsdrama vermeden worden mocht jonge 
advocaat haar werk hebben gedaan?

	
		2 

		Het is warm en donker op de trap die ons uit het vliegtuig loodst. Ik merk enkel de rode signaallichten van de landingsbaan en iets verder een hangar die de luchthaven van N’Djili moet voorstellen. Het had even geduurd vooraleer de storm in mijn binnenste was gaan liggen na het zien van die krantenkop. Twee flesjes rode wijn om precies te zijn. Het gaat traag op de trap. Dat geeft niet. Ik heb geen haast meer. Om me heen zie ik geen grote gebouwen zoals dat rond de meeste luchthavens vaak zo is. Toen ik uit mijn raampje keek tijdens de landing zag ik ook al niet veel, behalve het licht van één lange baan en duizenden petroleum lichtjes. Spookachtig. De lucht is zwoel en vochtig. Een geur die ik nooit eerder heb geroken. Geen stank maar ook geen bloemen. Mocht de schoot van de wereld een geur hebben, dan deze. ‘Kinshasa, hier ben ik,’ zeg ik zonder geluid te maken. Dat ik de enige witte vrouw ben, valt me nu pas op. De airco van de bus die ons amper honderd meter verder moet brengen, is stuk. Op mijn voorhoofd beginnen zich zweetparels te vormen. Mijn reiskledij mocht toch wel iets lichter. De vrouw voor mij draagt een sjaal met een groot logo van Gucci. Ze verbergt er de helft van haar gezicht in en maakt geen aanstalten om hem uit te trekken of wat losser te maken. 

		‘Consultant juridique,’ antwoord ik wanneer de officier me vraagt wat ik hier kom doen. DGM staat op zijn blauwe hemd gedrukt: Direction Général du Migration. Op zijn hoofd een donkerblauwe baret, halverwege zijn neus een goudkleurige bril. Hij kijkt me onderzoekend aan. Hoewel ik alles reeds op drie verschillende formulieren heb ingevuld, vraagt hij me mijn oorspronkelijke vertrekplaats, de duur van mijn verblijf en adres. 

		‘Die straat bestaat hier niet, madame.’

		‘Het werd me nochtans zo doorgegeven door mijn werkgever meneer. Hier, kijkt u maar.’ Mijn ademhaling versnelt, mijn handpalmen beginnen te tintelen. 

		‘Ik kan geen Engels lezen.’

		‘Maar het adres staat wel degelijk in het Frans: Avenue de la Vallée 56 in Gombé.’

		Hij doet geen enkele moeite om het document te bekijken.

		‘Madame, er bestaat geen Avenue de la Vallée in Gombé. Wel in Nsele waar ik vandaan kom. Wat gaan we daaraan doen?’ Hij kijkt me aan vanboven zijn montuur. Zijn oogballen zien er gelig uit.

		‘Ik weet het niet, meneer.’ Mijn T-shirt kleeft aan mijn rug. 

		‘Een koffie zou wel smaken.’

		‘Euh, waar kan ik die voor u vinden, meneer?’ 

		‘In uw portemonnee.’ Hij grijnst vanachter het bepotelde glazen raampje.

		Ik kijk hem met grote ogen aan. In mijn nektasje met paspoort, cash en de Breitling van papa vis ik naar een biljet. Shit. Het kleinste is vijftig dollar. Dan moet het maar. Ik wil verder. 

		‘S’il vous plaît. Dat zijn veel koffies.’

		‘Soyez la bienvenue en RDC chère maman.’ Breedste glimlach ooit. 

		De controle van mijn gele koortsboekje verloopt vlotter maar neemt toch nog twintig minuten in beslag. Mijn geduld wordt gerekt door de angst niet binnengelaten te worden in dit land.  In de muffe bagagehal strijden hitte, chaos en kabaal om de eerste plaats. 

		‘Hey, mijn koffer!’ Ik loop de jongeman achterna die er met mijn bagage vandoor gaat. 

		‘À votre service, madame.’ Met een afgestreken gezicht bekijkt hij het bagagenummer op mijn koffer en wil dat controleren met hetgene dat op mijn ticket is gekleefd. 

		‘Ik heb geen service nodig!’ Ik probeer hem de koffer afhandig te maken. Een agent komt onze richting uit. 

		‘Deze man ging er met mijn koffer vandoor,’ hijg ik.

		‘Uw bagagenummer, madame. Anders kan ik u niet laten vertrekken.’ De agent kijkt me doodserieus aan. Is dit een grap? Neen dus. Ik zie hoe andere passagiers hun ticket tonen met het bagagenummer op. Ik doe snel hetzelfde vooraleer dit heerschap ook zin krijgt in koffie. Buiten wordt de disorde er niet minder op. 

		‘Mundélé! Taxi! taxi!’ Ook al reageer ik niet, vraag ik om geen enkele hulp, ik word omsingeld. Angstig houd ik mijn koffer tussen handen en benen geklemd. Mijn hart bonst als bezeten, zweet parelt langs mijn slapen. 

		‘Madame Storme, je suis là.’ Net voor ik op zijn handen wil slaan die naar het handvat van mijn koffer grijpen, zie ik het bordje Aurélie Storme. Met vertraging dringt het tot me door dat dit mijn naam is. 

		‘Welkom in Kinshasa! Ik ben Moise, de chauffeur van Martin Legrand.’ 

		Martin Legrand, de man die me heeft aangeworven, mijn nieuwe baas. 

		‘Mo-ise,’ stotter ik. Spontaan plaats ik een hand op de schouder van mijn redder uit dit tumult. We stappen uit de massa. Ik wip op de lederen achterbank van de Land Cruiser. De airco werkt godzijdank. Alsof ik me al weken niet heb gewassen, voel ik me vies. Bibberend knijp ik wat handgel in mijn handpalm. Moise reikt me een flesje water aan en een splinternieuwe iPhone. 

		‘Hij is opgeladen, er zit al een simkaart in en er staat voor vijftig dollar unités op.’ Hier koop je belkrediet vooraf, zo vertelt hij. Ik luister maar half, probeer mijn hartslag weer onder controle te krijgen. Ik blaas op het onzichtbare fluitje. De verduisterde ramen maken het moeilijk om te zien wat er zich buiten afspeelt. Grote stukken van de autobaan zijn verlicht maar de overkant blijft donker. Behalve barakken waarvoor hier en daar een vuurtje brandt en wat bewegende schimmen valt er niets zien. Het moet nu rond middernacht zijn. 

		‘Deze baan is nog maar net helemaal aangelegd. Een grote verbetering, madame Aurélie. Binnenkort zal ook de nieuwe terminal van de luchthaven onthuld worden. Het gaat vooruit.’ 

		‘Interessant.’ Ik zeg niets over de vele putten waar hij behendig omheen slalomt. Een truck rijdt naast ons. Moise vertraagt, hij laat hem voorbij gaan. De achterkant van de truck is open, twee rijen mannen zitten tegenover mekaar in donkere uniforms, geweren in de hand. Een rilling loopt over mijn rug. Zijn dat militairen? Waar gaan die op dit uur nog naartoe? Ik besluit om niets te vragen, schakel de iPhone aan en stuur naar mama en Damien een berichtje dat ik er goed ben geraakt. Een half uur later stopt onze jeep voor een grijze poort, op de muur ernaast schitteren glasscherven als haaientanden. Een man in wit-zwart uniform van G4S Security opent de poort. Een vierkant wit huis komt tevoorschijn. De kleine ramen en de voordeur bevinden zich achter metalen tralies. 

		‘De domestique Boniface zal u uw nieuwe thuis tonen. Goede avond, madame Aurélie en welkom.’ 

		‘Bedankt Moise.’ Ik kijk hem na wanneer hij de oprit weer afrijdt. Een klein meneertje komt uit het huis gesneld. Hij begroet me alsof ik een koningin ben. Dat voelt onwennig. Hij helpt mijn koffer naar binnen en sluit de voordeur achter ons. Van dichtbij zie ik dat er horgaas voor alle tralies is gespannen. Tegen de muggen waarschijnlijk. Boniface vertelt me dat er niemand thuis is. Het is vrijdagavond. Uit de informatie die me vorige week werd gemaild, weet ik dat ik het huis met drie andere personen deel: een vrouw van het Rode Kruis en twee mannen, één werkt voor dezelfde ngo als waarvoor ik op maandag start, de andere is journalist. De woonkamer is ruim en de witte tegels geven een nette koele uitstraling. Een vloerkleed in dit klimaat valt waarschijnlijk niet aan te raden. Ijselijk wit licht brandt uit twee TL lampen. Ik trek mijn ogen tot spleetjes. Links een houten eettafel met 6 stoelen, tuin meubilair maar dan binnen, rechts een lichtgrijze vierzit bank, een salontafel en een reusachtig tv scherm. De airco staat afgesteld op 21 graden maar het voelt veel warmer aan. Behalve een masker aan de muur hangt er niets. Geen tierlantijntjes, geen fotokaders, geen bloemvazen, geen spiegels, geen lampjes, gewoon een sober ouderwets huurhuis. 

		‘Wenst u de badkamer nog te gebruiken?’

		Ik snak naar een douche. Boniface leidt me terug de tuin in en demonstreert het pompsysteem. Wat een hels lawaai. Hij vertelt me dat als ik boven water nodig heb ik de elektrische pomp moet aanzetten. Ik mag vooral niet vergeten om de pomp weer uit te schakelen. Anders geraakt die oververhit. Hij wenst me een goede nacht en verdwijnt. Blijft Boniface in het huis gedurende de nacht? Waar dan? Hoe neutraal de leefruimte beneden is, des te kleurrijk de badkamer is: gebloemde tegeltjes, twee lichtblauwe lavabo’s en een roze badkuip. Er loopt een barst door de spiegel en de linkerhoek is afgebroken. Nu pas merk ik dat de beste tijd van dit huis al lang voorbij is. Er staat toiletgerief van een man: een deodorant en een tandenborstel. Bizar dat ik de badkamer niet met mijn vrouwelijke huisgenote deel. Wat als ik ‘s nachts moet plassen en die vreemde ook? Vliegensvlug neem ik een douche. Ik schiet me in de katoenen pyjama die ik in mijn handbagage had gestopt en sluip naar buiten om de pomp weer uit te schakelen. De G4S Security guard wenst me goede nacht. Opgelucht om alleen in mijn kamer te zijn, trek ik de deur dicht. Die hapert. De matras blokkeert de deur. Damn. Ik duw en sleur maar krijg de matras niet helemaal binnen. Ze kan enkel schuin op de grond liggen en komt zo enkele centimeters voorbij de deuropening. Ik voel de warmte tussen mijn slapen bonken. Ik zou zo weer in de douche kunnen. Wat een tegenvaller. Morgen nog eens proberen. Ik leg me onder het laken. Het muskietennet geeft me een vals gevoel van beslotenheid. Ik staar naar boven, naar waar het net samen komt. Ik slik. Waar ben ik beland? ‘Stop.’ Ik schrik van mijn eigen stem. Geen negativiteit nu. Gewoon slapen. Morgen zien we wel. Met mijn nektasje onder mijn kussen en nieuwe iPhone in de hand sluit ik mijn ogen. Alles komt goed. Morgen ga ik Kinshasa verkennen. Mijn huisgenoten zullen wel goed meevallen als het zulke feesters zijn. Slaap nu. Het is ondertussen twee uur. Ik heb nog niemand horen thuiskomen. Heb ik al geslapen? Het zal een goed feestje zijn. Wat zou het meest angstaanjagende geluid zijn om nu te horen? Een kuch? Een lach? Gesnik? Het zoemen van een mug? Zoemen malariamuggen anders? Mijn gedachten maken me duizelig. Stop met denken en kalmeer. Met veel moeite focus ik op de contouren van mijn raam. Ik hoor iets bewegen. Ik heb erom gevraagd, verdomme toch. Geritsel. Te stil om een mens te zijn. Ik schakel de zaklamp van mijn iPhone aan en begin de kamer rond te schijnen. Behalve dat ik nu weet dat er gaten in het muskietennet  zitten, zie ik niets. Ik klik de zaklamp terug uit. Ademen, ik moet ademen en slapen. Die ene oefening, hoe ging die weer? De vierkante adem, juist. Ik bekijk het raam. De rechthoekige zal ook wel lukken. Zes tellen in, zes tellen vast,  zes uit, weer zes vast, zijde per zijde. Ik adem zes rondjes om het raam. Neen, ik doe het verkeerd. Ik moet langer uitademen, dat vertraagt de hartslag. Ik adem nog acht rondjes. Vier tellen in, zes uit. Ik ben niet kalm, wel klaarwakker. Filip. Zijn stem kon me rustig maken. Hij ligt nu waarschijnlijk in zijn kingsize bed naast zijn queen. Icequeen. Stop. Het geluid komt dichter. Mijn adem stokt. Ik schiet recht. Zaklamp terug aan. Een paar donkere kraaloogjes kijkt me nieuwsgierig aan. Een gekko hangt als bevroren aan het gordijn. Holy baby Jesus. Ik stop met ademtoertjes tellen en glijd weg in een onrustige slaap. 

		Het licht schijnt fel in mijn kamer wanneer ik mijn ogen open. De flutgordijntjes zijn bijna doorschijnend. Ik grijp mijn iPhone en zie dat het al negen uur is. In huis is het nog stil. Ik schuif het muskietennet opzij en ga aan het raam staan. Mijn ledematen voelen stijf. De tegels verkoelen mijn voetzolen. Op straat is het leven al volop aan de gang. Twee vrouwen lopen met plastic manden op hun hoofd, de ene gevuld met stokbroden, de andere met een struik aan groene bladeren. Hun felgekleurde jurken reiken tot aan hun enkels. Auto’s en brommers toeteren. De straat is te smal voor twee richtingen. De stoep is niet aangelegd, het is een strook van grijze aarde en stof bestrooid met zwerfvuil. Kinderen in gescheurde kleertjes duwen juichend een oude fietsband voort. Een vrouw zit achter een krakkemikkig houten tafel waarop groenten en fruit staan uitgestald: mango’s, ananassen, bananen, watermeloenen, maracuja’s, tomaten, courgettes, aubergines, avocado’s, gember, pepers, look,... Per soort en per grootte in torentjes gepresenteerd. Tussen de straat en de onbestaande stoep loopt een open riolering. Ik haal mijn neus op en zoom uit, weg van de straat, de grijze poort weer in, ons klein lapje tuin op. Tussen de donkergroene bladeren van de boom vlak voor me zie ik avocado’s blinken. Dit zou hij moeten zien. Filip was gek op avocado’s. Ik moet stoppen met aan hem te denken. Hij vraagt zich misschien af waar ik ben. Wat maakt het uit? Misschien kan ik hem wel laten weten dat ik in Kinshasa ben? Hij kan me toch niet meer overtuigen om niet te vertrekken. Ik draai mijn haar in een dotje en maak een foto van de avocado’s. 

		‘Groetjes uit Kinshasa. Ik wens je al het beste van de wereld. Kus.’ Dit laat geen ruimte voor conversatie. Ik verwijder de ‘Kus’, verstuur het bericht en mik de iPhone op mijn matras. Ik krijg het plots benauwd, van de warmte of misschien wel van de honger. Zonder nadenken loop ik de trap af naar beneden.

		‘Goede morgen. Jij moet Aurélie zijn. Welkom in Kinshasa!’ 

		Verbaasd staar ik naar de twee mannen die aan de tuintafel in de eetkamer zitten, laptops voor zich geopend. 

		‘Morgen,’ stamel ik terug. Ik kan wel door de grond zakken in mijn pyjama voor deze vreemde mannen. Snel kruis ik mijn armen, voor mijn bh-loos bovenste, voor mijn dreunend hart.

		‘Dit is Rory, correspondent voor Bloomberg en beste journalist op het continent en ik ben Atche.’ 

		‘Aangenaam.’ Ik schuifel een beetje dichter om niet onbeleefd over te komen. 

		‘Ik weet het, mijn naam klinkt als het eerste deel van ‘atchoem’, het geluid wanneer je moet niezen,’ grapt de lange tengere figuur. Ik glimlach. Hoeveel keer zou hij deze openingszin al gebruikt hebben? Atche vertelt dat hij van Hongaarse afkomst is en hier al vijf jaar woont. Hij heeft uitgesproken trekken: een egaal bleke teint, een haak van een neus, volle lippen, een donkere krullenbos. Een gezicht dat bijblijft. Achter zijn dik zwart montuur staan zijn pupillen wijd. In het Vlaams is Adje een verkleinwoord voor ad fundum, wanneer je een pint in één teug leegdrinkt. Voor studenten een belangrijk talent. Ik verzwijg dit weetje. 

		‘Hey.’ Rory, de journalist, heft flauwtjes zijn hand. Hij kijkt niet op van zijn laptop. Zijn ontwijkend gedrag in combinatie met zijn halflang asblond haar en strakke kaaklijn geven hem de allure van een rockster. De gouden zegelring aan zijn pink en zijn antiek brilletje stroken er niet echt mee. 

		‘Zet je bij.’ Atche trekt een stoel naar achter. Ik zou het liefst naar boven rennen om andere kleren aan te trekken maar ik gehoorzaam. 

		‘Sorry, ik heb niemand horen thuiskomen of horen opstaan.’

		‘Dat is het voordeel van deze dikke betonnen muren.’ Atche’s ogen dwalen af naar het knoopje ter hoogte van mijn borsten. Subtiel krom ik mijn rug zodat er minder spanning op komt te staan. 

		‘Wil je soms een roerei? Boniface maakt de beste.’ Hij klapt twee keer in zijn handen. Boniface verschijnt uit de keuken. Hij lacht verlegen. Zijn huid is zo donker dat zijn rimpels amper te zien zijn. 

		‘Graag, dank je.’ Boniface verdwijnt weer. Atche schuift zijn laptop opzij. Vol lof begint hij over Envol, de Britse ngo waar we collega’s zullen zijn vanaf maandag.

		‘Wij maken écht een verschil, Aurélie.’ 

		Ik knik geïnteresseerd. Envol ondersteunt de privé-sector met een focus op meer economische kansen voor de armen. Ik bedenk dat ik de documentatie die Martin, de baas, me tijdens mijn korte sollicitatie had doorgestuurd zeker nog moet doornemen voor ik maandag naar kantoor ga. 

		‘Jij zal je met de juridische en economische kant bezig houden, ik werk voor het agrarisch programma maar er zijn altijd wel overlappingen. Onze paden zullen zeker kruisen.’ Een knipoog. 

		‘Martin is van de oude stempel, je zal dat wel snel merken maar hij bedoelt het goed. Hij heeft me veel over je verteld.’ Een schuine blik. 

		‘Enkel positieve dingen.’ Weer een knipoog. Bedoelt hij dit nu sarcastisch? Dat kan toch niet? In mijn binnenste begint iets te draaien. Het nieuws zal de grenzen toch niet zijn overgegaan? Bovendien had ik mijn contract getekend voor het verhaal in de pers werd uitgesmeerd. Boniface plaatst een schotel met roerei, schijfjes avocado, tomaten en getoast wit brood op de tafel. Rory blijft geconcentreerd verder typen. Mijn honger is over maar ik forceer mezelf om te eten. 

		‘Heel lekker, dank je Boniface.’ 

		Gelukkig verandert hiermee de richting van ons gesprek.
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