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			Areum is bijna zeventien. Hij heeft progeria, een verouderingsziekte, waardoor hij eruit ziet als een tachtigjarige. Hij houdt zich bezig met het opschrijven van het liefdesverhaal van zijn ouders, die hem kregen toen ze zelf zeventien waren. Hij wil het ze cadeau doen op zijn verjaardag. Maar dan dringen leven, liefde en dood zich in alle hevigheid aan hem op...

			==

			Mijn bonzende leven is een roman die boekverliefdheid opwekt. Deze Koreaanse instant-klassieker balt alle aspecten van een leven samen in één boek – je hart gaat ervan in hetzelfde ritme bonzen als dat van de personages.

			Filmisch? Ja. 

			Grappig? Ook. 

			Ontroerend? Zeer.

			==

			Collega-auteurs schreven over het boek: 

			==

			‘Recht uit het hart, hilarisch, verbluffend. […] Zo’n heerlijk boek.’

			– Bryan Washington 

			==

			‘De personages waren zo echt voor me dat ik ze met liefde elk jaar een kerstkaart zou willen sturen. Voor wie het boek leest: doe ze de groeten van mij. Zeg maar dat ik nog altijd aan ze denk.’

			– Jamie Ford

		

	
		
			Kim Ae-ran 

			Mijn bonzende leven

			Uit het Koreaans vertaald door 
Mattho Mandersloot

			==

			==

			==
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			Deze uitgave is mede mogelijk gemaakt dankzij een bijdrage van het 
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			Ik draag dit boek op aan inBOIL

		

	
		
			Proloog

			Mijn ouders waren zestien toen ze mij kregen.

			Ik ben dit jaar zestien geworden.

			Ik heb geen idee of ik de zeventien of achttien ga halen.

			Dat soort dingen heb ik niet in de hand.

			Het enige wat ik weet, is dat ik niet veel tijd meer heb.

			==

			Kinderen groeien met sprongen.

			En ik verouder met sprongen.

			Wat voor anderen een uur is, is voor mij een dag.

			Wat voor hen een maand is, is voor mij een jaar.

			Als je het zo bekijkt, ben ik ouder dan mijn vader.

			Mijn vader ziet zijn tachtigjarige gezicht in het mijne.

			Ik zie mijn tweeëndertigjarige gezicht in het zijne.

			Een onbereikbare toekomst en een ongeleefd verleden.

			En we vragen elkaar:

			Is zestien de juiste leeftijd om vader te worden?

			Is tweeëndertig de juiste leeftijd om je kind te verliezen?

			==

			Mijn vader vraagt wat ik zou willen zijn als ik opnieuw geboren werd.

			Ik antwoord met volle overtuiging:

			‘Ik wil jou zijn, pap.’

			Hij vraagt waarom.

			Er zijn toch zoveel betere dingen in de wereld?

			Zachtjes en verlegen zeg ik:

			‘Ik wil jou zijn, zodat ik mij kan krijgen.

			Zodat ik kan begrijpen hoe jij je voelt.’

			Mijn vader huilt.

			==

			Dit is het verhaal van de jongste ouders en het oudste kind.

			==

		

	
		
			Deel 1

			==

		

	
		
			1

			Als het waait in mijn hoofd, maken de woorden die ik ken een kleine wervelwind. Woorden die gaandeweg uitdijen en platter worden, als vissen die in de zeebries te drogen hangen. Dingen die ik als kind leerde kennen noem ik in gedachten bij naam. Dit is sneeuw. Dat is nacht. Dat daar is een boom. Onder mijn voeten is de grond. Jij bent jij. Dingen om me heen die ik als klanken in me opnam en daarna als woorden die ik keer op keer overschreef. Nog steeds kan het me verbazen dat ik weet hoe al die dingen heten.

			==

			Toen ik klein was, deed ik niets anders dan woorden verzamelen. Mam, wat is dit? Mam, wat is dat? Iedereen werd er gek van. Het maakte niet uit of ik al wist hoe je iets noemde, ik vroeg elke dag weer naar het juiste woord alsof ik het nog niet kende. Als ik naar een nieuw voorwerp wees, produceerde mijn familie onbekende geluiden. Met mijn vragen leek ik hen te kunnen bespelen, zoals de wind een windklok bespeelt. Daarom hield ik zo van die vragen, meer nog dan van de antwoorden.

			Regen was regen. Dag was dag. Zomer was zomer. Geleidelijk aan leerde ik allerlei woorden. Er waren woorden die je vaak gebruikte en woorden die je bijna nooit gebruikte; woorden die wortel schoten en woorden die zich als sporen door de lucht verspreidden. Zodra ik de zomer ‘zomer’ noemde, leek het alsof ik die voortaan in me had. Daarom bleef ik maar doorvragen. Aarde, boom, jij... Dit, dat, deze, die. Met elk woord breidde mijn wereld zich verder uit.

			Inmiddels ken ik vrijwel alle woorden die je in het dagelijks leven nodig hebt. Het is belangrijk om te onthouden dat woorden wijder worden naarmate ze krimpen. Als je over de wind praat, gaat het niet om de vier tekens op een kompas, maar om wel duizend windrichtingen. Als je iets zegt over verraad, traceer je de schaduw van een opstaand kruis, die bij zonsondergang stilaan langer wordt. Als je het over ‘jou’ hebt, beschrijf je een vlakke grond waar een diepte onder verborgen ligt, als een met sneeuw bedekte gletsjerspleet. Dat onthouden is een van de moeilijkste dingen ter wereld. Want het waait vaak in mijn hoofd, en sinds mijn geboorte ben ik nooit jong geweest. Dat kun je trouwens ook van woorden zeggen.

			==

			Mijn eerste woordenwisseling met de wereld was in een dorp op het platteland, omringd door heuvels en beekjes. Ik leerde mijn naam en zette mijn eerste stapjes tussen meanderende waterwegen. Mijn ouders woonden in bij mijn grootouders en daar bleven we tot mijn tweede, toen mijn gebrabbel uitgroeide tot eenvoudige zinnen. Bijna alles wat de dorpsbewoners nodig hadden, maakten ze zelf. Daarom kwam ik vooral in aanraking met woorden die dicht bij het leven stonden, in tegenstelling tot mijn neefje, die opgroeide voor de tv en wiens eerste woordje ‘LG’ was.

			==

			Mijn oma had zes kinderen: vijf zonen en een dochter. Een keer vroeg ik aan mijn moeder: ‘Mam, waarom hebben oma en opa zoveel kinderen terwijl ze het nooit goed met elkaar konden vinden?’ Mijn moeder antwoordde beschaamd: ‘Nou, dat heb ik haar ook eens gevraagd en blijkbaar was het gewoon telkens raak, die paar keer dat ze het deden.’ Mijn moeder was de jongste van het gezin en stond in haar kindertijd bekend als Prinses Klote. Omdat ze opgroeide tussen grofgebekte mannen strooide ze te pas en te onpas met scheldwoorden. Als ik me voorstel hoe ze als meisje vloekend het hele dorp afstruinde, voel ik me sterk met haar verbonden. Ze heeft nog steeds een kort lontje, maar ze zal haar woordkeus een beetje hebben getemperd toen ze besefte dat problemen niet magisch verdwijnen als je ‘klote’ zegt. Misschien drong dat tot haar door toen ze een dikke buik kreeg en van school werd getrapt, of toen mijn vader tot moes werd geslagen door haar vijf broers, of toen de andere meisjes haar het leven zuur maakten, of toen ze ten einde raad naar mijn onbetaalbare ziekenhuisrekeningen staarde.

			==

			Mijn opa heeft zijn schoonzoon nooit gemogen. Voornamelijk omdat ‘die prutser het had geflikt om een kind te maken terwijl hij zelf nog een kind was’. Daarbij kon mijn vader ‘zijn gezin niet onderhouden’, al was dat niet zo opmerkelijk voor een zestienjarige middelbarescholier. Al bij hun eerste ontmoeting onderwierp mijn opa hem aan een kruisverhoor.

			‘Nou, waar ben je goed in?’

			Het nieuws over de zwangerschap had een orkaan aan gehuil en geruzie door het huis gestuurd, maar die was inmiddels gaan liggen. Mijn vader knielde voor mijn opa neer en zei het eerste wat er in hem opkwam.

			‘Ik ben goed in taekwondo, meneer.’

			Mijn opa gromde. De taekwondokunsten van mijn vader hadden hem een plek bezorgd op de grootste middelbare school voor sporttalenten in de provincie, maar hij verdiende er geen geld mee. Toen mijn opa lang zweeg, werd mijn vader zenuwachtig.

			‘Zal ik het laten zien?’

			Hij balde zijn vuisten alsof hij mijn opa in zijn maag ging stompen. Mijn opa deinsde terug.

			‘En hoe brengen die knuisten van jou dan geld in het laatje?’

			‘Eh, als ik mijn diploma haal, kan ik bij een kleine taekwondoschool...’

			Hij maakte zijn zin niet af, wetend dat hij zijn diploma met geen mogelijkheid zou halen.

			Mijn opa had geen hoge verwachtingen, maar probeerde hem nog een kans te geven: ‘Waar ben je nog meer goed in?’

			Allerlei ideeën schoten door zijn hoofd. Hij was goed in Street Fighter, maar als hij dat zou zeggen, zou mijn opa hem waarschijnlijk in zijn gezicht meppen. Hij was goed in leraren stangen, maar zelfs hij begreep dat dat niet het antwoord was dat zijn schoonvader wilde horen. Waar was hij nou echt goed in? Met de handen in het haar moest hij toegeven: ‘Ik weet het niet, meneer.’

			En op dat moment besefte hij: aha, ik ben goed in opgeven!

			==

			Toen mijn vader was vertrokken, zei mijn opa cynisch: ‘Veel te jong een kind verwekken. Dat is het enige waar hij goed in is.’

			‘Nou, dat is toch ook wat,’ mopperde mijn oma.

			Mijn moeder zat er keurig bij, haar haar in een scheiding vastgespeld, en liet het commentaar over zich heen komen. Mijn opa staarde voor zich uit.

			‘Als je geen geld hebt, moet je op zijn minst je mannetje kunnen staan. Maar deze knaap... Hij lijkt me een halvegare.’

			Hij leek niet zozeer teleurgesteld in wat zijn dochter had uitgespookt als wel in haar smaak. Maar zijn oordeel over mijn vader was onvolledig. Mijn vader was namelijk niet zomaar een halvegare, maar een roekeloze en avontuurlijke halvegare, en daarmee de gevaarlijkste in zijn soort. Zo raakte hij op zijn trouwdag slaags met de huwelijksvoltrekker en liet vervolgens mijn moeder in de steek om met zijn vrienden rond te hangen. En hij bleek op ieder zakelijk voorstel van zijn vrienden in te gaan om er binnen de kortste keren een potje van te maken. Toch beschouwde hij ons familiemotto – ‘Op vrienden kun je bouwen’ – als heilig. Tijdens een uitje naar de tempel Bulguksa liet hij de spreuk kalligraferen en inlijsten bij de souvenirwinkel, waarna hij hem trots bij ons thuis aan de muur hing. Als mijn moeder de draak met hem wilde steken, zei ze liever: ‘Op sukkels kun je kauwen.’ Misschien wat grof, maar goed, mijn moeder gaf spreekwoorden nu eenmaal graag een eigen draai. Ze dacht ook dat ‘Boontje komt om zijn loontje’ betekende dat je voor je salaris naar je werk kwam.

			==

			Mijn opa jutte mijn vader op om zo snel mogelijk zijn school af te maken. Omdat hij een medeleerling had bezwangerd en daarom van school werd geschopt, moest hij zich aanmelden bij een school in de buurt om een praktijkdiploma te halen. Dat zou mijn opa wel voor hem regelen. Helaas gingen geruchten als een lopend vuurtje door het dorp en was geen enkele school bereid om hem aan te nemen, want iemand als hij betekende reputatieschade en zou andere leerlingen op ideeën brengen. Mijn opa, die zichzelf als een invloedrijke buurtbewoner zag, voelde zich vernederd en stelde voor dat mijn vader dan maar een tijdje in de bouw ging werken. Een man zonder baan was ondenkbaar. Aan de ene kant zou mijn vader zijn groeiende gezin kunnen onderhouden, maar aan de andere wilde mijn opa hem laten voelen dat de wereld geen speeltuin was. Als deze knakker het lef had zijn dochter aan te raken, zou hij hem weleens een lesje leren. Bovendien moest hij in zijn vrije tijd blijven studeren, zodat hij op een gegeven moment staatsexamen kon doen. Omdat zijn eigen familie geen geld had om hem te steunen, had hij naar mijn opa te luisteren en moest hij bij zijn schoonfamilie intrekken.

			Rond die tijd startte de lokale overheid een campagne om toeristen naar de regio te lokken, met de slogan: ‘Daeho, daar vermaak je je.’ De economie kreeg een kortstondige oppepper. Een stoet graafmachines, betonmixers en vrachtwagens reed ons kalme dorp in en al snel zat alles onder het stof. Aan de scholen die last zouden ondervinden van de werkzaamheden verschafte het bouwbedrijf gratis schoolspullen – schriften, balpennen, correctievloeistof, gekleurde post-its, vulpotloodvullingen, allemaal bedrukt met het bedrijfslogo. De dorpsbewoners kregen wasmiddel, kookgerei en keukenapparaten. Maar zoals met alle gratis spullen zat er een luchtje aan hun vrijgevigheid. Hoe dan ook, het belangrijkste project was het aanleggen van een soort ecologisch pretpark: overal werden kanalen gegraven om rondvaarten mogelijk te maken. Op de lange termijn zouden een paar dorpen, inclusief het onze, onder water worden gezet.

			Mijn opa was een zakelijk ingestelde man. Met het oog op de toestroom aan arbeiders uit omliggende dorpen bouwde hij een betonnen huisje in de voortuin. Hij stond één kamer af aan mijn ouders en verhuurde de andere drie. Hoewel de kamer ontzettend krap was en je de keuken nauwelijks een keuken kon noemen, konden mijn ouders niet klagen omdat ze er gratis mochten wonen. Mijn vader werkte op de bouwplaats met de dagloners die het betonnen huisje met ons deelden. Op het werk werd hij geplaagd, maar hij was ook geliefd: iedereen noemde hem ‘Han de Man’. De ouderen in het dorp gaven hem schouderklopjes en zeiden: ‘Geen zorgen, in deze streek is een man volwassen zodra hij trouwt’, en ze grapten: ‘Goh, de familie Choi heeft er een gratis schoonzoon bij!’ In het begin was mijn vader blij met zijn werk. De bouwvakkers hadden een vlotte babbel en hij werd door zijn schoonfamilie gerespecteerd. Hij had sowieso al met taekwondo willen stoppen, want daar hield hij alleen maar blauwe plekken aan over. Nu hij aan het echte leven was begonnen en met echte mannen samenwerkte, wilde hij een berg beklimmen, zijn shirt openscheuren en naar beneden brullen: ‘Hier ben ik, wereld!’ Maar binnen een paar dagen besefte hij hoe vermoeiend het was om de kost te verdienen met zware fysieke arbeid.

			==

			Mijn vader kreeg het blijde nieuws te horen in een café dat voornamelijk door scholieren werd bezocht, vlak bij het regionale busstation. Mijn moeder was er een paar keer op groepsdate geweest. Een van die keren had ze een jongen ontmoet die bij een motorbende zat, en niet lang daarna kwam hij op zijn motor naar haar school en reed op zijn achterwiel vijf rondjes om het schoolplein, terwijl hij riep: ‘Mira! Ik hou van je!’ Daarna scheurde hij weg en liet een enorme stofwolk achter. Alle Mira’s van school – Kim Mira, Park Mira en mijn moeder, Choi Mira – werden bij de directie op het matje geroepen.

			De groepsdates begonnen meestal in het café en eindigden in een karaokezaak. Verlegen jongens die in het café geen woord zeiden, lieten zich helemaal gaan zodra ze een microfoon in hun handen hadden. In de bedompte karaokeruimte schoven ze de tafel aan de kant en dansten wild op de muziek van Seo Taiji of Deux, terwijl ze zongen: ‘De tijd gaat nooit stoppen, yo!’ Of: ‘Als ik jou wil veroveren, zal ik dapper moeten zijn.’ Een van de meisjes zong altijd de eerste paar maten van een duet en legde dan de microfoon speels op tafel, zodat de jongen die haar leuk vond hem kon pakken en de volgende regel kon zingen. Als de jongens nog niet voor de schoonheid van mijn moeder waren gevallen, dan vielen ze voor haar stem. Wanneer zij de microfoon neerlegde, werd erom gevochten. Hoewel er in totaal vijf middelbare scholen voor jongens in de omgeving zaten, was ze maar van weinig jongens gecharmeerd. De jongens die een beroepsopleiding deden, zoals die van de landbouwschool, waren meestal heldhaftiger en scheutiger met geld, terwijl de jongens met alfapakketten hun zelfverzekerdheid ergens anders vandaan haalden. Tot ze mijn vader tegenkwam, had ze nog nooit iemand van de sportklas ontmoet. Dat gebeurde trouwens niet op een van die groepsdates maar per toeval, op een onverwachte plek. Hoe dan ook, mijn moeder zag in hem een soort combinatie van de andere jongens: hij was trots omdat hij zijn draai had gevonden en beschaamd omdat zijn talent niets met boeken te maken had, maar met sport.

			Op de dag dat mijn vader te horen kreeg dat ik bestond, was het café nagenoeg leeg. Hij keek mijn moeder vluchtig aan, vroeg zich af waarom ze zo zorgelijk keek en vreesde dat ze het voor de tweede keer uit wilde maken. Ze hadden elkaar al een tijdje niet gezien en ze zag er plotseling zo volwassen uit. Ze nipte van haar limonade en likte haar lippen af.

			‘Daesu, kom eens hier.’

			‘Waarom?’

			‘Doe nou maar gewoon.’

			Hij leunde over de tafel. Ze schermde haar mond af en fluisterde in zijn oor. Haar zachte adem kietelde de donshaartjes op zijn oor. Hij grijnsde en kon zich nauwelijks concentreren op wat ze zei. Toen trok hij wit weg.

			‘Waarom vertel je me dat nu ineens?’ riep hij.

			De paar anderen in het café keken om.

			‘Waarom schreeuw je zo?’ ontplofte mijn moeder, haar stem nog luider dan die van mijn vader. ‘Ik heb een hekel aan mensen die schreeuwen!’

			‘O, sorry.’

			Ze staken hun zestienjarige koppen bij elkaar om een uitweg te verzinnen, maar die leek er niet te zijn. Mijn vader keek naar zijn voeten en speelde met het parasolletje in zijn parfait.

			‘Mira, ik...’ begon hij en hij somde op wat een enorme loser hij was en dat hij nooit een goede vader zou kunnen zijn, dat hij blut was, dat hij bang was om mensen teleur te stellen en dat een paar familieleden van hem – dat bedacht hij zich ook ineens – kanker hadden gehad. Hij ratelde onsamenhangend door en mijn moeder wachtte geduldig.

			‘Daesu,’ zei ze vriendelijk.

			‘Ja?’

			‘Ken je dat insect dat zichzelf met vogelstront camoufleert zodat de vogels hem niet opeten?’

			‘Wat is daarmee?’

			‘Daar doe je me aan denken.’

			==

			Op een dag stapte Han Sumi, de beste vriendin van mijn moeder, op haar af.

			‘Mira, wat is er met jou aan de hand?’

			‘Hm? Wat bedoel je?’

			‘Je valt steeds in slaap tijdens de les. En je kletst niet meer zoveel.’

			Als klassenvoorzitter had Sumi de taak om bij te houden wie er door de juf heen praatte en voor het eerst stond mijn moeder niet op het lijstje.

			‘O, echt? Er is niets aan de hand, hoor.’

			Mijn moeder wendde haar gezicht af. Sumi keek haar onderzoekend aan; ze had leugens snel in de gaten.

			‘Kom, vertel op.’

			Mijn moeder stak haar handen in haar zakken en leunde achterover.

			‘Waar komt dit ineens vandaan?’

			‘Als je iets te verbergen hebt, moet je beter je best doen.’

			‘Waarom zou ik iets te verbergen hebben?’

			‘Doe niet zo moeilijk. Ik vertel het jou ook altijd als ik ergens mee zit.’

			Mijn moeder snoof.

			‘Als je ergens mee zit? Dat je zo van streek bent omdat je van de nummer één naar de nummer drie van de klas bent gezakt, bedoel je? Wauw, bedankt dat je me zo’n enorm geheim hebt toevertrouwd.’

			Sumi beet op haar lip.

			‘Het is geen lolletje om de nummer drie te zijn, Mira.’

			Mijn moeder zette het zachte stemmetje op dat ze gebruikte als ze geïrriteerd was.

			‘Hé, Sumi?’

			‘Ja.’

			‘Donder op.’

			==

			Natuurlijk meende ze dat niet. Sumi en mijn moeder waren twee handen op een buik; ze kenden elkaar al vanaf de basisschool, lunchten elke dag samen en gingen samen op groepsdates. Sumi was de eerste aan wie ze wilde vertellen over haar eerste keer met mijn vader. Hoe koeltjes ze zich ook voordeed, alles voelde onwerkelijk, alsof ze op een wolkje zat en tien centimeter boven de grond zweefde. Ze zat achter in de klas, kon haar benen niet stilhouden en keek schichtig om zich heen, terwijl de anderen zich op hun boeken concentreerden. Konden ze het zien? Dat ze met iemand naar bed was geweest? Een mengsel van schuldgevoel en verwaandheid kolkte in haar rond. Ze was iets kwijtgeraakt wat ze nooit meer terug zou krijgen en toch had ze een triomfantelijk gevoel. Maar ze voelde zich ook een buitenbeentje; ze was de enige die deze nieuwe wereld had betreden. Een paar dagen later riep ze Sumi achter in het lokaal bij zich, naast de prullenbakken. Ze ging het haar vertellen. Het was haar plicht om dit geheim met haar beste vriendin te delen. Maar toen ze op het punt stond over mijn vader te beginnen, begon Sumi ineens te jammeren over haar cijfers.

			‘Ik kan het niet meer aan,’ snikte ze. ‘Met zulke cijfers hoeft het van mij niet meer.’

			Mijn moeder wist dat Sumi hier al een tijdje mee worstelde. Omdat de werknemers van het bouwbedrijf vooral uit grote steden kwamen, had er op de ranglijsten van de lokale scholen een flinke verschuiving plaatsgevonden. Nieuwe leerlingen, leerlingen die van jongs af aan hard hadden geleerd, verstootten de oude. Hoewel het bestuur in zijn nopjes was dat het schoolgemiddelde werd opgekrikt, zakte de oorspronkelijke nummer één naar plek drie en de nummer tien naar plek vijftien. De leerling die onderaan had gebungeld, bungelde nog steeds onderaan, maar ook zij voelde zich vreselijk, want het was erger om de slechtste van de vijftig te zijn dan de slechtste van de vijfenveertig. Sumi, die altijd de slimste van het dorp was geweest, kon de deuk in haar ego nauwelijks verkroppen. Ze kende de verhalen over lokale genieën die naar de grote stad waren verhuisd om er daar achter te komen dat ze eigenlijk niets voorstelden, dat was tot daaraantoe. Maar dat de slimste leerlingen van hun troon werden gestoten door een stel indringers waar niemand om had gevraagd, was ronduit oneerlijk. Toen ze van haar voetstuk was gevallen, dook Sumi nog dieper met haar neus in de boeken en hoewel haar cijfers mondjesmaat verbeterden, bleef ze de nummer drie.

			==

			‘Hé, Mira.’

			‘Wat nu weer?’

			‘Als je me niet wilt vertellen wat er is...’

			‘Ja?’

			‘Dan hoeft dat ook niet.’

			Mijn moeder zei niets.

			‘Maar ik ga je vertellen wat ík altijd doe als ik ergens mee zit.’

			‘Als je weer gaat zeggen dat ik gewoon mijn best moet blijven doen, vermoord ik je. Begrepen?’ waarschuwde mijn moeder.

			‘Pff, nee joh. Meid, over je best doen weet ik alles wat er te weten valt. En wat ben ik daarmee opgeschoten? Geen reet, of wel?’

			Mijn moeder knipperde met haar ogen en schudde van nee.

			‘Luister, als ik met een probleem zit, maak ik een lijst. Voors en tegens. Soms zie je dan opeens de oplossing. Probeer het zelf maar.’

			==

			Het was midden op de dag en mijn vader lag languit op de vloer van zijn kamer. Er hing een verkleurde wereldkaart aan het plafond. Zijn vader had die daar opgehangen toen hij naar de basisschool ging, met de opmerking dat hij groots moest dromen. Toen mijn ouders elkaar bij het café gedag zeiden, had mijn vader niet voorgesteld om actie te ondernemen. Hij stond niet sterk genoeg in zijn schoenen om te zeggen dat ze mij moest houden of laten weghalen. Hij wist niet wat de juiste keuze was. Wat voor loop zou het leven nemen? Welk lot was de baby beschoren? Hij had geen flauw benul. Het enige wat hij ergens aanvoelde, hoe vaag ook, was dat hij een ontzettend zwaar leven voor de boeg had. Hij wilde dat mijn moeder de knoop zou doorhakken, zodat hij kon zeggen: ‘Dat is precies waar ik ook aan dacht.’ Dan zou hij haar een knuffel geven en voor de rest van zijn leven gevrijwaard zijn van kritiek. Hoe dan ook, het dringendste probleem was geld. Wat ze ook zouden besluiten, ze hadden geld nodig. Moest hij een krantenwijk nemen of voor een restaurant gaan bezorgen? Welk baantje het ook werd, hij zou een voorschot op zijn salaris moeten regelen. En hij had niet eens een rijbewijs. Voorlopig was geld lenen de meest voor de hand liggende optie, maar hij kende niemand met zoveel geld. Een jongen bij hem in de klas mocht dan onderbroeken van Calvin Klein dragen, hij stond er ook om bekend een botte gierigaard te zijn.

			Mijn vader zat in de put. Hij kon bij niemand terecht. Hij had spijt dat hij zich op het moment suprême niet had ingehouden. Nu zou het schandaal zich als een lopend vuurtje door het dorp verspreiden. Hij staarde naar de verfomfaaide wereldkaart aan het plafond, de vijf wereldzeeën en zes continenten. Zes miljard mensen. Hoe konden er zoveel mensen zijn? Als vanzelf dwaalden zijn gedachten af naar de afspraakjes, verlangens en sekslevens van al die mensen. Zijn broek bolde langzaam op, tot de stof helemaal strak stond. Mijn vader kon wel huilen. Dat zijn verlangens de kop opstaken ondanks zijn benarde situatie. Het leek wel of die verlangens hem zijn hele leven de baas zouden zijn. Aan de andere kant, nu Mira toch al zwanger was, kon het vast geen kwaad om het nog eens te doen.

			==

			Op datzelfde moment lag mijn moeder op haar buik in haar slaapkamer op de achterkant van een pen te knagen. Vastberaden trok ze een verticale lijn in haar notitieboek en deelde de pagina doormidden. De linkerkolom was voor de nadelen van een baby en de rechter voor de voordelen. Ze begon met de nadelen.

			==

			1. Boze ouders

			2. Van school gestuurd worden

			3. Mensen die me nawijzen

			4. Geen geld hebben

			5. Geen geld kunnen verdienen

			6. Dik en lelijk worden

			7. Ziek worden of doodgaan tijdens de zwangerschap

			8. Een paar jaar alleen maar met de baby bezig zijn

			9. Geen idee wat Daesu wil

			10. Niet alleen míjn leven ruïneren, maar ook het zijne

			11. Ongelukkig worden

			==

			De lijst werd almaar langer. En almaar negatiever. Op een gegeven moment beeldde mijn moeder zich in hoe ze zou wegkwijnen in een grimmig, aftands huis met een alcoholist als man en een herrieschopper als kind. Het antwoord op haar dilemma leek meteen duidelijk. Puur omdat ze geen overhaaste beslissing wilde nemen, besloot ze de rechterkolom ook in te vullen. Gewoon, voor de volledigheid. Er schoot haar alleen niets positiefs te binnen. Daar keek ze van op. Al die mensen die zich op dat moment met veel enthousiasme aan het voortplanten waren en zij had niets positiefs te melden over een baby? Natuurlijk wist ze wel wat er werd gezegd over ‘de magie van het moederschap’. Op tv en op school ontkwam je niet aan leuzen als ‘ieder leven is waardevol’ en ‘iedereen moet verantwoordelijkheid nemen voor zijn daden’. Maar dat sprak haar allemaal niet aan. Voor haar lijstje zocht ze iets wat ze met heel haar hart kon beamen, iets waar ze met elke vezel van haar lichaam achter stond. Ze keek naar het schrille contrast tussen de voors en tegens en kreeg het benauwd. Niet vanwege de nadelen die ze op papier had gezet, maar door iets wat ze nog niet onder woorden kon brengen: het voorgevoel dat ze een ander wezentje zou liefhebben en de onrust die daardoor op de loer lag. Ze wist niet of dat goed of slecht was en twijfelde in welke kolom het thuishoorde.

			Nu ze toch bezig was, besloot ze ook een lijst over Daesu te maken. Dat was makkelijker dan verwacht.

			Voor: hij is aardig.

			Tegen: hij is té aardig.

			Weer twijfelde ze of dat goed of slecht was en staarde lang naar het papier.

			==

			Ik weet niet wie van de twee de grootste invloed heeft gehad op het feit dat ik uiteindelijk ben geboren. Het enige wat ik weet is dat geen van beiden graag beslissingen nam. Af en toe schuilt het antwoord op een prangende vraag in een onverwachte hoek. Soms heeft de context die de vraag omringt nu eenmaal niets te maken met het antwoord.

			Een paar dagen na hun afspraak in het café namen mijn ouders de bus naar een verre stad waar ze nog nooit waren geweest, omdat ze bang waren dat de buren hen anders zouden zien. Ze liepen het kantoortje van een gynaecoloog binnen.

			‘Er zitten eiwitten in uw urine,’ stelde de dokter vast.

			‘Sorry?’

			‘Hebt u normaal een hoge bloeddruk?’

			‘Mijn vader wel, maar ik volgens mij niet,’ zei mijn moeder extra beleefd.

			De dokter zei dat ze leed aan zwangerschapsvergiftiging en blijvende orgaanschade kon oplopen. In het ergste geval zou zowel haar leven als dat van de foetus in gevaar komen.

			‘Dokter, wat moeten we doen?’ vroeg mijn vader met tranen in zijn ogen.

			Mijn moeder beet op haar lip en wachtte nerveus op het advies. De dokter keek stoïcijns naar de zenuwachtige tieners en zei: ‘Laten we het even aankijken. Als het erger wordt, is er wel een behandeling, maar...’

			‘Maar wat?’ drong mijn moeder aan.

			De dokter aarzelde.

			‘Alstublieft, zeg het ons!’ smeekte mijn vader.

			‘In dat geval...’ De dokter pauzeerde en wierp een blik op haar dossier, ‘...is het enige wat u kunt doen bevallen.’

			==

			Toch bleef mijn moeder besluiteloos. Ze schommelde een paar keer per dag tussen ja en nee. De tijd vloog voorbij. Ondertussen bleef ik groeien in die donkere, vochtige holte. De hartslag van mijn moeder weergalmde in mijn grot. Ik luisterde niet met mijn oren, maar met mijn hele lichaam. Ik probeerde de aard van iedere trilling te achterhalen, als een soldaat in een ondergrondse bunker die een gecodeerd bericht probeert te ontcijferen. Boem, boem... Boem, boem...

			Soms klonk het meer als: padam, padam... Padam, padam... Dan was het een soort trommel die in de verte werd bespeeld. Soms leek het op de voetstappen van een reus die met grote stappen op me af kwam. Soms deinsde ik ervan terug als een schichtig hert, soms wilde ik juist dansen. Dansen op de hartslag van mijn moeder, in samenspel met de mijne. Boem-boem, klop. Boem-boem, klop. Boem-boem, klop-klop. Boem, klop. De ‘boem’ van mijn moeder was de basdrum en mijn ‘klop’ was de snaredrum. Aan mijn navelstreng liet ik me leiden door de beat. Het hart van mijn moeder, dat als een ronde maan boven mijn hoofd zweefde, pompte het ritme naar alle uithoeken van haar lichaam, druppel na druppel, zoals een boom zijn sappen doet rondstromen. De beat circuleerde door mijn lichaam, stuurde me belangrijke berichten, waardoor mijn cellen in actie kwamen, iets wilden worden. Mijn organen werden wakker en rekten zich uit. Mijn lever werd groter, mijn nieren zwollen, mijn botten schoten alle kanten op. Ik groeide als kool. En in mijn dromen had ik warrige gesprekken met de dromen van mijn moeder.

			‘Mam?’

			‘Ja?’

			‘Mam?’

			‘Ja.’

			‘Ik ben zenuwachtig. Mijn hart gaat tekeer. Het voelt alsof ik geen lucht krijg. Ik kan er niets aan doen.’

			‘Baby?’

			‘Ja?’

			‘Zo voel ik me ook. Mijn hart gaat ook tekeer. Zo hard dat het pijn doet. En ik kan er ook niets aan doen.’

			==

			Rond die tijd begon mijn moeder haar buik te verbergen; ze had nog steeds geen besluit genomen. Elke dag zat de doek die ze eromheen wikkelde weer ietsje strakker en langzaamaan kreeg ze moeite met ademhalen. Soms haalde ze zo snel en oppervlakkig adem dat ik haar niet kon bijhouden. Ze ging nog steeds naar school, alsof er niets aan de hand was. Toen ze op een ochtend de knoopjes van haar schooluniform niet meer dicht kreeg, zakte ze op de grond en huilde, met haar rugtas in de armen.

			Het nieuws verspreidde zich snel. Toen mijn vader het aan zijn vader vertelde, zoop die zich op klaarlichte dag lazarus en gaf mijn vader een pak slaag. Toch weigerde mijn vader toe te geven dat hij iets verkeerd had gedaan. Bij mijn moeder thuis was de sfeer niet anders. Hardvochtig slingerde mijn opa de ergste verwensingen naar haar hoofd. Niemand koos haar kant; iedereen ontweek haar blik en veroordeelde haar keuzes. In een vlaag van woede greep mijn opa een bezem en hij stond op het punt om met al zijn kracht op zijn dochter in te rammen toen hij plotseling stil bleef staan, trillend, met de bezem in de aanslag. Afkeer en verdriet hielden hem in de greep toen hij zijn jongste kind op haar hurken zag zitten, niet om haar hoofd te beschermen, maar haar buik.

			De volgende lente trok mijn vader bij zijn schoonfamilie in.
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