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Het hele huis voelde anders omdat deze ene keer vader en moeder allebei weg waren. Ze waren die ochtend vroeg vertrokken en ze hadden hun eigen zwaarte meegenomen. Geen kwaad woord over hen, maar toch: nu kon hij vrij ademhalen en was hij alleen. Dit waren zo de gedachten van de veertienjarige Hallstein toen hij naar binnen liep. Hij noemde het alleen, zijn zus Sissel, die op dat moment in de woonkamer zat, ervoer hij niet als enige druk, integendeel.

En nu kon hij doen wat hij wilde.

Laat me dan ook.

In de hal bleef hij staan om het uit te schreeuwen, zo hard dat het oude gele huis ervan zou schudden:

O, al die dingen die je niet weet!

En dan meteen erachteraan:

Maar toch weet ik meer dan ze denken!

Zo moest je roepen als je deed wat je wilde. Maar er kwam niets van, hij kon het niet. Toch had hij alle vrijheid om het eruit te gooien zodat Sissel het hoorde. Hij stond er een tijdje en liet zijn stomme schreeuw inwerken op zichzelf en op de lucht om hem heen. Het waren woorden die een rilling over je rug lieten lopen.

De lucht voelde bijna heet. Er heerste al vier dagen een hittegolf. Eigenlijk was het nog lente, maar laat in de lente, heel dicht tegen de zomer aan – dus het was de hele nacht licht. Nu begon de avond te vallen, na een snikhete dag. Hallstein droeg slechts een verschoten short en een paar versleten gymschoenen. Zijn voetstappen maakten geen geluid in de hal. Hij was onderweg naar Sissel, die naar het wensconcert op de radio luisterde – door de half-open deur hoorde hij de radio jengelen.

Hallstein bleef staan. Sissel was niet zo alleen als hij dacht: ze had Tore op bezoek. Tore woonde niet ver van hen vandaan, en hij zat achter Sissel aan, dat was niets nieuws. En nu was hij er weer, hij en Sissel zaten met hun rug naar de deur zodat ze Hallstein niet zagen. Ze zaten voor het radiotoestel. Tore was lang en zijn ietwat magere gezicht zag eruit alsof hij veel met zijn neus in de boeken zat. Hij was onlangs thuisgekomen omdat het vakantie was en hij was achttien jaar oud. Sissel was ook achttien, ze droeg een short, net als haar broer, en had haar bruine benen uitgestrekt voor zich. Ze hing lui achterover in de stoel alsof ze wilde zeggen: kijk, dit is Sissel.

Hallstein zag het wel.

Waar was haar aandacht op gericht? Niet op Tore. Die had slechts toestemming om hier te zitten. Sissel zat erbij alsof ze gewoon lui was, maar ze was waarschijnlijk aan het luisteren of ze voetstappen hoorde. Hallstein was ervan overtuigd dat ze altijd luisterde of ze voetstappen hoorde. Kom, kom, voetstappen in de hal! – zo zat ze erbij.

Hij zorgde dat zijn voetstappen geen geluid maakten. Bleef staan. Als hij naar binnen ging, zou Tore zich opgelaten voelen en chagrijnig worden – en hij had trouwens ook helemaal geen zin om naar binnen te gaan als Tore er was. Misschien zou Sissel ook chagrijnig worden? Je wist het nooit bij haar. Ik kan gewoon weggaan, dacht hij, maar hij ging niet.

Een groen oog in het radiotoestel speelde koud en van ver weg naar hem. Als het noorderlicht. Magisch, ook al was het in feite een hulpeloze machine. Uit de luidspreker kwamen de verschillende verzoeknummers.

Verder was het stil. Sissel en Tore praatten niet. Buiten was ook geen wind of een ander geluid. Het huis had alleen een verborgen geruis in zich nu het verlaten was door volwassen mensen met zwaarte, die je neerdrukten.

Nu schreeuw ik het uit naar hen: ik weet veel meer dan iedereen denkt! Ze zullen nog opkijken.

Hij bleef nog steeds staan.

Ik kan ook weer naar buiten gaan, naar mijn plek. Naar mijn engelwortelhelling. Ik kan naar buiten gaan en op de wand kloppen en met Gudrun praten.

Hij deed geen van beide. Bleef slechts tegen de trap in de hal geleund staan wachten op iets in het ongewisse en keek naar de twee in de kamer bij de radio. Blijkbaar was Tore net binnengekomen, want hij vroeg onverschillig:

‘Is het wat, dat wensconcert?’

‘Ach –’ antwoordde Sissel zonder zich te verroeren.

‘Ze vragen allemaal dezelfde nummers aan.’

‘Daarom luisteren er ook zoveel mensen.’

Ze dachten waarschijnlijk aan heel andere dingen. Tore vroeg, terwijl zijn blik op haar rustte:

‘Heb je het niet koud zo?’

‘Wat denk je?’

‘Ik denk helemaal niets. Maar ik vind het wel leuk.’

‘Nu even stil,’ zei ze en wipte met haar been. ‘Je bent hier toch om naar het concert te luisteren?’

‘Ja,’ zei Tore.

Nu zou Hallstein het liefst weglopen, verbeeldde hij zich. Hij wilde niet op deze manier hier naar hen staan loeren. Maar als hij zich bewoog zouden ze het merken en dan zouden ze meteen weten dat hij had staan luisteren. Dus ik kan maar het beste hier blijven, besloot hij en stond naar ze te kijken met een licht schuldgevoel, want hij was erg dol op Sissel.

Het concert kraakte en ging weer door.

Nu zei Sissel:

‘Zet je stoel dichterbij, dan kun je het beter horen.’

‘Alleen kinderen denken dat –’ begon Tore, maar hij zette zijn stoel toch vlak bij Sissel. Het viel Hallstein op hoe snel hij dat deed. Op de radio kwam net een aanvraag van een kind. Sissel zei nerveus:

‘Moet je hem horen.’

‘Wat?’

‘Dat kind. Zijn aanvraag. Nu zit hij met zijn hoofd zowat in de luidspreker.’

Zelf zaten ze ook als kinderen voor de luidspreker. Alsof ze nog niet zo lang geleden ook nog vlak voor het toestel naar het kinderuurtje hadden zitten luisteren. Ze maakten er een spel van. Hallstein zag hoe ze erdoor werden gegrepen.

‘Zo,’ zei de een.

‘Ja zo,’ werd er vaag geantwoord.

Toen ontmoetten ze elkaar licht en onhandig met hun mooie, gladde voorhoofden voor het radiotoestel, vlak voor de ogen van Hallstein. Hallstein zag het en wist dat dit vreemd en goed was. Hun gladde voorhoofden die elkaar ontmoetten en stil werden. Wonderlijk om dat te zien. Als een gemompel vanbinnen:

Hoe gaat dit verder?

Want dit is een begin.

Dat gladde voorhoofd –

Zijn hart klopte iets sneller. De twee in de stoelen zaten stil, hun voorhoofden tegen elkaar. Uit het toestel stroomde een kinderaanvraag als heldere klokjes en was toen afgelopen.

En toen was ook het andere afgelopen.

‘Sissel – ?’

Tore zei haar naam, vragend.

Ze ging rechtop zitten. Hallstein stond klaar om weg te rennen, maar ze bewoog niet, en hij ontspande weer, in de ban van dit spel waarvan hij wist dat het over een tijd ook zijn eigen spel zou worden.

Tore vroeg zachtjes:

‘Wat is er, Sissel?’

‘Ik zei niets,’ antwoordde Sissel. Maar op een andere toon dan daarvoor. Er was iets kapotgegaan. Wat kon dat zijn? Hallstein kon zich niet voorstellen dat er iets was. Hij zag dat Tore zijn hand op Sissel legde. Op gladde warme huid. Hij dacht: als ik dat zou doen, dan zou ik mijn hand zo licht neerleggen als een blad dat naar beneden dwarrelt. Dat deed Tore vast niet zo. Sissel zei in elk geval:

‘Laat dat.’

Tore trok niet direct zijn hand terug alsof hij zich had gebrand, maar hij haalde hem wel weg. Wat was er toch kapotgegaan? Zomaar om niets?

‘Sissel?’

‘Luister nou maar naar het concert,’ zei ze.

‘Ik ben hier niet voor het concert!’

‘Nee, maar nu je hier toch bent, kun je net zo goed luisteren,’ zei Sissel.

Zo te zien had Tore nu toch wel het recht om boos te worden, hij zei scherp:

‘Waarom heb je dat briefje dan gestuurd? Kom je daar soms ook op terug?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Ik pas ervoor om je speeltje te zijn,’ zei Tore dreigend, en nu begon het Hallstein te heet onder de voeten te worden. Hij trok zich verder terug in de hoek van de hal.

‘Sukkel,’ zei Sissel slechts.

‘Tuurlijk.’

‘Ja, dat heb je ergens gelezen, typisch iets wat ze in boeken zeggen.’

‘Tuurlijk. Beheers je een beetje, Sissel. Ik heb dat briefje van jou hier in mijn zak,’ zei Tore tegen haar verleidelijke hals.

‘Ik beheers me zo goed ik kan,’ zei Sissel, en er ging zo’n hevige rilling door Tore heen dat Hallstein het zag. De hand van Tore daalde opnieuw neer.

‘Laat dat, zei ik.’

‘Waarom?’ zei de gesmoorde stem van Tore.

‘Waarom, zei je?’

‘Ik kan ook weggaan,’ zei Tore. ‘Maar laat me eerst je gezicht even zien.’

‘Je moest toch weg?’

Dit was de kans voor Tore om zo boos te worden als nodig was. Dus had hij het recht om haar bij haar blote schouders pakken en haar naar zich toe te draaien.

‘Doe normaal!’

‘Doe zelf normaal!’

Hallstein zag dat het nu een echt gevecht leek te worden. Maar terwijl ze vochten, zagen ze er gelukkig uit. Spieren bogen en zwollen op. Een soepel buigen en wringen. Het elkaar opzoeken. Voor Hallstein wonderlijk en betoverend om naar te kijken. Weer vergat hij dat hij daar helemaal niet mocht staan. Hen mocht zien – De radio speelde en mengde zich erin met een galmende aria. Toen ontmoetten hun monden elkaar, haastig.

‘Sissel.’

‘Ja?’

Tore stotterde:

‘Nee, niets. Ik hou van je, Sissel.’

Er ging een schok door haar heen. Er ging ook een schok door Hallstein heen, daar in zijn schaduw.

‘Nee!’ zei ze, niet tegen Tore, maar in het wilde weg. ‘Nee!’ zei ze weer. ‘Dat mag niet. Dat moet niet.’

‘Wat moet ik niet!’ zei Tore verhit.

‘Ik kan het niet uitleggen. Ik weet niet –’

‘Blijkbaar snap ik niets van meisjes,’ zei Tore bitter. Sissel antwoordde snel:

‘Dacht je van wel dan?’

‘Jij had me gevraagd te komen, in elk geval.’

‘Helemaal niet. Je las het gewoon zoals je het per se wilde lezen,’ zei Sissel.

Hallstein zag Sissel van opzij. Hij zag hoe ze een pruilmondje trok toen ze dit zei. Nu was Tore pissig, hij zei:

‘Denk je soms dat ik wanhopig ben of zo?’

‘Wanhopig, hoezo?’

‘Wat meisjes betreft natuurlijk.’

‘Nee hoor, in tegendeel!’ zei Sissel, ‘dat was niet in me opgekomen. Nee zeg!’ zei ze weer.

Tore leek geschokt. Staarde naar haar pruilende, sarrende lippen, en sprong op:

‘Wat heb je toch!’

Hij kreeg geen antwoord en draaide zich met een ruk om naar de deur. Hallstein zag het net op tijd en op zijn geluidloze gympen maakte hij dat hij wegkwam. Hoorde Sissel binnen nog roepen:

‘Vergeet niet de deur dicht te slaan, Tore!’

‘Nee hoor, tot je dienst.’

De knal van de deur was hard – een stuk achter Hallstein, die zich achter een paar struiken bij het stoepje had weten te verstoppen. Tussen de struiken door kon hij nog net zien hoe Tore snel de heuvel afliep naar de grote weg.
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Zodra Tore verdwenen was, stapte Hallstein het erf weer op. Maar hij ging niet naar binnen, naar Sissel. Hij was van streek en zijn keel was droog en deed pijn. Nu zit Sissel daarbinnen en heeft ze het vast moeilijk. Hij kon het niet opbrengen om naar haar toe te gaan.

Uit gewoonte bleef hij bij de gele wand van het huis staan. Keek naar boven – misschien zou Gudrun uit zijn fantasiewereld nog een keer tevoorschijn komen.

Het huis stond helemaal in z’n eentje boven de weg. Het was geen boerderij, slechts een woonhuis met een tuin en rondom een kleine grashelling. Aan de achterkant liep het glooiend af naar het bos – het huis stond dus mooi boven op de heuvel. Het was omringd door vriendelijk loofbos en keek uit over een klein dal op de tegenoverliggende berghelling. Het was het laatste huis waar de weg langs liep voordat je op een lange, verlaten hoogvlakte kwam – of het eerste huis voor degenen die van de andere kant kwamen. Maar het was niet ver van andere mensen: vlak achter het bos lag een groot dorp.

De wanden waren ooit lang geleden geel geschilderd, maar de verf was hier en daar gaan bladderen, en aangezien ze niet werden bijgewerkt, hadden ze op sommige plekken een zilveren glans gekregen. Hallstein liep naar de wand en klopte erop met zijn knokkel.

Hij wist dat het dwaas was, die verzonnen Gudrun, en hij zou het beslist niet doen als iemand het kon zien – maar hij klopte zachtjes op de wand en keek omhoog naar het openstaande zolderraampje en zei in zichzelf:

Ben je daar, Gudrun?

Het ging goed, het antwoord kwam van ergens daarboven en klonk speels vrolijk:

Jazeker –

Kijk eens naar buiten dan, anders weet ik niet of je nog dezelfde bent, Gudrun.

Ja, daar verscheen de bekende haarlok voor het raampje. Haar ogen glansden onder de lok.

Kom je boven om me goedenacht te wensen?

Dat was aardig van haar en precies wat hij had verwacht. Jammer dat je het niet letterlijk kon nemen. Het was enkel iets moois dat in Gudruns mond bestond. De hele tijd waren haar lok en voorhoofd en ogen boven het raamkozijn, en ze leek op geen enkel ander meisje dat hij kende. En ze was zo goed op de hoogte van alles wat met hem te maken had, of het nou goed of slecht was. Zoals nu, hij hoefde maar te zeggen:

Tore –

Boven klonk een kort, koud lachje, en dat was goed.

Mag jij Tore? vroeg hij, zeker van zichzelf.

Tore, nee – ! zei ze.

Mag je hem ook niet een heel klein beetje? zei hij en hij voelde zich lichter.

Ik vind hem niks, werd er bij het raampje geantwoord. Een blaaskaak, dat is-ie.

Hallstein begon zich steeds beter te voelen. Maar nu kon hij dat met Tore nog verder uitspitten:

En weet je wat hij nu heeft, Gudrun?

Nee?

Een groen radio-oog in zijn nek! – maar hij ziet er niets mee.

Gudrun moest zo hard lachen dat ze bijna niet meer kon stoppen, en ze kneep haar ogen tot smalle spleetjes – precies zoals Sissel deed als ze lachte.

Toen trok ze zich terug. Ze was even niet meer nodig.
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Hallstein kwam tot rust. Hij snoof de lucht op. Het rook naar regen. Er was nu geen regen te bekennen, maar eerder die dag waren er een paar warme buien en wat donderslagen geweest – zonder dat het erdoor was afgekoeld. En er zou zeker nog meer regen komen. Nu was het stil, de wolken hingen laag en het was nog even warm. Het was nog steeds prettig om in weinig kleren te lopen.

Een perfecte avond om naar de engelwortelhelling te gaan, om te kijken en te ruiken.

Zijn eigen helling.

Hij ging meteen op weg. Zoals zo vaak. Hij had daar vele mooie uren doorgebracht.

Bij de grote weg beneden liep hij Tore tegen het lijf. Tore moest zijn blijven staan. Wilde hij nu alweer terug naar boven lopen, naar Sissel?

Hallstein bleef met tegenzin staan, een beetje ongemakkelijk, omdat het voor hem zo reëel en vanzelfsprekend was geweest om de draak te steken met Tore en hem groene radio-ogen in zijn nek te geven.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg Tore en hij besefte niet dat dat uit zijn mond misschien een beetje raar klonk.

‘Ik woon hier,’ antwoordde Hallstein alsof hij met een vreemde sprak. ‘Is er iets met Sissel?’ vroeg hij zogenaamd onschuldig op de man af aan Tore.

Tore zag er gekweld en boos uit.

‘Sissel redt zich wel,’ antwoordde hij kortaf. ‘Daar hoef jij je niet mee te bemoeien.’

‘Waarom ga je dan niet naar huis?’ vroeg Hallstein.

‘Hou je er buiten, zeg ik toch. Wat loop je hier eigenlijk mensen lastig te vallen?’

Hallstein wist heel goed waarom hij dat deed, maar dat ging hij Tore niet aan zijn neus hangen.

‘Ga mee naar De natte helling,’ zei hij onverwacht. ‘Wat moet ik daar?’

‘O, daar is van alles.’

‘Niet voor mij, denk ik,’ zei Tore.

Een blaaskaak, had Gudrun gezegd. Nou inderdaad!

‘Dan niet – maar Sissel houdt heus niet van je!’ riep Hallstein moediger dan hij eigenlijk was. Maar hij moest het Tore gewoon naar zijn hoofd slingeren.

Toen schaamde hij zich, want Tore antwoordde onverwacht, ernstig:

‘Waarschijnlijk toch wel, Hallstein.’

‘Ook al heeft ze – !’ begon Hallstein, maar hij stopte. Hij kon niet vertellen dat hij naar hen had staan gluren. Hij draaide zich om en liep weg. Tore bleef hier zeker in de bosjes ronddolen? Dat moest hij dan maar doen.

Het werd avond, maar het gebeurde met kleine, bijna onmerkbare stapjes. Op de grens van lente en zomer. Het zou een warme nacht worden zonder donker.

De natte helling, heette het hier.

Hallstein was halverwege blijven staan.

Er liepen allerlei verborgen stroompjes over de helling. De aarde was vochtig en zwart, en bepaalde plantensoorten tierden welig hier. Dat wilde groeien maakte dat het hier anders rook dan op de andere hellingen. Gras en loofbomen, en het gras was bezaaid met brokjes steen van vergeten kleine lawines. Helemaal bovenaan was een richel van brokkelige steen. Op de open plekken stonden grote engelwortels – en dat was de voornaamste reden dat Hallstein hier als jongetje al zo vaak kwam. Wat het precies was met hem en de engelwortelhelling, daar kon hij geen antwoord op geven, hij vond het gewoon schitterende planten, zo wonderlijk hoog als ze oprezen met hun uitbundige ronde bloemenschermen.

Het stromende water zag je niet, hoewel de stenen bijna altijd nat waren. Het vocht kwam recht uit de aarde en de schaduwen sijpelen.

En dan was er de slang.

In geen jaren had iemand de slang gezien. Maar ooit was hij gezien en was hij niet gedood.

De slang was dat wat hem hier het meest aantrok en hem het meest angst aanjoeg. Hallstein had hem elk jaar weer met nieuwe gedachten omringd.

De slang was altijd in je gedachten als je hierheen kwam. Onder dat wat je verder dacht schemerde iets donkers en ijskouds. De natte zwarte stenen hier waren zo omdat de slang eraan had gelikt – zou je kunnen denken. ’s Nachts lag hij eraan te likken.

Misschien zou hij nooit meer tevoorschijn komen, zou hij in een van de vele verstopplekken hier om zich heen liggen kijken door de piepkleine gaatjes die hij had om doorheen te gluren.

Wat zou het fijn zijn als je niet meer aan hem hoefde te denken.

Maar Hallstein dacht juist:

Wat als de slang mij nu ziet –

Ja, wat dan? Hallstein deed niets. Bleef stijf rechtop staan. Toen hij zich toch verplaatste was dat met stille, behoedzame stappen. Toen bleef hij weer staan. Hij had blote enkels en benen.

Wat als de slang mij ziet?

De slang kijkt en kijkt.

Er stond een heel bos van engelwortels op de helling. De helling was half van de zon afgedraaid, maar door de lage avondzon en de vochtige grond deden de planten het goed. Hoewel de zomer pas net begon, kwamen de engelwortels al tot bloei, rank en bekoorlijk met hun uitbundige levenslust. Ze waren allemaal van Hallstein, hij had zelf de zaadjes eruit geschud en vervolgens in de grond gestampt. Twee jaar geleden. Die van vorig jaar waren dit jaar alleen nog maar een paar grofnervige bladeren.

De slang heeft liggen kijken naar alles wat groeide, naar alles wat weer verwelkte. Mij heeft hij ook gezien, talloze keren zo langzamerhand. Maar wat weet ik over hem?

Ja maar, al die dingen die ik weet! dacht hij toch, en riep het ene na het andere op. Maar er loerde een steek in zijn hart van de andere kant: van alles wat hij niet wist, waarvan je alleen het effect voelde.

Wat was dat?

Niets.

Hij ging op een steen zitten. De natte helling met het wilde gras lag doodstil in de bewolkte avond. De vele kruiden geurden in de avondlucht, ademden zachtjes terwijl ze geurden.

Ver beneden hem op de weg kwam af en toe een auto voorbij, maar de mensen in de auto’s zagen Hallstein niet. Hij zat hoog op de helling tussen struiken en bomen, en het geluid van de auto’s verdween snel in de bochten. De auto’s reden door een zee van geur en merkten het misschien niet eens.

Zou de slang me zien? dacht hij.

Zijn huid tintelde bij de gedachte. Ik denk dat hij door een piepklein gaatje naar me kijkt. Alleen maar kijkt.

Even later zei hij tegen zichzelf:

Dat moet wel, dat hij naar me kijkt.

Meteen daarna zei hij stellig:

Hij kijkt naar me –

Zo snel als het ging. Dat het weten werd. De slang lag onder een breed blad. Het beeld was er nog maar net of hij voelde de aantrekkingskracht ervan.

Ik wil weg!

Hij meende het niet, hij wilde niet weg, hij wilde de aantrekkingskracht voelen, hij wilde steeds sterker de wonderlijke betovering voelen die volgens hem van een geheime plek onder de bladeren afkomstig was.

Probeer op te staan en keer het de rug toe, zei hij huiverend tegen zichzelf.

Had hij het zelf verzonnen? Hij twijfelde alweer. Het maakte niet uit – hij was betoverd en niet in slechte zin. Bovendien begon er iets te wuiven en te klingelen. Zonder geluid. En toch was er geklingel en gewuif en betoverd gezang. Op zijn eigen helling.

Het werd nog wonderlijker. Hij zag engelwortels die begonnen rond te wervelen waardoor hun bloemenschermen knakten – en opeens wist hij zeker waar de slang lag. Daarboven. Precies daar. Hij kon zijn ogen er niet vanaf houden. Wat graspollen. Daartussen lag de slang en daar moest je naartoe –

Hij rilde zowel van vreugde als van angst. In de ban.

Naar boven! Nu!

Ja –

Hij stond stijf op van de steen. Liep met houterige onzekere stappen. Het is een spel! probeerde hij zichzelf te vertellen. Nee nee, het is geen spel. Hij staarde naar het grasheuveltje. Het was heerlijk – en de schermen van de engelwortels wervelden rond als wielen, als jurken in een dans.

Hij kwam dichterbij.

Nu beginnen mijn ogen te branden, zei hij tegen zichzelf.

Op dat moment brandden zijn ogen. Schroeiden. Dus nu zou het gaan gebeuren. Zijn ogen voelden sterker en warmer – alsof ze zonder enige moeite alles waar ze op vielen zouden kunnen vernietigen en verzengen. Hij was vlak bij de graspollen en wilde ertussen stappen – maar toen was de ban gebroken en viel alles uiteen.

Bewoog daar iets in het gras? Hij wilde zo graag dat het zo was. Een paar sprietjes trilden, meende hij, en toen was het weer stil. Alles was verdwenen. De schermen wervelden niet. Niets zong of wuifde. En niets was heerlijk, hij voelde zich slap en leeg. Merkte dat hij klam was van het zweet.

Hij stampte op de grond en rilde even. Niemand had het gezien. En zoiets kon je aan niemand vertellen. Niet eens aan Sissel.

Ja maar, al die dingen die ik –

Stel dat Sissel ook – dacht hij, probeerde zijn gedachten op een ander spoor te zetten.

*

In het dal onder aan de helling lichtte felgroen gras op. Een mooie kleine vlakte met hier en daar berkenbosjes en struikgewas. Daarbeneden zaten vanavond de grote zwarte slakken, omdat het naar regen rook.

De doodstille lucht voorspelde regen. Rondom rezen de engelwortels hoog op. En wat zat er tussen de graspollen en onder de bladeren? Wonderlijk om hier middenin te zijn.

Hallstein liet vallen wat hij vasthield, vouwde achter zijn rug zijn vingers in elkaar en maakte zachte geheime tekens met zijn vingers in zijn sprookjeswereld:

Voor engelwortels, slakken, regen – zei hij geluidloos.

Hij moest naar huis, naar Sissel die zat te huilen.
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Maar voor hij daar was, stond hij opnieuw oog in oog met Tore. Tore kwam tevoorschijn vanachter een bosje en vroeg:

‘Wat doe jij hier?’

Dezelfde domme vraag als daarvoor. Hallstein kon het niet opbrengen er antwoord op te geven.

‘Ga je naar huis, naar Sissel?’ vroeg Tore weer.

‘Ja. Hoezo?’

‘Doe haar maar de groeten van mij.’

Dat had Hallstein niet verwacht en hij knikte meteen dat hij het zou doen. Maar toen zat het hem niet lekker.

‘Blijf je hier de hele avond in de bosjes rondhangen?’ vroeg hij onvriendelijk. Tore antwoordde vrolijk:

‘Ja, wie weet.’

‘Denk je dat Sissel dat leuk vindt!’ zei Hallstein lukraak.

‘Ik blijf hier als ik dat wil,’ zei Tore. ‘Of jij het nou leuk vindt of niet, Hallstein.’

‘We willen niet dat je hier rondhangt!’ riep Hallstein.

‘Sissel wel,’ antwoordde Tore en hij knikte op een irritante manier. ‘Zeg haar maar dat ik vanavond niet ver weg ben als ze me wil zien.’

Toen slenterde hij weg, verdween tussen de bomen.

Hallstein wilde hem wat naroepen, maar hij kon niets bedenken. Hij ging naar huis.

Moeder en vader woonden al sinds hun trouwen in het oude gele huis, dus Sissel en Hallstein waren allebei daar geboren. Alles om Hallstein heen was zo vertrouwd dat hij het gewoonlijk niet eens opmerkte – maar soms lichtte het onverwacht op, als een bliksemschicht, en zag je hoe overvloedig en heerlijk het was.

Vader was wiskundeleraar op een grote school in het drukke dorp dat je van hieruit niet kon zien. Dezelfde school waar Sissel nu op zat. Dit vrij grote maar bouwvallige huis had vader geërfd, en daarom was hij hier blijven wonen, hoewel het een heel eind was naar de school en zijn werk. Hallstein had zijn ouders vaak horen praten over verhuizen, maar het kwam er nooit van. En het huis werd ook niet verbouwd, waar wel sprake van was.

Een paar dagen geleden was de schoolvakantie begonnen, maar moeder en vader waren niet op een vakantiereisje – ze gingen naar het naburige stadje voor de begrafenis van de broer van vader, die onverwacht en te vroeg gestorven was, en ze zouden de volgende middag alweer terug zijn. Maar toch, een hele dag om te doen wat je wilde. Roepen in de gangen – weten dat geen oudere ogen je in de gaten hielden.

Binnen bij Sissel heerste inderdaad geen feeststemming. Toen Hallstein binnenkwam, zat ze in de mooie stoel bij de radio met haar gezicht tegen de rugleuning en haar bruine benen opgetrokken onder zich. Ze keek op en het was precies wat hij had gedacht: ze had gehuild. Ze had nog dezelfde dunne kleren aan.

Uiteraard lag ze in een stoel te huilen. Hij vergat Tore en alles eromheen, en vroeg voorzichtig:

‘Sissel?’

Ze schoot overeind.

‘Ben je daar weer!’

Hij deinsde achteruit.

‘Wat?’

Sissel vertrok haar gezicht en zei:

‘Je loopt te gluren. Ik zag je wel in de hal, toen je ervandoor ging. Gluurder die je bent! Schaam je je niet? Ga maar lekker lopen gluren zodat je moeder iets te vertellen hebt als ze thuiskomt.’

Hij staarde haar aan. Wat wilde ze? Zocht ze ruzie? Haar gezicht werd rood toen ze dat zei over moeder. Ze wist best dat hij zulke dingen niet doorvertelde. Hij was verbijsterd dat Sissel zo kon zijn. Hij zou haar wel kunnen slaan. Ze zei zachtjes:

‘Ga nu maar weg, Hallstein.’

‘Waarom?’

Hij bleef staan.

‘Ben je boos?’

‘Ik werd boos toen je stond te gluren, snap je dat?’

Hij begon te grijnzen want hij moest aan Tore denken die daarnet nog hier zat en groene tover-ogen in zijn nek had gekregen.

Maar Sissel wist wel hoe ze hem moest aanpakken. Net toen het koude, droevige lachje over Tore tevoorschijn wilde komen, had hij haar armen om zich heen. Hij keek in haar ogen en wilde al helemaal niets meer voor haar verpesten.

‘Hallstein –’

‘Ja?’

‘Wil je niet aardig tegen me zijn?’

Hij zei niets. Wilde slechts.

Hij kreeg een geheime snelle omhelzing. Geheim, hoewel dat niet hoefde, ze waren alleen.
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De veertienjarige Hallstein blijft met zijn oudere zus Sissel
een nacht alleen thuis als zijn ouders naar een begrafenis gaan
in het nabijgelegen dorp. Het is die dag erg warm en vochtig,
en net als de broer en zus aan tafel gaan voor het avondeten,
wordt er op de deur geklopt. Een gezin heeft onderdak nodig
na auto- pech, vooral omdat de jonge vrouw op het punt
staat te bevallen. Het gezin bestaat uit de bejaarde en ver-
warde Hjalmar, zijn jongere vrouw Kirstine, die zogenaamd
doof is en niet kan lopen, Karl, een boze jongeman die in de
oorlog heeft gevochten, zijn zwangere vrouw Grethe en een
meisje van ongeveer Hallsteins leeftijd, Gudrun geheten.

De bezoekers krijgen bedden toegewezen in huis, en ’s nachts
vragen de volwassenen Hallstein om zijn hulp en loyaliteit in
een mate die de verwachtingen van een kind van zijn leeftijd
overstijgt, en hij laat zich meeslepen door het verhaal dat
iedereen van hem afhankelijk is. Hij wordt gedreven door
opwinding, nieuwsgierigheid en de wens om meer te weten
dan hij ooit wist. De lentenacht verandert in een avontuur
dat onopgeloste kwesties aan het licht brengt en iedereen ver-
andert.

Tarjei Vesaas creéert in Lentenacht (1954) met zijn magische
proza in slechts een paar penseelstreken een betoverende
sfeer. De Noorse natuur rondom het huis bloeit en groeit,
bomen ontkiemen, knoppen gaan open, en ook in Hallstein
en Sissel ontluikt de onstuitbare drang om te leven.
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Tarjei Vesaas (1897-1970) wordt be-
schouwd als een van de grootste Noor-
se dichters en romanschrijvers van de
twintigste ecuw. Hij schreef romans,
korte verhalen, gedichten en toneel-
stukken. Hij werd regelmatig genoemd
als kanshebber voor de Nobelprijs voor
Literatuur en won in 1964 de presti-
gieuze Literatuurprijs van de Noordse

Raad.
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Over De kiem (Oevers, 2022):

‘Jarenlang gold de Noor Tarjei Vesaas
(1897-1970) als kandidaat voor de Nobel-
prijs voor Literatuur. Met De kiem had
Vesaas onbetwist de hoogste literaire on-
derscheiding kunnen winnen. [...] Een
man laat zich naar het ciland brengen,
over een kalme zee. Het is onwaarschijn-
lijk knap hoe Vesaas de duistere dreiging
die van de vreemdeling uitgaat schetst.”
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‘De besloten gemeenschap van een pa-
radijselijk Noors eiland wantrouwt de
komst van een vreemdeling. Agressie en
moord zijn het gevolg, het schuldbesef
komt zoals altijd te laat. Tarjei Vesaas
maakte er een hartverscheurend verhaal
van en Marin Mars vertaalde zijn ker-
nachtige proza in prachtig Nederlands.”
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‘De duistere afgrond van het drama ver-
pake Vesaas in koortsige, strakke zinnen,
zoals het een modernistisch schrijver
betaamt. Maar daarnaast geeft Vesaas
zich over aan stralende beschrijvingen
van het groene ciland, van het midzo-
merlicht en de eeuwige kracht van de
levenscyclus. Het is de natuur die de ver-
twijfelde mens redt.”
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