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‘Levenden echter maken allen de fout dat ze te sterk onderscheiden. Engelen (zegt men) weten vaak niet of ze gaan onder levenden of doden. De eeuwige stroom sleurt in beide gebieden alle leeftijden steeds met zich mee en overstemt ze in beide.’

Uit de eerste elegie in De elegieën van Duino van Rainer Maria Rilke, vertaling Atze van Wieren
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Ik stond in de deuropening en keek de woonkamer in, naar mama in haar rode zijden jurk die als bloed van de pianokruk over de kamervloer stroomde en naar papa die in een zwart pak en met glanzende nette schoenen in de leunstoel zat. Mama had haar handen op elkaar op schoot liggen en had een glas wijn op de piano staan, vlak naast de glanzende buste uit brons, en papa had zijn ene been over het andere geslagen en een glas cognac in zijn hand. Ze zeiden niets, ze zaten daar maar, en ik stond daar maar, heel stil. Er stonden kandelaars met brandende kaarsen op de tafel en op de vensterbanken, en de warmgele vlammen wierpen flikkerende schaduwen op de muren. Het knapte en knetterde in de houtkachel. Voor het raam van de verandadeur hing de kerstster te stralen en tussen de piano en de bank stond de plastic kerstboom die mama altijd had geweigerd te gebruiken, maar die ze dit jaar voor het gemak tevoorschijn had gehaald.

Dat was prachtig, zei papa.

Dank je, zei mama.

Wat was het? vroeg papa.

Bach, zei mama. Altijd Bach.

Dat hoorde ik wel, zei papa. Maar welk stuk?

Het kwam uit het tweede deel van Das Wohltemperierte Klavier, zei ze. Alles.

Papa glimlachte en knikte en nam daarna een slokje van zijn cognac, en mama glimlachte terug terwijl ze van de pianokruk opstond, ze pakte haar wijnglas en nam een klein slokje en daarna begon ze naar de bank te lopen en ik liep achter haar aan, ze liep langzaam, de rode zijden jurk streek over de vloer en leek alsof ze door het vertrek gleed, ik gleed achter haar aan, ik gleed naar haar rug toe en trad in haar, ik ging op de bank zitten, ik keek naar Sakarias terwijl ik nog een slok wijn nam.

Je hoeft niet ongerust te zijn, Sakarias, zei ik, ik glimlachte en zette het wijnglas weer op tafel. Ik was niet van plan dronken te worden.

Hij zei niets, hij glimlachte slechts terug.

Het wordt waarschijnlijk niet laat voor mij vanavond, zei ik. Ik ben eigenlijk al een beetje moe.

Ik ook, zei hij. Ik moet ook zo een taxi bellen. Hij keek omlaag en keek weer op naar mij. Maar hartelijk dank dat ik mocht komen, Elisabet. Het was een heel fijne kerstavond.

De deur van de wc stond op een kier en er klonk een zacht geruis uit de kapotte stortbak, verder was het volkomen stil.

Ik keek naar hem, ik wilde bijna zeggen dat hij gerust tot morgen mocht blijven, maar ik deed het niet, ik kon mezelf er niet toe zetten, deels omdat ik bang was dat hij nee zou zeggen en deels omdat ik niet helemaal zeker was of ik het zelf wel wilde.

Hij begreep waar ik aan dacht, dat zag ik aan hem, aan zijn glimlach, die was vriendelijk en verdrietig tegelijk, haast coulant.

Het is ook niet zo dat ik geen zin heb, zei hij.

Ik slikte een keer.

Maar? vroeg ik.

Ik weet het niet, zei hij. Het is misschien nog een beetje te vroeg.

We hoeven ook niet met elkaar naar bed te gaan, zei ik.

Nee, zei hij.

Alleen bij elkaar zijn, zei ik.

Hij zei niets, bleef op dezelfde manier glimlachen.

Ik sloot mijn ogen en schudde mijn hoofd terwijl ik er tegelijkertijd een lachje uitperste.

Mijn hemel, hier zit ik jou te smeken om te blijven slapen, zei ik.

Het is voor jou lang geleden misschien? vroeg hij.

We keken elkaar aan, eventjes maar, en toen begonnen we allebei te lachen.

Ik nam een slok wijn.

Dat is het inderdaad, zei ik, ik keek hem weer aan, niet zoals ik naar hem zou hebben gekeken als ik had geprobeerd hem voor seks uit te nodigen, maar op een manier die moest vertellen dat ik geen anderen had gehad nadat we uit elkaar zijn gegaan.

Hij keek me aan en glimlachte, wachtte eventjes.

Ik wil graag tot morgen blijven, Elisabet, zei hij. Als je het echt meent.

Ja, ik meen het, zei ik.

We bleven elkaar aankijken, een paar seconden maar, en daarna sloeg ik mijn blik neer.

Kun je niet nog iets spelen voor we naar bed gaan? vroeg hij. Het klonk zo prachtig.

Ik zei niets, ik glimlachte slechts en knikte, en daarna schonk ik nog wat wijn bij, ik nam het glas mee en liep terug naar de piano, ik nam een slok, zette het glas naast de buste neer, legde mijn rechterhand op mijn lendenen en streek de jurk op mijn achterste en mijn dijen glad zodat hij niet in kreukels onder me zou blijven liggen, en daarna liet ik me op de pianokruk zakken.

Kun je dat stuk spelen dat Johannes zo mooi vond? vroeg hij.

Ik keek hem aan, hij hield mijn blik een paar tellen vast, en toen sloot hij zijn ogen en glimlachte terwijl hij lichtjes zijn hoofd schudde.

Je moet het niet doen als je het niet wilt, zei hij.

Ik schudde mijn hoofd.

Geen probleem, zei ik.

We keken elkaar aan en glimlachten, en toen pakte ik het muziekboek en sloeg het open, ik tilde mijn achterste even op, trok de kruk wat dichter naar de piano toe en zag het zilveren sieraad met de duif naar voren zwaaien in de richting van mijn gezicht toen ik vooroverboog, om zich daarna weer zacht tegen de stof van mijn jurk te vlijen toen ik mijn bovenlichaam oprichtte, ik sloot mijn ogen en slikte, er klonk een luide knal uit de houtkachel, verder was het volkomen stil, ik liet een paar seconden voorbijgaan en toen haalde ik diep adem, tilde mijn handen op en liet ze op de toetsen zakken, ik sloeg de eerste noot aan met de duim van mijn rechterhand, voorzichtig, zachtjes, het was als het losmaken van een meertouw van een kadebolder, ik wachtte eventjes, ik liet de pauze voortduren, ik liet de pauze de muziek verruimen, niet zo weinig dat spanning en dramatiek verdwenen en niet zo veel dat de samenhang werd verstoord, maar precies goed, en toen speelde ik verder, ik liet het meertouw los en liet me wegglijden, langzaam, langzaam, de muziek in, ik speelde een gebroken drieklank in mineur, ik opende mijn ogen en keek naar mijn rechterhand die over de toetsen bewoog, die zich daar ver beneden bewoog, onder me, zijwaarts, als een krab over de bodem, en toen, op het moment dat mijn rechterhand terugkeerde naar de grondtoon en het eerste motief afrondde, liet ik de linkerhand met hetzelfde thema opkomen, met de antwoordstem, niet tonaal deze keer maar reëel, geen modulatie maar een precieze transpositie van de dux, ik sloot mijn ogen en liet mijn vingers over de toetsen lopen, steeds sneller terwijl ik naar voren en naar achteren wiegde, ik begon weg te glijden, ik verdween meer en meer in de muziek, en toen ik halverwege de fuga kwam dacht ik niet meer aan wat ik speelde, ik wilde niet denken, ik wilde mijn handen het werk laten doen, ik wilde dat mijn handen me achter de woorden zouden brengen en er voorbij, ik wilde dat mijn handen me zouden verrassen, dat ze me naar plekken zouden brengen waar ik nog nooit was geweest, ik wilde al spelend in de muziek verdwalen, ik wilde in mijn eigen spel verdwijnen, ik bleef maar spelen en mijn bovenlichaam bleef maar wiegen, naar voren en naar achteren, als een orthodoxe Jood die voor de Klaagmuur stond te bidden, en toen maakten de toetsen zich los en keerden terug naar de olifanten op de savanne, en het hout maakte zich los en verzamelde zich in de rijkbebladerde eiken die zich hoog in het bos verhieven, en ik liep het bos in, verder en verder, naast en boven me hingen bladerrijke takken die lichtjes trilden in de wind en die flikkerende schaduwpatronen wierpen op het pad, en het pad was bezaaid met gladde wortels die boven en vlak onder de grond kronkelden, en de zwarte beek ruiste en stroomde, en de kapotte stortbak stroomde en stroomde, en de muziek vloeide weg.
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Dank je, zei Sakarias toen ik klaar was en mijn handen van de toetsen op mijn schoot had laten glijden.

Ik keek naar hem en glimlachte, en hij glimlachte terug.

Zullen we gaan slapen? vroeg ik.

Hij zei niets, knikte slechts, en toen gingen we staan, allebei, we bliezen de kaarsen uit en ruimden een beetje op in de woonkamer, en toen omarmden we elkaar een moment, volstrekt spontaan en zonder een woord te wisselen, we stonden daar en hielden elkaar een moment vast, en daarna liepen we de slaapkamer in, kleedden ons uit en gingen naar bed, we waren moe en uitgeput, en we probeerden niet eens te vrijen, we vonden elkaars handen en knepen voorzichtig twee keer terwijl we elkaar welterusten wensten en bedankten voor de fijne avond, en toen zeiden we niets meer, we lagen daar maar, de kapotte stortbak op het toilet ruiste en stroomde en ging snel over in het ruisen van de koffie die in mijn kopje stroomde, ik hield de knop van de staalgrijze kan helemaal ingedrukt tot hij vol was, en toen zette ik het kopje van mijn moeder eronder en vulde ook dat, maar wat was dit, wat gebeurde hier, hoe kon ik naast Elisabet in bed liggen en zien hoe ik samen met mama in een café zat, ik had immers nog niet eens geslapen, ik was klaarwakker dus ik droomde niet, dus wat was dit, het was alsof het donker in de slaapkamer was gescheurd, vlak onder het plafond was een soort kier geopend en door die kier zag ik mezelf voor de koffie betalen, de kopjes van de balie pakken en naar ons tafeltje lopen, en toen begon de kier te groeien, hij werd groter, hij zette uit zodat steeds meer van het café zichtbaar werd, alles groeide als het ware naar me toe, het breidde zich rondom mij uit, de kroonluchter aan het plafond, de geblokte plavuizenvloer met duidelijke strepen van de bewegingen van de dweil en de kleine, bruine houten tafels met de brandende waxinelichtjes, het kwam steeds dichterbij, alsof het café een rivier was die over zijn oevers liep, alsof het café op me af kwam drijven, de slaapkamer in, met stoelen en tafels en gasten die om me heen dobberden, maar wat was dit, wat gebeurde hier, het hele café vouwde zich rondom mij uit, en daar, bij het tafeltje aan het raam helemaal achter in de ruimte, zat mijn moeder.

Dank je, zei ze toen ik het kopje op haar schoteltje neerzette.

Alsjeblieft, zei ik en ik ging aan de andere kant van de tafel zitten.

Ze nam een slok van haar koffie. Het viel me op dat de levervlekken op haar handen en onderarmen groter waren geworden, ze vloeiden uit in kronkelige patronen die aan een kaart deden denken.

Maar hoe gaat het eigenlijk met haar? vroeg ze. Met Elisabet bedoel ik.

Ik wiegde met mijn hoofd en gaf daarmee aan dat het niet zo goed ging, en ze glimlachte lichtjes en knikte.

Ik hoop alleen maar dat jij in staat bent om nee te zeggen, zei ze.

Ik keek haar aan zonder iets te zeggen, ik voelde mijn mond uit zichzelf openglijden.

Ja, ik bedoel het niet zo, zei ze. Maar… dat je te midden van alles in staat bent om nee te zeggen.

Ik heb toch al gezegd dat ik dat doe, zei ik.

Ze knikte, maar ze dacht het hare ervan, ik zag het aan haar blik, die ernstig, bijna verdrietig was. Ze keek me recht aan.

Dat doe ik, zei ik.

Ze knikte opnieuw.

Ja, zei ze zachtjes.

Ik nam een slok koffie.

Maar kom op… in staat bent om nee te zeggen, zei ik en ik zette mijn kopje weer op het schoteltje.

Niet boos worden, Sakarias, zei ze.

Ik word niet boos, zei ik. Maar je kunt toch niet verwachten dat ze zichzelf is, vlak nadat ze haar kind heeft verloren. Dat is niemand! Ik ook niet!

Ze slikte.

Nee, zei ze.

Dat begrijp je toch wel?

Natuurlijk begrijp ik dat, zei ze zachtjes.

Ik sloot mijn ogen en zuchtte.

Mama, toe, zei ik. Ik opende mijn ogen en keek haar weer aan. Hou op met die dubbele boodschappen! Alsjeblieft!

Ze begreep natuurlijk wat ik bedoelde, maar ze deed alsof ze het niet begreep, ze trok haar wenkbrauwen op.

Je zegt dat je het begrijpt, maar je blik en je gezichtsuitdrukking vertellen iets heel anders, zei ik.

Ze probeerde haar niet-begrijpende uitdrukking vast te houden, maar toen gaf ze het als het ware op, ze sloot haar ogen en schudde zuchtend haar hoofd, en toen keek ze me aan en glimlachte.

Sorry, Sakarias, zei ze. Ik maak me alleen… ik maak me alleen zo’n zorgen om je. Soms ben je een beetje te goed voor deze wereld.

Ik keek haar aan, ze zei dat ik te goed was voor deze wereld, maar wat ze eigenlijk bedoelde was dat ik te goed was voor Elisabet, dat had ze me altijd laten weten, dat ik het beter had kunnen doen. Ik zei niets, ik sloot mijn ogen en opende ze weer, langzaam, min of meer geruststellend.

Ik red me wel, mama, zei ik. Wij redden het wel, allebei.

Ze knikte.

Ik boog naar voren, at wat van de pastasalade en leunde weer achterover, ik zat daar te wiegen, naar voren en naar achteren, als een orthodoxe Jood die voor de Klaagmuur stond te bidden, ik bad en ik bad, want spelen was als bidden en ik speelde en speelde, terwijl ik maar bleef wiegen, naar voren en naar achteren, op de stoel en de pianokruk en weer terug op de stoel.

Maar hoe gaat eigenlijk met jou? vroeg ik.

Ze keek me aan en toonde de dappere glimlach die ze af toe toonde als ik haar juist deze vraag stelde.

Ja hoor, het gaat wel op een bepaalde manier, zei ze en ze wiegde wat met haar hoofd.

Ik knikte.

Het zijn soms wel wat lange dagen, dat is logisch, zei ze. Maar… dat is waarschijnlijk onderdeel van het ouder worden, voegde ze eraan toe, en daarna liet ze een korte, verdrietige lach horen.

Ik nam een slok koffie.

Je moet er eens werk van maken om bij die trimgroep te komen waar je het over had, zei ik.

Ze liet opnieuw haar verdrietige lach horen.

Niet? zei ik.

Ze keek me aan. Ze leek bijna een beetje beledigd.

Dat kan ik toch niet, Sakarias, zei ze. Dat weet jij ook. Mijn knieën kunnen dat niet meer aan.

Oké, zei ik.

Ze schudde haar hoofd en liet een zacht gesnuif horen, en toen draaide ze zich naar rechts en bleef uit het raam zitten staren.

Het was gaan waaien. Droge, rode herfstbladeren wervelden omhoog door de wind en werden over het trottoir geblazen.

Ik zit er steeds meer aan te denken om naar Namsos terug te verhuizen, zei ze.

O? zei ik.

Ze pakte haar koffiekop.

Ja, zei ze. Ze zei het snel en zonder de j uit te spreken, en dat maakte dat ze boos klonk, in elk geval ontevreden. Ze nam een slok en zette de kop op het schoteltje, het siste in een pan in de keuken en het klapperde op een toetsenbord van een Mac van een jong meisje dat aan het tafeltje naast ons zat te typen, en ik lag doodstil in het bed en keek naar hoe ik daar naar mijn moeder zat te kijken, maar wat was dit, wat gebeurde hier, het deed denken aan een droom, maar ik had mijn ogen wagenwijd open, dus ik droomde niet, want ik was namelijk klaarwakker.

Ik deed een hand voor mijn mond en schraapte mijn keel.

Ja, ik begrijp wel dat je daarover nadenkt, zei hij. Nu je alleen woont. En daar heb je natuurlijk Judit en haar gezin.

Ik zag meteen dat dit niet was wat ze wilde horen, ze had zich vast voorgesteld dat ik verdrietig zou worden, dat ik teleurgesteld zou zijn en misschien zou proberen haar ervan te weerhouden te verhuizen.

Ik gebruikte mijn mes om een van de door pesto glanzende fusilli op mijn vork te wippen.

Maar het is voor ons natuurlijk wel heel jammer als je daarheen verhuist, zei ik.

Ze zat nog steeds naar het raam toe gedraaid, ze glimlachte zoals je doet als je wilt vertellen dat je iets doms hebt gehoord.

Dat zal voor jullie niet echt heel anders zijn, zei ze.

Mama, toe, zei ik.

Ze draaide zich om naar mij.

Wat? zei ze.

Je begrijpt toch wel dat we je de laatste tijd niet zo vaak konden bezoeken.

Natuurlijk, zei ze. Heb ik iets anders beweerd?

Ik merkte dat ik het zat begon te worden, ik was sowieso al bekaf en ik werd nog vermoeider als ze zo doorging, het was zo afmattend, ik voelde dat ze alle energie uit me zoog, maar ik zei niets, dat wilde ik niet, dat zou niets goeds opleveren, het was een kwestie van verbijten. Ik pakte mijn koffiekop en nam een slokje terwijl ik naar het jonge meisje keek dat aan het naburige tafeltje zat te typen, de lange, dunne vingers sprongen over het toetsenbord en over de toetsen en weer terug naar het toetsenbord, ik zette mijn kop op het schoteltje, pakte de vork met de ene hand en het mes met de andere, en nu had ik opeens een zakmes in mijn hand, een rood met wit Swizz Army Knife met schaar, kurkentrekker en vele verschillende messen, maar waar had ik dat vandaan, dacht ik toen ik het optilde en het grootste mes er met de nagel van mijn wijsvinger uit pulkte, ik zette het op de rand van een kartonnen doos die voor me lag en toen begon ik in het karton en in de pasta te snijden.

Nogmaals sorry, Sakarias, zei mijn moeder, ze sloot haar ogen en zuchtte terwijl ze als het ware haar schouders wat verder liet zakken, zo bleef ze een moment zitten, en toen deed ze haar ogen open en schudde haar hoofd. Het is werkelijk niet mijn bedoeling om… ik begrijp niet wat er met me aan de hand is, ik zal me inhouden, zei ze.

Het is al goed, zei ik. Ik keek haar aan en glimlachte.

Nee, ik meen het, zei ze. Je hebt op het moment meer dan genoeg aan je hoofd. Mijn hemel. Je hoeft mijn geklaag niet óók nog eens aan te horen.

Het is goed, mama, zei ik. Bovendien begrijp ik dat het voor jou op dit moment ook niet zo makkelijk is. Jullie woonden tenslotte al jaren samen.

O, herinner me in godsnaam niet aan die figuur, zei ze. Ze keek me aan en lachte, en ik lachte terug.

Ja ja, zei ik. Ik pakte mijn telefoon en keek hoe laat het was. Het was al kwart voor één. Ik moet maar eens terug naar het museum, zei ik.

Ze knikte.

Jullie hebben het druk op het moment, begrijp ik, zei ze.

Enorm. De nieuwe tentoonstelling moet vóór kerst klaar zijn en er is nog steeds heel veel werk te doen, zei ik terwijl ik mijn stoel achteruitschoof en ging staan. Op hetzelfde moment ging de deur open en dicht en de tocht bracht een geur van gebraden varkensrib mee die zich in het café en in de slaapkamer verspreidde.

Ik begrijp dat het goed is om weer terug te zijn op je werk, zei mama. Het is goed om aan iets anders te denken. Maar je moet niet overdrijven. Je moet wel oppassen.

Ik tilde mijn jas van de stoelleuning.

Dat doe ik, mama, zei ik.

Ja, maar ik heb mensen al eerder in die val zien lopen, Sakarias, zei ze.

Ik ben voorzichtig, zei ik.

Dat hoop ik, zei ze.

Ik beloof het, zei ik.

Ik zette mijn stoel onder de tafel en stak een arm in de mouw van de jas.

Een dingetje nog voor we weggaan, zei mama. Heb je tijd om een paar zakken brandhout uit de kelder voor me naar boven te brengen? Ik had het graag zelf gedaan, maar ik kan het niet.

Gebruik je de houtkachel al? vroeg ik. September is nog niet eens voorbij.

De nieuwe woning is zo vreselijk slecht geïsoleerd, zei ze. Ik zit ’s avonds te rillen van de kou. Ik moet een wollen plaid over mijn benen leggen als ik tv kijk.

Ik knikte.

Natuurlijk wil ik hout voor je naar boven dragen. Maar is het goed dat ik morgen na mijn werk langskom? Ik heb het vandaag en vanavond een beetje druk.

Ze was bezig de knopen van haar jas dicht te knopen en ze stopte even en keek me aan.

Ja…, zei ze, enigszins aarzelend.

Het was natuurlijk een manier om ‘eigenlijk niet’ te zeggen, dat begreep ik wel.

Weet je… ik kan niets beloven, maar ik zal kijken of het vanmiddag lukt, zei ik, ik had eigenlijk geen zin, ik was zo moe maar ik zei het toch.

Ze keek naar beneden terwijl ze de laatste knoop van haar jas dichtdeed.

Nee hoor, zei ze. Ze toonde opnieuw haar dappere glimlach. Dat hoeft niet, Sakarias.

Weet je het zeker? vroeg ik.

Ja hoor, zei ze. Volgens mij is er voor vanavond geen vreselijke kou voorspeld.

Mama, toe! Je kunt toch ’s avonds niet zitten rillen van de kou.

Ik heb een elektrische radiator. Verder doe ik de deur naar de gang dicht, zodat er minder ruimte verwarmd hoeft te worden. Dat lukt wel, zei ze en ze deed haar handtas over haar schouder. Neem me niet kwalijk, zei ze tegen het jonge meisje met de Mac.

Het spijt me, zei het jonge meisje, ze keek niet op van haar computer, ze tilde alleen haar achterste omhoog en trok de stoel wat dichter bij de tafel, en toen nam ze weer plaats en ging door met typen, steeds sneller, haar vingers sprongen over het toetsenbord en de toetsen, en ik zat daar op de pianokruk en speelde maar en speelde maar terwijl ik met mijn bovenlichaam wiegde, naar voren en naar achteren, als een orthodoxe Jood die voor de Klaagmuur stond en tot God de Almachtige bad, geloven was erkennen dat je klein was tegenover God, geloven was buigen voor de overmacht, het was oefenen om dood te gaan, het was exact hetzelfde als spelen, spelen was ook oefenen om dood te gaan, het was jezelf overgeven, het was het losmaken van het meertouw en jezelf afduwen, het was je greep loslaten en je laten meevoeren, het was je laten vallen, en ik viel en viel, sneller en sneller, wat klonk als vleugelslagen was het klapperen van de mouwen van mijn trui, want ik was geen vogel, ik was een mens en ik viel en viel, de grote witte steen kwam dichter- en dichterbij en het trottoir werd groter en groter, het groeide naar me toe, en op het moment dat ik het asfalt raakte bleef ik doorvallen, en in mijn val zag ik de toetsen zich losmaken van de piano en terugkeren naar de olifanten op de savanne, en ik zag het hout zich losmaken en zich verzamelen tot grote eiken die zich hoog in het bos verhieven, en ik liep het bos in, verder en verder, waar was ik nu, waar was ik terechtgekomen, wat was dit voor een bos, ik was verdwaald maar ik stopte niet, ik ging gewoon door, ik liep en liep en speelde en speelde, ik liep en speelde tot ik verdwaald raakte, ik dacht niet, ik wilde niet denken, niet terwijl ik speelde, ik wilde meegaan naar waar mijn handen me heen voerden, vluchten in de muziek, achter en voorbij de woorden, ik wilde dat de muziek me opslokte, ik wilde in de muziek zijn, precies zoals voordat ik was gestopt, toen de muziek alles voor me betekende, maar het ging niet, het lukte me niet, ik hoorde en voelde het, ik had het niet meer in me, ik was het kwijt, ik zou nooit meer op tournee gaan, ik zou geen enkel concert meer spelen, er was niets wat ik liever wilde en ik probeerde mezelf er nog steeds van te overtuigen dat ik kon terugkomen, maar ik wist dat het nooit meer iets zou worden.
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Ik opende mijn ogen en liet mijn handen van de toetsen in mijn schoot glijden terwijl mijn schouders als het ware zwaar omlaag zakten, zo bleef ik een kort ogenblik zitten, heel stil en wat in elkaar gezakt op de pianokruk, en bij het opstaan nam ik het wijnglas mee en ik liep naar het raam en bleef daar staan.

Ik keek naar de buurt. Een van de buren tilde een groot kerstcadeau uit de kofferbak van zijn auto, hij zette het neer in de sneeuw, deed de achterklep dicht en bracht vervolgens het cadeau naar de garage, waarschijnlijk om ervoor te zorgen dat een nieuwsgierig jongetje of meisje het pak niet heen en weer schudde, er te veel aan voelde of misschien zelfs een gat in het cadeaupapier maakte.

Ik voelde onmiddellijk een steek toen ik het zag, het deed nog steeds pijn dingen te zien die eraan herinnerden hoe het ooit bij ons was en het deed nu extra pijn met kerst, het was een cliché, maar het was waar.

Ik sloot mijn ogen en nam een slok wijn, ik dacht terug aan de dag dat het gebeurde, ik wilde er niet denken, maar ik deed het wel, ik zag het voor me, Sakarias en ik zaten koffie te drinken, hier, in deze kamer, een heel gewone dag een halfjaar geleden, toen Sakarias een telefoontje kreeg van het St. Olavs-ziekenhuis met het bericht dat Johannes een ongeluk had gehad. Ze vroegen of hij met iemand samen was of in zijn eentje. Ik zat naast hem en hoorde alles en ik begreep meteen dat Johannes dood was, Sakarias begreep het ook, zei hij later, maar hij wilde het niet inzien, hij vroeg zich af waarom ze dat wilden weten. Daar kreeg hij geen antwoord op, want op hetzelfde moment was zijn telefoon leeg en het lukte ons niet om terug te bellen voor we een auto op de inrit zagen stoppen en de dominee uitstapte. Ook toen wilden we niet inzien dat Johannes dood was. Sakarias draaide zich naar me om en zei dat hij vast met onze huurster wilde praten, zij had een dochter die binnenkort belijdenis zou doen en daar zou het vast over gaan, denk je niet dat hij daarvoor is gekomen? vroeg hij, jazeker, ongetwijfeld, zei ik, ook al geloofde ik het niet, Sakarias geloofde het ook niet, natuurlijk niet, het was volstrekt onrealistisch, maar de gedachte dat Johannes dood was, was veel te pijnlijk om te verdragen, die werd verdrongen, weggeduwd, volkomen automatisch, ik ga even kijken of ze thuis is, zei ik, in een poging het bericht uit te stellen waarvan ik wist maar niet wilde inzien dat het zou komen, een poging om me vast te klampen aan de hoop.

Als ik terugdenk aan hoe ik er de eerste tijd mee omging, zag ik waterverfkleuren voor me, ik zag de schilderwerkjes voor me die Johannes had gemaakt toen hij klein was, voordat hij figuurtjes leerde tekenen en schilderen, die vormloze schilderwerkjes met felle kleuren die over het papier liepen, kleuren die in kleine stroompjes overal heen liepen, kleuren die door elkaar heen en in elkaar overliepen, zo was ik, ik viel uiteen en werd vormloos, mijn gevoelens stroomden vrijelijk door me heen, woede en angst, verwarring en een gevoel van onwerkelijkheid, vertwijfeling en neerslachtigheid, het kwam in golven en deiningen en ik liet het komen, ik liet het op me afkomen, liet het zijn gang gaan, niet omdat ik had besloten dat te doen, maar omdat mijn lichaam wist dat het nodig was, ongeveer zoals het wist wat nodig was toen ik van Johannes beviel, Johannes die nu weg was, omgekomen bij een verkeersongeluk, in een honderdste deel van een seconde onherkenbaar veranderd.

Een halfjaar geleden nu.

De artsen raadden ons ten sterkste af om hem te zien, het was beter om ons hem te herinneren zoals hij was, zeiden ze, en ik was het daarmee eens, maar Sakarias stond erop om te kijken, rationele Sakarias, altijd geleid door de rede, al op dat moment had hij besloten hoe hij het allemaal wilde aanpakken, hij was het ontwijkende type, maar toen niet, niet in die situatie, hij wilde de dingen niet mooier maken, zoals hij zei, hij wilde niet dat er iets verborgen werd gehouden, hij wilde alles weten, alles zien, en dat kreeg hij, dat kregen wij, want ik ging toch met hem mee, ik voelde om een bepaalde reden dat ik moest gaan als hij ging, en daar stonden we in het mortuarium, zoals we dat in talloze films en tv-series hadden gezien, twee rouwenden naast een dood lichaam bedekt door een groen laken dat voorzichtig opzij werd getild, zodat wat ooit Johannes was geweest tevoorschijn kwam, zijn gezicht deed me denken aan een rubberpop waar je hard in knijpt, de linkerhelft naar binnen gedrukt, het oog zat ver in het hoofd, als een muntstuk op de bodem van een wensput, de rechterhelft leek onbeschadigd, alleen verkleurd, maar zijn voorhoofd had een diepe holte in het midden en uit zijn haar staken twee spitse, witte potscherfachtige delen van zijn schedel, alsof hij een koningskroon liet groeien, droomde ik een paar nachten later.

Toch boog Sakarias voorover en kuste hij Johannes’ gezicht, huilend uiteraard, onze jongen, onze jongen, snikte hij terwijl hij hem over zijn rechterwang aaide, die blauwlila en gezwollen was maar nog steeds intact. Later eiste hij het medisch journaal te mogen lezen, hij wilde documentatie hebben, hij wilde lezen over alle breuken, over de verwoesting van de inwendige organen, de uitleg en de beschrijvingen van de artsen waren niet voldoende, hij wilde het zwart op wit en zo precies mogelijk hebben, het speelde geen rol dat hij de vaktermen niet begreep, die kon hij opzoeken, zei hij, en dat deed hij ook, een hele avond zat hij aan de keukentafel en ontcijferde het journaal van Johannes, en later deed hij precies hetzelfde met het politiedossier, hij las de beschrijving van de plaats van het ongeluk en de reconstructie van het verloop van het ongeluk, hij prentte zich de lengte van de remweg, de vermoedelijke snelheid en de omvang van de schade aan de auto in.

Deze extreme behoefte om te weten, dat accepteerde ik, maar ik begreep het niet, niet helemaal, eerst dacht ik dat hij niet kon leven met het volstrekt zinloze ervan, dat het gewoon een ongeluk was, dat wat er was gebeurd gewoon waar was, voor mij was het bijna ondraaglijk om eraan te denken en ik dacht dat het Sakarias net zo verging als mij, ik dacht dat hij iets of iemand wilde zoeken om de schuld te geven, iets of iemand tegen wie hij tekeer kon gaan, maar zo was het niet, hij kon het ziekenhuispersoneel niet genoeg prijzen voor de manier waarop ze met ons omgingen, en hij had ook niets aan te merken op het onderzoek door de politie, ook op het ambulancepersoneel niet, hoewel twee van zijn vrienden erop zinspeelden dat de ambulance te laat op de plaats van het ongeluk was aangekomen, ze zouden ongeacht hoe snel ze waren gearriveerd toch te laat zijn geweest, zei Sakarias, en daar had hij natuurlijk gelijk in.

Sakarias was niet op zoek naar zondebokken.

Misschien was hij bang voor zijn eigen fantasie, misschien was dat de reden dat hij absoluut alles wilde zien en weten, omdat hij bang was dat de beelden en de voorstellingen die hij in zijn eigen hoofd creëerde de werkelijkheid zouden overstijgen – ongeacht hoe verschrikkelijk het ook zou zijn. Of misschien was het een manier om zichzelf te vertellen dat vanaf nu alles beter zou worden, misschien ging hij op zoek naar wat het meest pijn deed, omdat hij zich ervan wilde verzekeren dat het niet erger kon worden dan dit, vanaf hier kon het alleen maar beter worden, er waren meerdere dingen die daarop wezen, zoals dat hij voor zich zag en begon te vertellen over hoe dode lichamen tot ontbinding overgingen bijvoorbeeld, hij had nooit helemaal begrepen hoe dat in zijn werk ging, zei hij, hij had zich altijd voorgesteld dat bacteriën het lichaam van buitenaf aanvielen, maar het waren natuurlijk de bacteriën binnen in het lichaam die het proces in gang zetten. Ik vroeg hem om te stoppen, ik zei dat hij zich daar niet aan moest blootstellen, en mij ook niet, daar kwam niets goeds van, zei ik, maar hij wilde niet luisteren, hij was volstrekt genadeloos, weliswaar niet tegenover mij, hij stopte met het delen van dit soort informatie als ik hem daarom vroeg, maar hij was genadeloos tegenover zichzelf, hij zocht het allerergste, het allerlelijkste op, dat moest hij, zei hij.

Misschien was deze drang naar het allerergste ook een uiting van de liefde die hij voor Johannes voelde, misschien was het een poging om er voor Johannes te zijn op het moment van de dood, zeg maar, om op een bepaalde manier te ervaren wat Johannes ervoer, om hem te ontlasten, zeg maar, ik weet het niet, dacht ik, ik nam een slok wijn, draaide me om en liep terug naar de piano, ik wilde plaatsnemen op het pianokrukje en verder spelen, maar toen werd er aangebeld.

Shit, dacht ik. Is hij er al?

Ik liep naar de keuken, ik had geen zin in weer een zedenpreek, dus ik goot het laatste beetje wijn in de gootsteen, spoelde het glas om en zette het in de afwasmachine, en dat was precies op tijd, want Robert wachtte niet tot ik opendeed, hij stapte gewoon naar binnen, daar was hij mee begonnen nadat Sakarias was verhuisd, waarschijnlijk omdat hij onverwachts wilde langskomen en me geen tijd wilde geven om die dingen te doen die ik zojuist deed, omdat hij me wilde controleren en op me wilde passen, hij dacht dat het zijn taak als oudere broer was, zo kwam het in elk geval over.

Hallo, zei hij.

Ik antwoordde niet meteen. Ik trok mijn wenkbrauwen op en keek hem aan.

Hallo, zei ik.

Hij wachtte even en toen zuchtte hij terwijl hij tegelijkertijd zijn hoofd schuin hield en me gelaten aankeek.

Zeg niet dat je het bent vergeten, Elisabet, zei hij.

Ik stond op het punt om te zeggen dat ik hem pas over een uurtje had verwacht, maar ik deed het niet, ik wist hoe het hem provoceerde als mensen afspraken vergaten of andere dingen zeiden en deden die de schijn wekten dat hij niet zo belangrijk was als hij wilde zijn, dus dat moest ik ook niet doen.

Wat vergeten? vroeg ik.

Hij opende zijn mond en bleef me aanstaren terwijl hij lichtjes zijn hoofd schudde.

Niet te geloven! zei hij.

Ik verkneukelde me, maar ik trok een gezicht dat zei dat ik niet begreep waar hij het over had.

We moeten toch naar het verpleeghuis! zei hij, hij verhief zijn stem, niet veel, maar genoeg om geërgerd te klinken.

Ja, verdorie, dat is ook zo, zei ik.

Het is kerstavond, Elisabet, zei hij.

Dát wist ik wel, zei ik.

We hebben mama vanaf het moment dat ze daarnaartoe is verhuisd elke kerstavond bezocht, zei hij. Ik begrijp niet hoe je dat kunt vergeten.

Nee, dat begrijp je vast niet, zei ik.

Hij snoof zachtjes terwijl hij zijn ogen sloot en schudde zijn hoofd.

Maak je nou dan toch klaar, zei hij en hij maakte een handgebaar. Dan kunnen we gaan!

Ik voelde mijn irritatie toenemen, hij praatte alsof hij mijn baas was en niet mijn broer en dat provoceerde me vandaag nog meer dan gebruikelijk, ik vond dat hij wat meer mededogen had kunnen tonen nu het de eerste kerstavond zonder Johannes was, dat hij wat fijngevoeliger had kunnen zijn en dingen door de vingers had kunnen zien, ik had dan wel heel duidelijk laten weten dat ik niet met fluwelen handschoentjes aangepakt wilde worden, door hem noch door anderen, maar het deed toch pijn, hij leek er niet eens bij stil te staan, hij deed alsof het een dag was als alle andere, ik keek hem aan, ik had zin om iets gemeens te zeggen, maar toen bedacht ik me opeens dat ik niet weg kon voordat mijn ribstuk klaar was en dat maakte me meteen een stuk milder.

Ik heb een ribstuk op staan, zei ik, ik keek hem aan en glimlachte zo vriendelijk en onschuldig mogelijk. Het is over een kwartiertje klaar.

Hij werd niet zo boos als ik had gehoopt, maar voldoende dat ik me opnieuw verkneukelde.

Jezus, mompelde hij. Ja, ja, ga je dan in de tussentijd in elk geval klaarmaken.

Ik ben klaar, zei ik. Ik hoef alleen mijn schoenen en mijn jas nog aan te trekken.

Hij bleef me een paar seconden staan aankijken.

Je moet toch vast nog douchen en je tandenpoetsen voor we vertrekken? vroeg hij. En je haar doen!

Ik voelde mijn irritatie nog meer toenemen, maar het lukte me om te blijven glimlachen, het lukte me zelfs om voorzichtig te lachen.

Heb ik iets grappigs gezegd? vroeg hij.

Ja, eigenlijk wel! zei ik.

O ja? zei hij.

Ik schudde mijn hoofd.

Niet alle vrouwen zijn erin geïnteresseerd om aan jouw vrouwenideaal te voldoen, Robert! zei ik.
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Carl Frode Tiller (1970, Noorwegen) is
ongetwijfeld een van de belangrijkste
romanschrijvers van zijn generatie. Hij
wordt geroemd om zijn realistische,
levendige proza, ontving onder meer
de EU-literatuurprijs en de Norwegian
Critics Prize, en werd twee keer geno-
mineerd voor de prestigieuze Litera-
tuurprijs van de Noordse Raad. Sinds
2024 prijkt zijn naam op de lijst met
kanshebbers voor de Nobelprijs voor
Literatuur, mede dankzij zijn wereld-
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Het is kerstavond. Elisabet en Sakarias,
uit elkaar gegaan na de dood van hun
twaalfjarige zoon Johannes, hebben
het graf bezocht, kaarsen aangestoken
en de sneeuw van de steen geveegd.
Sakarias brengt Elisabet naar huis, en
onverwachts brengen ze de avond sa-
men door, vol weemoed en herinne-
ringen. Elisabet gaat achter de piano
zitten en speelt een stuk muziek dat
Johannes vroeger zo mooi vond, Das
Wohltemperierte Klavier van Bach.
Maar Johannes hield er ook van om
te dansen op de muziek van Celine
Dion en Whitney Houston, en als hij
zijn kans schoon zag, gebruikte hij zijn

moeders make-up.

Vlucht is een roman die zowel gaat over
de pogingen van de ouders de rouwen-
de situatie te doorstaan als over Johan-
nes’ zoektocht naar zelfaccepratie en de
erkenning van zijn ouders. Carl Frode
Tiller geeft om beurten het woord aan
Johannes, Elisabet en Sakarias. Hij
vlecht de drie stemmen op weergaloze
wijze door elkaar heen en laat zien dat
de levenden en de doden spiritueel ver-

bonden zijn.
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Vlucht is een schitterende en ingetogen roman
over de pijn van herinneringen, spirituele

verbondenheid en de troost van muziek.

‘Een zeldzame leeservaring.’

DAGBLADET, NOORWEGEN

‘Carl Frode Tiller schrijft zoals Bach componeert.
Zijn vertelling over drie verbonden zielen die elkaar
niet kunnen bereiken is diep, diep ontroerend.’
WEEKENDAVISEN, DENEMARKEN
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