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ARME EMILY

Winter en bijna de hele dag donker, ’s ochtends zelfs tot tien uur. Emily (Em? Of Emma misschien?) wordt wakker als het licht wordt, dat is voor haar doen laat.

Moet je haar zien liggen met dat kussen tussen haar benen en haar ene hand op haar buik. Haar ogen kijken naar het raam, ze kijken naar buiten, het is een grijze dag. Emily, wat een zielige naam, zo vol van regen dat een oude tante over haar haar zou strijken en zou zeggen: Maar kindje toch, ben je helemaal alleen thuis? Nu moet je opstaan, Emily, zou de tante zeggen, en dan staat ze op. Het beddengoed ruikt naar iets wat niet alleen haar geur is en ze schuift traag, traag uit bed vanwege haar buik, haar lichaam lijkt wel een baksteen nu. Ze voelt zich vierkant en dik, met haar brede rug en gezwollen enkels, haar gezicht is te plat en te rond.

Ze bekijkt zichzelf in de spiegel, haar vader zit in haar neus, haar huid, haar brede polsen, en haar moeder zit in haar haar. Emily wil daar niet aan denken, ze trekt een trui en een broek aan.

Haar appartement is vrij klein, net groot genoeg voor twee personen. Er is eigenlijk geen plek voor nog iemand. Een kleine woonkamer, een slaapkamer, waar het bed staat met laden voor kleren, die nu op een hoop tegen de muur liggen, omdat ze geen zin heeft om ze op te vouwen (haar kleren zijn tegenwoordig altijd gekreukeld, waardoor ze er vies uitziet, ook als ze schoon is). Een keukentje, met een kleine tafel en twee stoelen, muren scheiden de kamers van elkaar, een wasmachine in de kelder. Ze gebruikt veel minuten en uren om midden in de zwarte nacht op bed naar de muur en het plafond te liggen staren, en omdat ze weinig slaapt, brengt ze op de dagen dat ze niet werkt veel tijd voor de tv door. Zodra ze wakker is, zet ze de tv aan en die moet de hele dag aanstaan met het volume op drieëndertig zodat ze haar eigen gedachten niet hoeft te horen. Het ontbijtprogramma met de kok die een groot stuk witte vis bakt doet haar gedachten van het balkon springen, met een knal op het asfalt landen en dan verdwijnen.

Nu kijkt ze op haar telefoon en er staat dat MAMA drie keer heeft gebeld, en één minuut na de derde keer heeft MAMA een bericht gestuurd: HALLO BEN JE WAKKER, KUN JE IETS LATEN HOREN ALS JE DIT LEEST. Je kan je niet de hele tijd zorgen maken over je eigen moeder (zoals moeders zich zorgen maken over hun dochters) als je moeder de enige is die je hebt, want Em heeft op dit moment niemand anders dan haar oude moeder, maar ze voelt dat de haren op haar arm recht overeind gaan staan, dat ze direct antwoord moet geven zodat haar moeder zich niet ongerust maakt. Ze belt terug en weet dat haar moeder de telefoon expres laat opneemt, en als Em ophangt voordat haar moeder heeft opgenomen, zal ze zeggen: Je moet niet zo snel ophangen, dan moet ik huilen.

Pas na dertig seconden – Em telt terwijl de telefoon overgaat – neemt haar moeder op.

Em vraagt waarom ze belde, en haar moeder zegt dat ze zo de deur uitgaat en ze vraagt zich af of Em hulp nodig heeft, of ze boodschappen voor haar moet doen. Em vraagt waar ze hulp bij nodig zou moeten hebben. Niet om brutaal te doen – hoewel dat wel zo wordt opgevat – en haar moeder zegt: Geen idee. Emily bedenkt waar ze hulp bij zou kunnen gebruiken, ze weet niet wat dat zou moeten zijn, misschien de lamp in de badkamer vervangen. Ze zegt dat haar moeder rond vier uur kan komen als ze dat wil en dat wil haar moeder wel.



Die arme Emily is vandaag – op de dag af vandaag – zeven maanden zwanger, en nadat Pablo verdween om iets te regelen, zoals hij het noemde, zijn ze nu met zijn tweeën: Em en haar groeiende buik, Em en het kind. Ja, zo was het, hij verdween. Of was dat wel zo? Ik moet iets fiksen, had Pablo gezegd en had zich vervolgens twee uur lang in de slaapkamer opgesloten. Em zat op de bank tv te kijken, ze was in slaap gevallen, weer wakker geworden, en Pablo zat nog steeds in de slaapkamer, daarna vertrok hij, met een zwarte tas over zijn schouder. Em keek naar Pablo voordat hij de deur uit liep en Pablo keek naar haar, Em vroeg zich af waar hij aan dacht, waar hij heen ging. Pablo knipoogde naar Em, trok de deur dicht en deed hem op slot, Emily bleef tv-kijken.

De eerste dagen zat ze ’s avonds thuis te wachten, ze luisterde of iemand de lift nam, of er iemand in het trappenhuis liep, luisterde of er een auto voor de flat stopte. Dan belt ze weer, de telefoon gaat lang over, tot hij eindelijk met matte stem opneemt, en ze vraagt ‘wat is er aan de hand?’ en Pablo zegt ‘niets’. Zijn stem klinkt heel ongeïnteresseerd en Em herhaalt ‘niets, wat betekent dat?’ en Pablo zegt ‘geen idee’, nu valt er een lange stilte, ‘ik moet een tijdje alleen zijn en ik moet iets oplossen met Ousman’. Em trommelt met haar vingers op de ruit, ze vraagt ‘alleen, wat betekent dat?’ en Pablo zegt ‘dat betekent dat ik denk dat het beter is als we even uit elkaar gaan’, en dat begrijpt ze niet, dat hij het uitmaakt met haar, of ze wil het niet begrijpen, nee, ze snapt het niet, ze denkt dat hij iets met Ousman gaat oplossen en dat hij daarna, of later, zal bellen, maar wie weet.

Eventjes dringt het tot Emily door dat ze verlaten is, maar dat duurt niet lang. Als je op dat moment naar haar kijkt, krijgt ze grote, donkere, vermoeide ogen (je wordt vreselijk moe van verlaten worden), ze ziet er heel ongelukkig uit.

Maar als ze twintigduizend kronen in een plastic tasje onder een kussen in de slaapkamer vindt en al het geld heeft geteld, schitteren haar ogen weer.

Haar oude tante zou zeggen: Maar kindje toch, zulke dingen gebeuren, en ze zou Emily in haar armen hebben genomen en heen en weer hebben gewiegd, en dan zou Emily weer in slaap zijn gevallen.

Dan zou ze wakker worden, en als je naar haar kijkt, wil je vragen: Wat wil je worden als je later groot bent?

Ooit zei haar moeder dat Em haar eigen geld moest gaan verdienen als ze net als de andere meisjes diademen en make-up wilde kopen (haar moeder was de laatste weken voordat haar salaris kwam altijd zo blut dat Em, als ze alleen thuis was, moest bellen om te vragen of ze eten mocht pakken). Em ging bij een supermarkt naar binnen met een geprint cv en een sollicitatieformulier en zo kreeg ze haar eerste baan.



Voor haar flat is nieuw, zwart asfalt gelegd, een donker pad met een leuning erlangs, van Ems deur helemaal naar het station waar ze de metro naar haar werk neemt. Em gaat ’s morgens vroeg vroeg de deur uit (ze kan bijna de deur niet uit zonder dat iemand haar ziet) en houdt zich aan de leuning vast tot ze bij het perron is, zodat ze niet uitglijdt op het ijs. Ze is vroeg vroeg in de winkel om alles klaar te zetten, de deuren open te doen, de kassa’s en de bankbalie gereed te maken. Marewan logt in op zijn computer, hij maakt een smoothie en gaat naar de wc, terwijl Em water kookt en koﬃe voor zichzelf zet. Em draagt een pak kranten, zet VG, Dagbladet, Aftenposten en een paar lokale kranten in het rek. Marewan zet een stoel achter de kratten met appels. Em gaat zitten en ademt uit, het is tijd voor wat Em het allerleukst vindt van haar werk: het fruit controleren. Ze kijkt of er iets mis mee is: beschadigingen op de appels, vlekken op de bananen, te zachte avocado’s, sommige klanten knijpen de avocado’s fijn om de dubbele aankoopprijs terug te krijgen. Ze maakt een piramide van de sinaasappels, ze haalt wat bladeren van de kolen en wat bladeren van de basilicum, daarna gaat ze weer zitten. Em zou de hele dag kunnen zitten controleren, totdat haar ogen moe worden van het gele licht van het plafond, totdat Marewan haar vraagt om het afval op te ruimen en naar de kassa te gaan.

Op een bepaald moment, vóór de lunchpauze, zet ze de kranten in het rek recht, zodat ze een vierkant vormen en dan ziet ze op de voorpagina in de hoek een piepklein fotootje van Pablo’s vriend Ousman. Ze slaat de krant open, er staat – in een klein artikeltje eigenlijk – dat de politie een huiszoeking heeft gedaan bij iemand die een centrale rol speelt in het criminele circuit in Oslo, bij Ousman, en dat ze daar – behalve veel drugs – op een bed een zwaargewond persoon aantroffen die bijna in coma was. Er staat dat mensen kunnen bellen met tips.

Ze leest met grote ogen en open mond, ze ziet er heel dom uit. Het voelt niet akelig, maar juist spannend, alsof ze zelf ook in de krant staat. Marewan vraagt: Wat ben je aan het doen? Em zegt: Niets, en ze legt de krant opzij om hem later nog eens te lezen. Op de wc belt ze Pablo, maar hij neemt niet op.



Het is ochtend, de supermarkt is net open als Marewan, de manager, checkt hoeveel de andere franchisewinkels verkopen, sommige hebben bijna vier miljoen kronen omzet. Marewan heeft een paar eigenaren ontmoet: jonge, ambitieuze, vaak homoseksuele mannen die ervoor hebben gekozen om nog even te wachten met studeren, omdat je soms miljoenen per jaar kunt verdienen als assistent-manager of manager in een supermarkt. Zelf heeft hij een grote omzet, maar niet zó groot, hij wil graag meer omzetten. Er wordt veel gestolen en Marewan wordt moe van dieven, van de dagen die elkaar opvolgen, en hij is moe omdat hij zijn smoothie nog niet heeft kunnen opdrinken, er zit nog slaap in zijn ene ooghoek. Hij heeft drie vellen geprint, hangt de vellen met foto’s van dieven op de deur van de vriezer, schrijft met een stift op het a4’tje: Koerdische maﬃa, dieven, uitroepteken. Het zijn de Koerden die stelen, denkt Marewan, sommigen stelen jam, stoppen veel potten in tassen, anderen stelen bier, stoppen bier in tassen. Het zijn ook de Bulgaren die stelen, of de Roemenen, ze hoeven niet per se uit Roemenië te komen, Marewan heeft gezien dat er bg staat op de grote suv’s die langs de stoep geparkeerd staan. Pakistanen zijn geen dieven, maar wel al het andere, op hen moet je ook letten, denkt Marewan.

Hij hangt een briefje op over het personeelsfeest, het is ook het afscheidsfeest voor Emily voordat ze met zwangerschapsverlof gaat. Hij heeft voor het hele team een bowlingbaan in het centrum gereserveerd, ze verzamelen eerst bij de winkel, rijden naar het bowlingcentrum, daarna rijden ze terug naar de winkel, parkeren daar en dan lopen ze naar een goed restaurant vlakbij dat lekker eten heeft. Het is belangrijk om op tijd door te geven of je meegaat, heeft Marewan op het briefje geschreven.

Nu brengt Emily in de winkel op alle bierblikjes beveiligingslabels aan, ze zit op een stoel, heeft werkhandschoenen aan tegen de kou en ze zal daar urenlang zitten plakken.

Marewan voelt zich een beetje verantwoordelijk voor Emily, niet als een vader of een broer, en misschien niet als haar vriend, maar eerder als een verantwoordelijke baas? Het gevoel van een soort verantwoording besluipt hem als een mannelijke klant, die Marewan herkent als een gluiperd, de winkel in komt en Emily vraagt om aan te wijzen waar de suiker staat, ook al loopt Emily moeilijk, of langzaam. Ze wiegt heen en weer, houdt haar handen tegen haar onderrug en de klant moet haar tot ver in de winkel volgen naar de tweede kast helemaal achterin, onder een bord waar ‘bakartikelen’ op staat. Ze buigt voorover om een pak suiker te pakken en geeft het aan de klant, die zegt dat Emily bijna net zo zoet is als de suiker. Dan neemt Marewan het over, helpt de klant en zegt dat Emily pauze kan nemen, en later, als Em cola en knäckebröd afrekent bij de kassa, zegt ze: Je hebt me gered, Marewan. En Marewan wil haar koosnaam gebruiken: Em Em Em, zoals Tina doet. Hij weet alleen niet hoe.

Voordat Marewan naar huis gaat, kijkt hij naar de boekhouding. De eerste dagen, maandag, dinsdag en woensdag, waren rustig. Alleen na kantoortijd kwam er veel geld binnen, maar in het weekend was er een stijging en kwamen ze op 601 uit, terwijl de begroting 558 was, dat is goed, want vanaf nu zal de omzet zich op 600 stabiliseren. Maar Marewan ziet ook dat de medewerkers geld teruggeven voor schuurmiddel en dure spullen. Afgelopen maand was er een geval met acht bakken blauwe druiven voor bijna vijftig kronen per stuk en een paar luchtverfrissers, het was onder andere Emily – maar zij was niet de enige, ze is aardig omdat ze zwanger is – die geld heeft teruggegeven aan een klant. Hij loopt de winkel in en zegt tegen Emily, die vandaag moet afsluiten, dat het oplichting is, dat voortaan alle producten die onder de groentegarantie vallen door hem moeten worden goedgekeurd, zelfs als het minder dan honderd kronen is. Emily zegt dat de klant een van die driftkikkers was die zeker bij de uitkeringsinstantie langs moest, ze wist niet wat ze moest doen, ze stond in haar eentje, want Jørgen die kassa draaide, had pauze. Altijd mij bellen, zegt Marewan. Het is een truc die junks uithalen, ze halen gewoon iets uit de schappen en vragen of ze het terug mogen brengen. Daarom moet je altijd het bonnetje vragen en het goeoeoed controleren, zegt Marewan.

De rest is net als anders, Emily moet een halfuur voor sluitingstijd het brood en de bakwaren weghalen en ze naar de containers brengen, ze moet de kassamedewerker vragen om artikelen als tandenborstels naar voren te schuiven, de kranten opstapelen, en snus en sigaretten bijvullen.

Marewan schrijft ook de super-schoonmaak-taak van de week op. Dat is om samen met hem een kast voor oosterse artikelen op te zetten.

Dan zit Marewan in zijn auto in de file, op de Trondheimsveien op weg naar zijn flat, of op de e6 naar Lørenskog of ergens daar in die buurt, Ellingsrud misschien, naar huis naar zijn vrouw, naar avondeten, douche en bed, en lichten die worden uitgedaan.

Emily stuurt hem ’s avonds laat, nadat haar dienst erop zit, een bericht. Het is na enen, ze schrijft IK KAN NIET NAAR HET FEEST KOMEN. Marewan schrijft direct terug MAAR HET IS JOUW AFSCHEIDSFEEST en Emily antwoordt IK HEB EEN FAMILIEFEEST, VEEL PLEZIER.



Je zou misschien denken dat Emily een sterk en duidelijk vrouwelijk personage is, maar nee, Emily is zwak zwak, lichamelijk omdat ze zwanger is (en ze gaat binnenkort met ziekteverlof), haar kuiten zijn dun dun, haar hoofd hangt voorover. En haar karakter is ook zwak, het dijt uit, nu dijt het werkelijk uit. Daarom heeft Marewan een stoel voor haar neergezet in de winkel.

Ze moet bijna de hele dag op de stoel zitten vanwege haar bekken. Ze zit op die stoel te dagdromen, waar denkt ze aan, ze denkt aan… geen idee, aan niets zeker, totdat er opeens een klant voor haar neus staat en vraagt of ze pavlovataart hebben. Em vraagt of hij de pavlovataart in de vriezer bedoelt, maar dat weet de klant niet, hij heeft alleen een boodschappenlijst van zijn vrouw meegekregen. Ze lopen samen naar de vrieskist, zij voorop, hij erachteraan. Ze buigt zich voorover om te kijken, en haar buik komt tegen de rand van de kist, ze ziet geen pavlova. Ik geloof niet dat we die hebben, zegt ze. Tussen de andere gedenkwaardige klanten van vandaag zit er ook een die wil weten waarom ze er altijd zo verdrietig uitziet, of zo chagrijnig (de klant weet het verschil tussen chagrijnig en verdrietig niet), het lijkt alsof ze niet blij is om de klanten te zien, niet eens de vaste klanten die hier elke dag boodschappen doen, ze zou meer moeten glimlachen.

Een paar dagen geleden viel Em tijdens haar pauze aan tafel in slaap, met haar hoofd in haar handen, of gewoon met haar wang op het tafelblad, haar buik onder de rand van de tafel, en na veertig minuten kwam Marewan binnen. Hij schudde aan haar arm en zei dat haar pauze voorbij was.



Het is veel stiller dan anders, je hoort alleen het water lopen. Dat is eigenlijk het ergste, want als het stil is, wordt ze gedwongen om veel na te denken, gedachten na gedachten na gedachten die een rij vormen waar geen eind aan komt. Ze zeept haar oksels en haar borsten in, haar kruis, haar nek, ze spoelt zich af en draait de kraan dicht. Nu is ze helemaal nat, het is koud in de badkamer en er lekt water uit de douchecabine op de vloer. Ze trapt midden in een plas op de vloer en ze denkt – een plotselinge zware, verdrietige gedachte – dat ze een kind krijgt dat op zal groeien in een huis waar de douchecabine lekt en waar zelfbruiner aan de deurpost zit gesmeerd, o nee.

Of ze zich in de steek gelaten voelt? Eerst huilde ze veel, toen had ze zoveel gehuild dat ze niet meer wist waarom ze huilde en werd het alleen iets vaags. Maar of hij iets is dat ze weg kan krabben, als een harde, donkere korst van een muggenbeet?

Is haar innerlijke wereld zoveel groter dan de uiterlijke?

Ja, ze denkt aan Pablo’s gezicht, aan de moedervlek op zijn kin en zijn gelige kleur.

’s Nachts droomt ze over gezichten, over lichamen en over dicht tegen elkaar aan liggen. Soms, als ze lang genoeg met haar ogen dicht ligt, lukt het om het gevoel op te roepen dat Pablo echt bij haar is. Em kan echt voelen dat Pablo er is.

Vroeger streelde Pablo haar buik, haar platte buik, hij streelde in cirkels, steeds om haar navel heen. Daar zit een Pablo junior in, zei Pablo en hij was er heel zeker van dat het een jongen was.

Maar nu zou je zeggen dat Em het achter zich moet laten, je zou denken dat Pablo waarschijnlijk nooit meer terugkomt, maar hoe moet je het met iemand uitmaken, als je diegene niet te pakken krijgt? Dat gaat niet. Met een briefje? Een berichtje?



Er zijn dingen die Emily niet weet, dingen over Pablo, er zijn dingen die haar niet aangaan, daar graaft ze verder niet naar.

Pablo belt om te zeggen dat niemand, Em niet, Ems moeder niet, de familie van Pablo niet, niemand, niemand moet een verklaring bij de politie afleggen, en niemand moet ook maar een woord tegen de politie zeggen.
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Maria Navarro Skaranger (1994) heeft
sinds haar debuut in 2015 talrijke prij-
zen ontvangen, waaronder de Lite-
ratuurprijs van de Europese Unie, de
Klassenkampen Cultuurprijs en de
Osloprijs. Emily forever (2021) is haar
derde roman en betekende haar inter-

nationale doorbraak.

‘Het voelt alsof Navarro Skaranger
een nieuwe en onweerstaanbare ma-
nier heeft uitgevonden om mensen te
portretteren.’

Aftonbladet, Zweden

‘Skaranger is een gloeiend literair ta-
lent, en een deel van wat deze roman
zo rijk maake, is de onderzoekende,
kritische, observerende vertelstem.’
Dagens Naringsliv, Noorwegen
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Een krachtige, aangrijpende roman over
armoede, klassenschaamte en het vinden

van waarde in het leven dat je hebt.

Emily is negentien jaar oud en zwanger,
en Pablo, de vader van het kind, is niet
van plan om zich met haar of het leven
van het ongeboren kind bezig te hou-
den. Emily’s moeder besluit om bij haar
dochter in te trekken en haar voor en na
de bevalling te helpen. En dan is er nog
Emily’s buurman, die zich afvraagt of het
oké is om verliefd te worden op Emily,
ook al heeft hij nog nooit een woord met
haar gesproken. En het kan ook zijn dat
Emily’s baas in de supermarkt gevoelens
voor haar heeft, maar niet weet hoe hij
die kenbaar moet maken. Emily heeft
ongetwijfeld andere zorgen. Of kan het
haar misschien allemaal niet zoveel sche-

len?

In Emily forever onderzockt Maria Navar-
ro Skaranger op zeer originele wijze en
met veel empathie en humor de vraag
hoe een vrouw als Emily wordt gezien
door anderen, door degenen die denken
te weten wie ze is. Wat de roman tot
iets buitengewoons maakt, is de manier
waarop de alwetende verteller de perso-
nages in en uit loopt, hun gedachten en
ervaringen weergeeft, onvoorwaardelijk

solidair en tegelijkertijd vragend.





