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Het was kil, maar het regende niet. Toen ik het hotel uitliep, stond Olga al op de stoep met haar tassen naast zich. Ze was laat in de avond aangekomen en nu speurde ze gekleed in een dun jasje de straat af. Ik had met Henry afgesproken dat hij ons om acht uur zou ophalen en samen zouden we van Bremen naar Val Benoît aan de rand van Luik rijden.

Ik gaf Olga een rozijnenbroodje in een servetje dat ik van het ontbijt had meegenomen. Ik had haar een hele poos niet gezien, maar ik kende haar goed genoeg om te weten dat ze nog niet ontbeten had nu we zo vroeg op de dag hadden afgesproken. Ze glimlachte wat toegeeflijk toen ik haar het servetje met het broodje gaf. Ze had nooit helemaal kunnen wennen aan mijn enigszins overdreven zorgzaamheid, maar ze had duidelijk honger, want het rozijnenbroodje was al snel verdwenen.

In het ochtendlicht kon ik zien dat ze veranderd was. Niet veel, maar ze zag er iets ouder uit dan ik me haar herinnerde. Zoals ze daar stond met haar tassen naast zich en haar donkere haar in een paardenstaart, was het duidelijk dat degene die ik zo nodig moest voederen een volwassen persoon was, en ik zei maar niets over haar kleren, ook al had ze een jasje aan dat veel te dun was voor deze kille ochtend.

Dat was een nieuwe gedachte. Dat ook zij ouder kon worden. Niet dat ze helemaal niet was veranderd in de tijd dat we elkaar kenden, natuurlijk wel, maar voor mij waren dat gewoon variaties geweest en geen kwestie van leeftijd. Haar haren, kleren of haar manier van groeten verschilden soms als ze laat in de ochtend beneden kwam, maar het was alsof deze veranderingen nooit richting hadden gehad, ze was gewoon Olga in verschillende versies geweest. Mijn beeld van haar is altijd verbonden geweest met onze eerste ontmoeting: een heel jonge vrouw die op een regenachtige middag in Clairon-sous-Bois op mijn deur klopte. Iemand met uitgesproken meningen en een sterke wil, maar ook iemand voor wie ik moest zorgen. Alsof ze daar zelf niet helemaal toe in staat was.

Het was duidelijk dat Olga langer had willen slapen. Ze had het servetje van het rozijnenbroodje opgevouwen en in haar zak gestopt, en nu stond ze daar in haar dunne jasje, een volwassen vrouw met weekendtassen en een slaperig gezicht op een wat mistige ochtend.

Kort daarvoor had ik in de badkamer in het hotel mijn gezicht in een vergrotende spiegel bestudeerd. Ik zag rimpels, poriën en vlekjes die me eerder niet waren opgevallen. Misschien zag ik daardoor ineens dat Olga ouder was geworden. Ik voelde dat ik onrustig werd van die gedachte. Niet dat die kleine tekenen van ouderdom me storen, ik vind ze eerder boeiend: landschapjes van de huid, veranderende oppervlaktes. Ik word onrustig als de veranderingen om daden vragen. Als het niet gaat om de gewone obstakels in het terrein: waterplassen en graspollen of kleine oneffenheden waar je op moet letten om te voorkomen dat je struikelt. Als het landschap nieuwe vormen krijgt, beekjes rivieren worden, een delta, een zee. Je bent gestopt, staat op een kruispunt, je moet een besluit nemen, een richting kiezen.

Ik had voor de spiegel gestaan en mascara aangebracht op mijn wimpers. Dat doe ik niet zo vaak, het moet een manier geweest zijn om me voor te bereiden op ons nieuwe bestaan. Ik was lang weggeweest en ik besefte dat alles anders zou zijn: een nieuwe plek om te wonen, mensen die ik niet meer gezien had sinds ik het huis in Bremen verlaten had, nieuwe bewoners die ik nog niet had ontmoet.

Tijdens mijn afwezigheid had ik met Henry, Olga en een paar andere mensen gesproken. Ik wist dat er veel was veranderd. De meeste mensen waren vertrokken en hadden zich elders gevestigd. Sommigen waren naar Luik verhuisd, waar we nu de eerste grote vergadering zouden houden. Ik keek uit naar het weerzien. Ik was blij dat ik het huis in Bremen had verlaten. Dat was het niet. Ik was blij dat ik teruggegaan was naar Clairon-sous-Bois. Dat ik daar weer weg was gegaan, naar Parijs. Naar Hôtel du Lison. Naar de Waddeneilanden. Naar Welk en naar het huis buiten Marholt, waar ik me gesetteld had. Of misschien niet gesetteld, maar ik had er gewoond. Lang.

Niet dat ik moeite had gehad met de dagen in mijn eentje. De kille lucht. De wind die in de loop van de middag aantrok. Mijn wandelingen langs het strand en over de dijken, de rust die op me was neergedaald zodra ik aan boord ging van de veerboot naar Welk, en die bij me was gebleven tijdens de vele dagen die ik op het eiland had doorgebracht. Of tijdens de meeste dagen, want soms had ik mijn vrienden, het huis en al onze bezigheden gemist. Soms had ik Thomas gemist. Maar ik had die rust nodig. Rust en alleen zijn. Kleine uitstapjes naar Marholt voor boodschappen. Wandelingen langs de kust. Varen in een kajak die ik geleend had. Of hoe je het ook noemt als je niemand om toestemming vraagt. Maar toen ik met Henry sprak en hij vertelde dat ze wilden proberen om ons allemaal naar Luik te laten komen, nam het gemis toe. Ik was bereid om terug te keren en we spraken af om elkaar in Bremen te ontmoeten en samen naar Luik te gaan.

Toch was ik onrustig. Misschien kwam het door de gedachte dat ik weer deel zou uitmaken van een groep. Dat ik ze allemaal zou terugzien. Mijn groep. Een bijzondere verzameling. Deel uitmaken van een groep. Ik had in mijn eentje in een huis op een Waddeneiland gewoond en ik was in mijn eentje wakker geworden en had de dagen in mijn eentje doorgebracht. Zonder mijn vrienden van achttien november. Zonder Thomas op de achtergrond. Want zo was het geweest. Totdat ik terugkeerde naar Clairon was Thomas bij me geweest als een onzichtbare medepassagier.

Een persoon die wachtte. Mijn destijds nog niet geheel verloren geliefde. Nu echt verloren.

Ik stond voor de spiegel en merkte dat mijn ogen achteruitgegaan waren. Het was me al vaker opgevallen tijdens het lezen. Ik had afstand nodig, ik moest mijn armen een stukje strekken en ik had meer licht nodig. Ik deed lampen aan en ging dichter bij het raam zitten in het huis op Welk waar ik ingetrokken was, en ik overwoog een bril te kopen.

Dat soort veranderingen bedoel ik. Ze hoeven niet groot te zijn, maar ze zijn blijvend van aard en toen ik Olga het rozijnenbroodje gaf, ging het door me heen dat ik ermee moest ophouden voor haar te zorgen alsof ze een kind was. Ik geloof dat zulke dingen me even doen stilstaan. De dagen herhalen zich, je wordt op dezelfde ochtend wakker en dan is er toch iets dat vraagt om daden, aanpassingen of besluiten. Er moeten bruggen gebouwd worden om over een beekje te komen waar je eerder overheen kon stappen. Je moet nieuwe vervoermiddelen vinden en nieuwe wegen zoeken, maar je weet niet waar ze heen leiden.

Henry moest vertraagd zijn. Hij moest de auto volladen met de laatste spullen uit het huis. Dat had hem zeker meer tijd gekost dan verwacht of hij zat vast in de ochtendspits. Wij stonden wat te praten over Olga’s reis en over Ralf, die in Madrid was.

Nadat zij en Ralf uit Bremen waren weggegaan, waren ze bij een groep ingetrokken die zich gevestigd had in een paar verlaten kassen in een dunbevolkt gebied in Spanje. Ralf had samen met een paar bewoners van de kassen verder gewerkt aan zijn project. Zijn BeDaZy-project, zei Olga toen ik mijn wenkbrauwen optrok – alsof ze dacht dat ze de naam voor me moest herhalen of dacht dat ik vergeten was over welk project ze het had – maar dat ik mijn wenkbrauwen optrok kwam eerder doordat ik kon horen dat ze er op een andere manier over sprak dan voorheen. Als een project waar je niet ironisch meer over kon doen en een naam die je zonder scepsis kon uitspreken.

Ze waren onlangs naar Madrid gegaan, een klein groepje mensen uit de kassen. Ze waren van plan geweest om samen naar Luik te gaan, maar Ralf had contact met iemand in Madrid gekregen die hem kon helpen met een paar problemen waar ze tijdens hun werk tegenaan waren gelopen. Iets met het reduceren van de hoeveelheid informatie rond de afzonderlijke incidenten, zei Olga. Terwijl de anderen in Madrid bleven, reisde zij vooruit via Bremen, waar ze nog wat apparatuur van de zolder van Ralfs appartement moest halen. En om jullie te ontmoeten, zei ze, want Henry had haar verteld dat hij en ik afgesproken hadden om elkaar in Bremen te ontmoeten. Ze was van plan geweest om in Ralfs appartement te overnachten maar was van gedachten veranderd, en ’s avonds laat, toen ze alles had ingepakt, had ze haar intrek genomen in het hotel.

We praatten even over Welk en Thomas. Olga wist wat er gebeurd was sinds we elkaar voor het laatst hadden gezien. Niet alles, maar ze weet dat ik nooit meer naar Clairon terug zal gaan. We praatten over mijn bezoek aan Thomas. Dat hij gebeld had, maar niet omdat hij zich zijn achttien novembers weer kon herinneren. Ze wist dat ik bij hem was geweest en er weer was weggegaan. Of beter gezegd: dat Thomas me had weggestuurd. Me verzocht had te vertrekken. Meer viel er niet te zeggen. Niet daar voor het hotel terwijl we op Henry wachtten en zij daar in haar dunne jasje stond. Daar kunnen we het later wel over hebben, zei ik.

Af en toe wierp een van ons een blik op de straat, waar auto’s en trams zich door elkaar heen bewogen. Aan de overkant van de straat lag de stoep vol vuilniszakken, langs de hele weg vanaf het station in de verte, tot voorbij het hotel, helemaal tot aan de kruising waar de trams de hoek om kwamen rijden. Het waren grote zakken van plastic in verschillende kleuren: gele zakken, blauwe zakken en verder allemaal doorzichtige die het afval bevatten van de keukens van de stad. Grote groepen kraaien hadden zich verzameld en in de loop van de ochtend gaten in de plastic zakken gepikt, alleen in de doorzichtige.

Een eind verderop in de straat, bijna bij het station, kwam langzaam een vuilniswagen dichterbij. Hij reed langs de stoep en maakte een eind aan de maaltijd van de kraaien. Een wolk vogels vloog telkens op als de auto bij een stapel stilhield. Even later reed de auto verder, en de kraaien, die zich nu bij de volgende stapel hadden verzameld, vlogen opnieuw op, en zo ging het door terwijl de vuilniswagen langzaam verder reed. Keer op keer verlieten de vogels hun maaltijd, fladderden in de lucht, vlogen naar de volgende stapel zakken of die erna. Ze koersten direct af op de gaten in de doorzichtige zakken en begonnen met hun snavel in het afval te wroeten. Telkens hadden ze zich nog maar net op de resten in de vuilniszakken weten te storten, of ze moesten alweer verder vliegen. Beetje bij beetje bewogen ze zich voort, lieten hun maaltijd gaan en vlogen klapwiekend naar de volgende stapel vuilniszakken, terwijl de doorzichtige zakken achter hen één voor één in de pers van de vuilniswagen verdwenen.

Kort daarop waren de kraaien en even later ook de vuilniswagen bij het hotel aangekomen, waar wij stonden en vrij zicht hadden op het gevecht van de vogels om hun voedsel. De vuilnisophalers tilden de doorzichtige zakken op van de stoep tegenover ons, gooiden ze in de pers achter in de wagen en lieten de blauwe en gele op de stoep staan, terwijl de groep kraaien zich verplaatste, maar de vogels moesten ingezien hebben dat het zinloos was, want toen de vuilniswagen ons gepasseerd was en bijna bij de kruising was, waren de kraaien al alle kanten op gevlogen.

Toen de vuilniswagen en de kraaien verdwenen waren, kwam Henry D. aangereden vanaf de kraaienkant: de blauwe minibus verscheen in de verte, bij de kruising waar zowel de kraaien als de vuilniswagen zojuist waren verdwenen. Ik herkende meteen de auto waarmee een groepje in Bremen was aangekomen, kort voordat ik naar Clairon vertrok, en even later reed de auto over de tramrails en stopte langs de stoep voor het hotel. Henry stapte snel uit, groette vluchtig met een armzwaai, pakte Olga’s tassen op en zette die in de auto. Olga tilde twee plastic tasjes op van de stoep en deponeerde die op de vloer bij de bijrijdersstoel, terwijl Henry de rest van de bagage erbij propte. Hij wees op alle spullen die hij in de auto had geladen: meerdere dozen met papieren, verlengsnoeren en peertjes, een plastic box met gereedschap en twee grote dozen met dekens en luchtbedden, en zei dat dit de allerlaatste spullen uit het huis waren.

We stapten snel in, terwijl de trams voorbij reden. Olga ging voorin naast Henry zitten, ik wurmde me achterin naast een paar kartonnen dozen, twee grote op de plek naast me en twee kleinere die onder de achterbank waren geschoven.

Er waren in de loop van de dagen heel wat vrachtjes naar Luik gebracht, zei Henry, onze meubels en de rest, en nu was het huis leeg, leger dan toen we het voor het eerst zagen, zei hij. Met name de kelder. Hij had het huis afgesloten en het grote smeedijzeren hek dichtgedaan. De sleutel van het huis had hij gehouden. Volgens hem hadden we daar later misschien nog wat aan.

Gita Kreis en de andere bewoners van Val Benoît waren op dit moment bezig om de eerste vergadering te organiseren in de verlaten universiteitsgebouwen waarin we zouden gaan wonen. Dat wil zeggen, er hadden ondertussen al kleinere vergaderingen plaatsgevonden, zowel in Luik als in andere plaatsen waar mensen zich hadden gevestigd, maar dit was de eerste gezamenlijke vergadering waar mensen van ver bijeen zouden komen. Een paar van de oude auditoria waren al klaar en mensen hadden hun intrek genomen in leslokalen en kantoren. Er was heel veel plek in Val Benoît, zei Henry, en heel veel werk. Meer hulpkrachten waren altijd welkom. We zouden langs Osnabrück rijden en Aikaterini Erbs en een paar van haar vrienden ophalen, zei hij. Hij wist niet met hoeveel ze waren, maar we zouden ter plekke de auto opnieuw kunnen inpakken.

Toen we de stad uit waren zei Olga het zelf. Ze zei dat ze ouder was geworden. Ik geloof dat ze bedoelde dat dat ook voor ons gold, want vlak voor ze het zei had ze een blik op Henry geworpen. Ik vroeg of ze op die gedachte was gekomen door de spiegel in het hotel. Ze draaide zich naar me om en vroeg hoe ik dat wist. Maar inderdaad, daar kwam het door. Gisteravond laat had ze haar gezicht in de ronde spiegel in de badkamer gezien. Ze had de spiegel gedraaid en haar gezicht gezien. Uitvergroot. Ze kon zien dat ze ouder was geworden.

Ik zei dat ik me mijn eerste bezoek aan het hotel herinnerde. Dat was in de tijd dat ik op weg was naar het noorden voor sneeuw en winter. Voordat ik een van jullie had ontmoet, zei ik. Ik had kerst gevierd met mijn familie en was naar Bremen gegaan – en ik zag ineens die herinnering aan de tijd die door de vergroting van de spiegel boven kwam. Kleine veranderingen die ineens zichtbaar waren. Bijna een sprong, zei ik, terwijl Olga begon uit te rekenen hoe oud ze was als onze dagen in jaren werden omgezet. Mijn bioleeftijd, zei ze.

Negenentwintig, zei ze even later. Even oud als ik toen ik in onze loop belandde, zei ik. En bijna net zo oud als haar moeder was toen die overleed. Haar moeder was eenendertig geworden.

Ze vond zelf dat ze op haar moeder leek. Dat was haar eerder niet opgevallen. Niet het gezicht in de vergrotingsspiegel, maar dat in de gewone spiegel leek op dat van haar moeder. Maar toen ze de vergroting zag realiseerde ze zich het opeens. Alsof haar moeder door die aanblik in haar herinnering was opgeroepen. Ze wist niet of ze het van foto’s of uit de werkelijkheid had, maar ze kon zich geen rimpels in haar moeders gezicht herinneren. Niet één. Ik zei dat je ook bepaald niet veel rimpels kon ontdekken in het gezicht van een eenendertigjarige. Ik kan me ook niet herinneren dat mijn ouders rimpels hadden toen ik kind was. Die kwamen pas toen ik ouder werd. Henry herinnerde zich ook geen rimpels, ook al had zijn vader wel rimpels en was hij achttien jaar ouder dan zijn moeder. Ze moeten er geweest zijn, de rimpels. Hij herinnerde ze zich alleen niet. Henry had zijn vader pas als oud beschouwd toen hij zelf volwassen begon te worden. Alsof de rimpels kwamen toen ik begon te puberen, zei hij. Dan zie je iemands leeftijd.

Daarvóór zijn ze gewoon een van de volwassenen. Maar niet een van de ouderen. Dat zijn anderen. En later, als je zelf tot de volwassenen bent gaan behoren, breng je die onder in de categorie oud. Dan vind je dat ze er oud uitzien. Ja, of dood, zei Olga.

Ik zei niets. Henry antwoordde met een zachte m-klank. Hij had zijn vader verloren kort voor de geboorte van zijn zoontje. Ik weet niet wat het betekent om je ouders te verliezen. Zelfs al heb ik de mijne niet meer bezocht sinds we samen kerst gevierd hebben. Ik kan me absoluut niet voorstellen hoe het zou zijn als ze er niet meer waren. Ik vroeg of er iemand was die nog steeds zijn familie bezocht, maar Olga dacht dat nog maar weinigen dat deden. Zij had haar vader niet meer bezocht sinds hij haar in Lugano had opgehaald.

We zijn onze ouders aan het inhalen. Mijn moeder was net zesenvijftig geworden toen de tijd tot stilstand kwam. Mijn vader is vierenvijftig. Het zou raar zijn om ze te ontmoeten en te voelen dat het leeftijdsverschil kleiner wordt. Ik zei dat als Olga negentwintig was, ik eenenveertig moest zijn. Henry moest vijftig zijn. Of dat binnenkort worden. Dat vond hij niet leuk. Vijftig worden. Dat was niet iets waar hij naar uitkeek.

Ik wel, zei ik. Ik verheugde me op het feest. Hij zei dat er niets van zou komen, aangezien ik zelf was vergeten een feest te organiseren toen ik veertig werd. Overigens was hij geboren in juni. Hij kon zijn verjaardag niet in november vieren. Je kunt je verjaardag niet vieren als de dag dat je jarig bent nooit komt, zei hij.

Daar staat tegenover dat de dag dat we doodgaan wel komt, zei Olga. Of die dag komt niet zozeer. We leven erin. Zo moest het zijn, zei ze: achttien november. Tenzij we er uitkomen, zei Henry. En wie zegt dat we doodgaan. Als de tijd kan stoppen, kunnen er wel meer dingen onvoorspelbaar zijn. Natuurlijk gaan we dood, zei Olga. We worden ouder en we gaan dood.

Henry zei dat hij vond dat we het over iets anders moesten hebben. Hij zag geen reden om over leeftijd of sterfdagen te praten. Als de tijd toch niet verstrijkt. Dus lieten we het erbij. Ik zei dat we het in plaats daarvan over brillen konden hebben. Ik had moeite met lezen. Ik wist zeker dat Henry ook een bril zou kunnen gebruiken. Hij zei dat hij prima zag. Ik wilde gewoon te veel details.

Misschien kun je in Osnabrück naar een opticien, zei hij. Als er tijd voor is. Hij had afgesproken met Aikaterini dat we samen zouden lunchen voordat we verder reden naar Luik. Trini dus, zei hij, en toen hij Trini had genoemd, begonnen we over mijn verblijf bij Thomas. Ik vertelde dat ik er nooit achter was gekomen waarom Thomas had gebeld. Even had ik gedacht dat ik hem had gebeld omdat ik Trini had proberen te bellen van wie ik het telefoonnummer die ochtend in mijn telefoon had gezet. We hadden in de stad willen afspreken, Trini, Marlice en ik. Een afspraak waar niets van was gekomen omdat Marlice al thuis was voordat ik Trini te pakken had gekregen. Als ik Thomas per ongeluk had gebeld, kon dat wellicht verklaren waarom hij had gebeld. Als ik de verkeerde T. had gebeld, zei ik. Ik merkte dat mijn uitleg te gedetailleerd werd, dus zei ik maar dat Thomas zich niet kon herinneren dat hij me gebeld had, dus ik kreeg nooit een verklaring. Hij kon zich niet herinneren dat hij gebeld had en evenmin dat hij naar de logeerkamer was gelopen en mijn papieren had gevonden.

Henry wilde weten hoe het was geweest om na zo’n lange tijd terug te gaan naar Clairon. Ik zei dat alles hetzelfde was geweest. Ik was aangekomen met de trein, ik was door de regen naar huis gelopen. Ik zei dat Thomas zich niets van ons gesprek herinnerde. Hij wist alleen nog dat ik ’s ochtends op zeventien november met de trein uit Clairon-sous-Bois was vertrokken en dat hij ’s avonds met me gesproken had. Hij bleef maar gisteren zeggen als hij het over de zeventiende had, en hij was ervan overtuigd dat hij op een doodgewone achttien november wakker was geworden: een regenachtige dag waarop hij met pakketten en brieven naar het postkantoor was geweest. Hij had een wandeling door het bos gemaakt en was overvallen door een regenbui.

Niets wees erop dat er iemand in de logeerkamer was geweest. Alles zag eruit zoals toen ik de kamer had verlaten, al zag het er allemaal een beetje armoedig uit voor mijn gevoel. Mijn papieren lagen waar ik ze had neergelegd en ik kon onmogelijk zien of Thomas er ook maar iets van gelezen had. Zelf herinnerde hij zich niet in de logeerkamer te zijn geweest. Alles was gewist. Mij bekroop een gevoel van iets versletens en bedompts. Dat kwam zeker doordat wij zoveel tijd hadden besteed aan het opknappen, stofferen en schilderen van het huis in Bremen, zei Olga. Dan kijk je met andere ogen, en opeens denk je dat alles nodig weer geschilderd en opnieuw bekleed moet worden. Wie weet heeft ze gelijk. In ieder geval voelde het onwennig toen ik een tijdje later weer in de logeerkamer trok.

Maar ook al was het raar geweest om terug te zijn, we hadden samen goede dagen gehad, zei ik. En nachten. Dat was niet de reden dat ik weer vertrokken was. Als Thomas dezelfde was geweest, was ik er misschien gebleven. Misschien had ik hem op een of andere manier alles kunnen uitleggen. Misschien had ik kunnen wennen aan de onrust in zijn ogen. Maar het was net of hij veranderd was, ook al dacht hij dat alleen ik een ander was geworden.

En hij had gelijk. Natuurlijk was ik een ander geworden. De eerste avond was dat bijna komisch, zei ik. Ik zag dat zelf heel goed in. Alleen al dat ik hoopvol was bij mijn komst. Want al wist ik dat het dezelfde novemberdag was, toch liep ik rond met een gevoel dat er iets veranderd was. Of kon veranderen. Als Thomas in de logeerkamer was geweest, als hij zijn patroon had doorbroken, als hij plotseling op het idee kon komen mij te bellen, moest er iets veranderd zijn. En als dat één keer kon gebeuren, kon het zeker nog een keer gebeuren. Zijn herinnering aan onze dagen samen kon terugkeren. Of dat verbeeldde ik me. Misschien in fragmenten.

Ik had het gemerkt toen ik in de trein zat en toen ik op het perron in Lille stond. Het gevoel van hoop. De gedachte dat we misschien door achttien november heen konden breken. Dat we hoe dan ook bij elkaar hoorden. Ik aarzelde, maar het was een verwachtingsvol aarzelen. Ik dwaalde door de straten van Lille. Misschien om nog even vast te houden aan het hoopvolle gevoel, misschien omdat ik me moest voorbereiden op de ontmoeting met Thomas. Op een nieuw hoofdstuk, dacht ik, toen ik in Lille in de trein stapte en toen ik in Clairon weer uitstapte, en misschien ook toen ik even later in de regen door de straten liep.

Ik liep met mijn tas over mijn schouder, Olga’s slaapzak in mijn ene en een opgestoken paraplu in mijn andere hand, want het regende tamelijk hard. Ik had de geleende grijze wollen jas dichtgeknoopt die waarschijnlijk van Anton Janas was. Ik liep verder – zonder brandwond en zonder het koud te hebben – en kwam aan bij het huis waar alles eruitzag zoals altijd. Thomas stond niet in de keuken, maar dat wist ik wel. Hij zat in de woonkamer het boek van Jocelyn Miron te lezen. Ik zag hem daar zitten.

Ik klopte op de voordeur. Niet op het raam van de woonkamer, want ik wilde hem niet aan het schrikken maken. Ik moest nogal hard aankloppen, want de deur tussen de woonkamer en de gang was dicht. En zo stond ik daar dan, toen hij ten slotte naar de deur kwam en opendeed. Daar stond ik in mijn grijze jas, hoopvol en verlangend deel uit te maken van een piepkleine verzameling. Om deel uit te maken van een groepje van twee.

Een piepkleine gemeenschap, zei ik, en ik merkte dat noch Henry, noch Olga begreep wat ik bedoelde. Of ze moesten er even over nadenken voor ze het begrepen. Maar daar hoopte ik op toen ik aanklopte: dat er nog iets van ons verbond over was en dat we een piepkleine gemeenschap konden opbouwen. Ik bedoel, ondanks alles was het in Bremen een grote groep mensen gelukt zonder grote problemen samen te leven. En hier waren we maar met zijn tweeën. Dat was toch niet zoveel gevraagd, ook al bevonden we ons in verschillende tijden. Ik weet niet waar dit nieuwe gevoel van hoop vandaan kwam. Ik was niet vergeten hoe mijn vorige bezoeken aan Clairon waren verlopen, maar het was alsof zijn telefoontje nieuwe deuren had geopend. Of dat moet ik hebben gedacht.

Het viel Thomas niet op dat ik ouder was geworden. Mijn kleren vielen hem wel op. Dat begreep ik maar al te goed, want het waren geen kleren die hij kende, en het was duidelijk dat hij een verklaring verlangde. Eerst vroeg hij of ik mijn jas kwijt was. Toen verbaasde hij zich over mijn enigszins vreemde rok en de grote trui. Ik had mijn haar opgestoken, zodat hij niet kon zien hoe lang het was, alleen dat ik een ander kapsel had, maar toen ik hem verteld had over al mijn dagen, zag hij de veranderingen wel. Ook dat ik ouder was geworden. Dat het niet alleen mijn kleren waren. Dat mijn handen veranderd waren en dat mijn haar was gegroeid. Zoiets.

Maar Thomas was dezelfde. Althans, zo voelde het in het begin. In ieder geval was zijn geheugen hetzelfde, want onze dagen in achttien november hadden geen enkel spoor achtergelaten. Hij kon zich onze mistige dagen noch ons vergeefse onderzoek herinneren. Hij wist niet meer van zijn bezoek aan de rue de l’Ermitage en niets wees erop dat hij zich ook maar een moment herinnerde van de dagen die we samen hadden doorgebracht voordat Olga kwam en mij vroeg haar te helpen Ralf te zoeken. En van het telefoontje van de vorige avond wist hij ook niets meer. Dat ik dat noemde, maakte hem alleen maar onrustig.

Maar waarom had hij dan gebeld? Olga wilde nog steeds begrijpen waarom hij in zijn novemberdag was gestruikeld. Waarom was hij naar de logeerkamer gegaan waar hij anders nooit kwam? Maar ik had gezocht, nagedacht en gespeculeerd, zei ik. Ik had geen verklaring gevonden.

Olga hield vol dat er een reden moest zijn. We bespraken verschillende mogelijkheden. Henry concentreerde zich op het rijden, dus hij zei niets. Maar misschien was er niet zoveel voor nodig, vond Olga. Een ingeving, een onverwacht geluid. Misschien was het alleen dat.

Maar Thomas had nog nooit plotselinge ingevingen gehad die hem uit zijn gewone doen brachten. Hij woonde in zijn patroon, en waar zouden die onverwachte geluiden vandaan moeten komen? Tenzij er natuurlijk iemand die gevangen zat in de achttiende plotseling op het raam had geklopt – of op de deur. Olga suggereerde dat er iets van een plank in de logeerkamer gevallen kon zijn, dat ik een voorwerp op de rand ervan had neergelegd dat dan op een dag plotseling was gevallen. Het kon iets zijn dat ik voor mijn vertrek in gang had gezet. Kleine toevalligheden en verstoringen. Er konden onregelmatigheden zijn die je normaal niet zouden opvallen en die hem ertoe hadden gebracht naar de logeerkamer te gaan. Een vogel kon tegen het raam zijn gevlogen, zei ze. Misschien zaten er net als wij wel dieren vast in achttien november.

De vogels in de boom buiten voor het raam leefden in hun patroon, zei ik, dat wist ik, maar misschien had ze gelijk: een vreemde vogel – een vogel die vast zat in de achttiende, als vogels vast konden zitten in de achttiende – kon tegen het raam zijn gevlogen. Thomas zou die gehoord kunnen hebben, hij kon de logeerkamer in zijn gelopen om de zaak te onderzoeken en de papieren hebben gevonden. Zoiets. Het hoefde geen vogel te zijn. Het kon een muis zijn of een rat. Er waren vele mogelijkheden, maar er was niemand om het aan te vragen, want Thomas was alles alweer vergeten. Henry zei dat het een oude discussie was: of dieren vast konden zitten in de tijd. Er was geen bewijs voor dat het mogelijk was, dus het was niet de meest voor de hand liggende verklaring. Overigens was hij van mening dat zelfs als er dieren waren die vast hadden gezeten in de achttiende, de meeste ervan allang dood waren. Als ze net als wij ouder waren geworden, zouden we waarschijnlijk geen muizen, ratten of vogels tegenkomen. Een oude papegaai misschien. Een zeeschildpad. Een paard.

Hoe het ook was gegaan, Thomas had gebeld en ik was teruggekomen, had op de deur geklopt, hem het hele verhaal verteld en was bij hem ingetrokken. Maar het liep natuurlijk allemaal scheef, zei ik. Natuurlijk, en ten slotte zag ik maar één uitweg: weggaan. Ik wist dat ik Thomas moest verlaten. Ik was in de logeerkamer gaan wonen. Soms keerde ik terug en probeerde het met een nieuwe variant en een fris begin, want ik kon moeilijk accepteren dat het telefoontje niets te betekenen had.

Het klinkt als een treurig samenzijn, zei Henry. En dat was het precies. Een treurig samenzijn, zei ik.

Maar waarom? Henry vond niet dat hij een verklaring had gekregen waarom het allemaal mis was gegaan. Een verklaring die hout sneed. Lag het aan Thomas, die niet langer de Tara kon zien die hij kende? Was ik een ander geworden? Was hij veranderd? Was er iets tussen ons gebeurd? Maar zo’n verklaring kon ik hem niet bieden, want ik had die zelf niet eens. Ik begreep alleen dat Thomas mij had verzocht weg te gaan.

Waren het niet gewoon al die dagen die tussen jullie in waren gekomen? Olga vond het niet zo raar dat het niet meer zo goed liep tussen ons. Zo’n lange tijd. Er waren meer dan vier millia’s verlopen sinds de tijd stil was blijven staan. Vijfenveertig centia. Dat lukt niemand, zei ze. Ik antwoordde niet, want ik wilde haar niet vragen wat ze van liefde wist of een discussie beginnen over de namen van onze tijdsperiodes. Ik had het haar evengoed nu kunnen vragen, want ze vertelde me later op de dag dat er nooit overeenstemming was bereikt over onze tijdsaanduidingen, maar mensen waren toch die termen gaan gebruiken die wij in Bremen probeerden in te voeren. In de kassen hadden ze een paar keer geprobeerd de tijdsperiodes te noemen naar de groeiperiodes van planten vanaf het zaaien tot het oogsten. Daar had Olga moeilijk aan kunnen wennen. Een puntarelle-periode. Een rucola-ronde. Zoiets. Die termen waren ook niet aangeslagen. Dan liever millia’s, centia’s, decades en penta’s. En van liefde weet ze het een en ander, want ze heeft een relatie met Ralf sinds ze uit Bremen zijn vertrokken. Ze hadden gewoon een wat trage start gehad, zei ze, en het leeftijdsverschil had in het begin veel te groot gevoeld.

Misschien was jouw leeftijd wel het probleem, suggereerde ze. Dat had ik ook gedacht: dat Thomas vond dat ik te oud voor hem was geworden. Maar hij had gezegd dat dat het niet was. Integendeel zelfs. Hij vond dat hij een Tara had gekregen die interessanter was dan voorheen. Mooier, had hij op een avond gezegd toen we naakt in bed lagen. Iets zachter om aan te raken, zei hij op een andere avond, en op een gegeven moment merkte hij op dat ik sterke handen had gekregen. Hij hield van sterke handen. Ik zei dat het waarschijnlijk door al het werk in het huis in Bremen kwam, en toen vertelde ik hem over al onze bezigheden, projecten, reparaties en stoffeerwerk. Een andere keer zei hij dat ik iets grappiger was geworden, dat er iets met mijn humor was gebeurd, maar ik weet niet wat hij daarmee bedoelde. Ik had hem bijna gevraagd wat er mis was met de Tara die hij vroeger had gekend, maar ik deed het niet.

Het probleem was eerder dat hij niet het gevoel had met mij alleen te zijn. En dus waren grappiger, mooier, zachter en sterke handen niet genoeg. Hij had het gevoel dat er meerdere mensen in zijn leven waren gekomen. Of dat beweerde hij. Jullie dus, zei ik tegen Henry en Olga. Dat was het moeilijkst. Hij had het gevoel dat we gezelschap hadden gekregen. We waren met veel te veel. De veranderingen waren hem niet alleen opgevallen als ik over mijn dagen in de achttiende vertelde, want soms noemde ik de mensen die ik ontmoet had helemaal niet. Ik vertelde alleen dat er veel dagen waren verstreken, maar hem vielen andere dingen op. Mijn stem en bewegingen. Een plotselinge lach die hij nooit eerder had gehoord. Woorden die ik normaal nooit gebruikte. Een formulering die hem verraste. De manier waarop ik door de kamer liep of van de stoel opstond.

Hij had het gevoel dat onze wereld overbevolkt raakte.
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Bekroond met de Deense Critics Prize. Tara Selter zit nog altijd vast
in 18 november. Ze heeft tevergeefs geprobeerd terug te keren naar
de normale voorwaartse tijd, maar 18 november duurt nu al 4541
dagen. Tara kijkt in de spiegel en ziet rimpels. Ze heeft een bril
nodig. Ook al zit ze vast, de tijd verstrijkt en Tara is niet langer wie
ze was — ze ontmoet ene Carl, met wie ze een relatie begint. Voor
hem is elke keer dat ze elkaar ontmoeten de eerste keer, dus hun
ontmoetingen zijn fris en spannend. Ook gaat ze op bezoek bij haar
man Thomas in Clairon-sous-Bois, terwijl haar vrienden, die ook
vastzitten in de achttiende, het huis in Bremen waar ze woonden
hebben verlaten. Het huis is te klein geworden, de middelen raken
op. en ze verhuizen naar Val Benoit, een verlaten universiteitswijk
aan de rand van Luik. Deel | van deze septologie stond op de short-
list van de International Booker Prize 2025: ‘Een diepgaande medi-
tatie over liefde, verbondenheid en wat het betekent om te bestaan,
om te willen leven, om je tijd te moeten delen met anderen. De
pure kwaliteit van de zinnen was wat ons het meest trof,” aldus de
jury. Deel | t/m Il werden bekroond met de Literatuurprijs van de
Noordse Raad. De jury omschreef het werk

van Solvej Balle als een meesterwerk van

zijn tijd.
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Solvej Balle (1962, Bovrup, Denemar-
ken) reisde en woonde tussen 1979 en
1990 in Frankrijk, Australié, de VS en
Canada. Ze studeerde literatuur vanaf
1984 en vervolgens filosofie vanaf 1989
aan de Universiteit van Kopenhagen.
Ze volgde de Forfatterskolen (schrij-
versschool) van 1987 tot 1989 en werd
redacteur van het tjdschrift Den bli
port in 1996. Ze debuteerde op vier-
entwintigjarige leeftijd met de roman
Lyrefugl en vestigde haar naam als
schrijfster in de jaren negentig. Over
de berekening van ruimte is haar grote
internationale doorbraak, de boeken
uit haar veelgeprezen septologie ver-
schijnen inmiddels in meer dan twin-

tig landen.
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Over Over de berekening van ruimte:

‘De Deense romanschrijver ging ruim
twintig jaar in ballingschap op een
ciland om Over de berckening van
ruimte te schrijven. Een kwaliteitsserie
die uitgegroeid is tot een internatio-
naal fenomeen.’

LE FIGARO

‘Briljant! Dit is een meesterwerk! Een
verbazingwekkend origineel, boeiend
werk. Met de drie eerste delen van dit
zeer originele werk heeft Solvej Balle
een grote Europese roman geschreven.’
VERDENS GANG

‘Dit is een grootse parabel.’
DE STANDAARD DER LETTEREN





