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Gefeliciteerd met je verjaardag

De zeepvogel

De Dwerg met het oor


Gefeliciteerd met je verjaardag



Bjarki stelt Fönn en mij voor aan zijn vrienden, die dicht opeen bij ons tafeltje staan en rondkijken, op zoek naar lege zitplekken. Ik schud hen stuk voor stuk de hand, maar geen van hun namen blijft hangen. Ze zijn kopieën van dezelfde vent, ouwelijk voor hun leeftijd, met een stiefvaderlijk wijkende haargrens en een gewatteerde winterjas onder de arm.

Dit is Fönn, zegt Bjarki, en hij aarzelt omdat hij zich niet herinnert wat Fönn doet en niet weet wat hij over haar kan vertellen. In plaats daarvan vestigt hij de aandacht op mij en stelt me voor als een vriendin.

Ze is bioloog, een doctor zelfs, ze herinnert mensen graag aan haar titel, zegt hij met een ceremonieel handgebaar en ik lach terwijl ik Fönns gezichtsuitdrukking negeer.

Ja, ik vind de doctorstitel heel belangrijk, zonder luister ik niet, hoor, zeg ik sarcastisch.

Bjarki lacht. Zijn lach is te hartelijk. Zijn vrienden kijken verward en een van hen wijst naar een lege tafel aan de andere kant van de ruimte.

Wij gaan zitten, ik zie jullie zo, zegt Bjarki. Ik glimlach naar hem. Hij struikelt over de drempel bij de bar en Fönn lacht. Ik lach niet mee.

Wat goed van je dat je altijd zo aardig tegen hem doet, zegt ze en ik bespeur een lichte beschuldiging in haar stem.

Ik zeg niet dat je hem warm houdt of zo, hoor, voegt ze eraan toe.

Ugh, die uitdrukking, ‘iemand warm houden’. Die werkt echt op mijn zenuwen, antwoord ik.

Ja, maar ik wilde gewoon zeggen, zo van-

Het is niet gezond om zulke eisen aan vrouwen te stellen, dat ze verantwoordelijk zijn voor de gevoelens van iedereen om hen heen.

Zo, inderdaad ja, ik hoop dat ik niet klonk als-Vrouwen krijgen die rol vaak opgedrongen, om zich over de emoties van hun naasten te ontfermen, dat vind ik echt verschrikkelijk, zeg ik met mijn armen over elkaar geslagen, en Fönn is het met me eens.

Ja, precies, ik ben het helemaal met je eens, zegt ze.

Wanneer vrouwen zichzelf zo afsloven is dat gewoon verdorven chauvinisme en daar wordt veel te weinig over gesproken, zeg ik, al weet ik niet waar ik die uitdrukking vandaan heb gehaald.

Verdorven chauvinisme? herhaalt Fönn.

Ja, antwoord ik. Fönn zwijgt. Ze heeft een hekel aan resolute opvattingen in discussies. Ze knikt alleen maar en begint op haar telefoon te scrollen. Ik laat haar een foto van mijn dochter zien, van gisteren toen ze bij haar oppasoma en -opa was.

Ach, wat een lief moppie, ze is echt schattig, zegt Fönn warm en hoewel haar woorden niet onoprecht zijn, voel ik dat ze met haar hoofd ergens anders is. Ze is onrustig en stelt voor om een vriend van haar te bezoeken die vlakbij woont.

Hij heet Vikar. Hij is heel aardig. Wat denk je ervan?

Ik zeg dat het me niet bijzonder leuk lijkt. Ze trekt een gezicht en haar vingers tikken ongeduldig tegen haar wijnglas.

Hij is architect, hij was student-assistent bij een vak van mijn studie, zegt Fönn.

Het is niet zo leuk om het derde wiel aan de wagen te zijn, zeg ik.

We kunnen Bjarki meevragen, voor jou laat hij zijn vrienden vast graag achter, ik denk zelfs dat hij zich zou vervelen als je weg bent. Eigenlijk kunnen we hem niet achterlaten, zegt Fönn dan poeslief, wat een regelrechte leugen is.

Ik ga Bjarki niet vragen om zijn vrienden achter te laten zodat hij met ons naar een of ander huisfeestje kan, zeg ik. Fönn trekt een sip gezicht. Ze dringt aan, ik zucht.

Kijk nou, zegt ze en ze kijkt op van haar telefoon. Een vriend van hem is ook op bezoek, dus je wordt sowieso het vierde wiel aan de wagen.

*

Het appartement is rommelig en ligt op de begane grond van een bouwvallig industrieel complex waar een paar decennia geleden een fabriek in huisde. Ik kan niet uitmaken of het een woning is of gewoon een smoezelig toevluchtsoord om te werken. Vikar is rond de veertig, met een levenslustige blik en een snor. Ik schud hem losjes de hand, zijn vingers klein en benig.

Leuke naam. Vikar. Heel uniek, zeg ik. Hij geeft me een blikje bier en kijkt me recht aan zonder te bedanken voor het compliment. Ik vind hem onsympathiek en ik begrijp niet wat Fönn in hem ziet.

Högni, zegt zijn vriend en hij schudt me de hand. Hij is iets jonger dan Vikar en ik denk dat hij ook jonger is dan ik. Hij heeft het mooiste gezicht dat ik ooit heb gezien en hij wordt meteen mysterieus. Hoe kan iemand met zo’n gezicht een normaal leven leiden? Hoe kan hij ergens anders bestaan dan in een tijdloze Hollywoodfilm?

Vind je Högni niet ook zo knap, vraagt Fönn als we onze jassen aan een haakje in de gang ophangen.

Ja, heel erg.

Natuurlijk te jong voor ons. Bovendien is hij verslaafd, voegt ze er uit het niets aan toe.

Aha, zeg ik.

Alcohol en speed, net terug uit de kliniek, zegt ze terwijl ze haar lange sjaal van haar nek wikkelt. Ik knik. Hij doet me denken aan een wereldberoemde acteur, zonder dat ik me kan herinneren wie.

*

Vikar deelt papieren uit van een grote stapel en hij en Fönn buigen zich over hun tekeningen, hun kruinen raken elkaar. Högni steekt een sigaret op met een lucifer.

Zo’n sigarettenpakje heb ik nog nooit gezien, zeg ik.

Die komt uit de automaat van de Vogurkliniek, zegt hij. Ik knik met een lichte glimlach, hoe moet ik anders reageren?

Ben je jarig? vraagt hij dan en hij blaast zijn rook door de kier van het raam.

Nee, antwoord ik en ik heb geen idee hoe hij daarbij komt.

Gefeliciteerd, antwoordt hij, had je een leuke dag?

Tja, gewoon, zoals verjaardagen vaak zijn, antwoord ik dromerig, hoewel ik net had gezegd dat ik niet jarig was.

Hij zwijgt en knikt langzaam, kijkt dan uit het raam. Ik doe er een schepje bovenop.

Al dat gedoe rond verjaardagen, het is net alsof mensen een confettikanon afvuren zodat ze zichzelf niet in de ogen hoeven te kijken, weet je wel? We kunnen het niet verdragen dat de tijd verstrijkt, dat die ons langzaam maar zeker opbreekt.

Als hij niet meteen reageert word ik bang dat hij me pretentieus vindt dus ik forceer een lachje en neem een slok bier, de smaak vormt een bittere laag op mijn tong. Ik bestudeer zijn handen terwijl hij een liedje op zijn telefoon opzoekt. Hij heeft een iPhone van een paar jaar terug en zijn vingers zijn lang en sterk. Mijn gezicht wordt warm als hij opkijkt.

Ben jij Nederlands?

Wat? Nee.

Hij haalt zijn schouders op. Je ziet er zo gezond uit of zo, zegt hij.

Mijn hersens geven een gelukshormoon af: hij vindt me leuk. Hij vindt me leuk.

Zelf ziet hij er helemaal niet uit als iemand die opgenomen moest worden. Ik vind hem een toonbeeld van schoonheid en gezondheid, kan me hem niet in een andere toestand voorstellen. Het is eigenlijk ongelooflijk dat hij geboren is in deze koude uithoek. Ik zie hem niet door de loodgrijze noorderwind en natte sneeuw over de Rauðarárstígur lopen. Hij zou een halfgod kunnen zijn.

Je ziet er zelf ook best fit uit, zeg ik, er valt een stilte.

Vikar en Fönn zitten in hun eigen wereld.

Dus als je klaar bent met dat programma moet je het maar laten weten en dan laat ik je zien hoe je dat doet, hoor ik Vikar tegen haar zeggen.

*

Kom eens, zegt Högni. We lopen de trap op, hij achter mij en ik word me bewust van hoe mijn lichaam er van achteren uitziet. Als we op de eerste verdieping zijn aangekomen lopen we een schemerige, ruime kamer met een hoog plafond binnen, het enige meubilair is een groot bureau dat vol rotzooi ligt. In het midden liggen een omvangrijke rol papier, een in tweeën gesneden plastic tweeliterfles, een vieze broodrooster, een geopende verpakking flatkökur, uitgeknepen verftubes en een overvolle asbak.

Het was ooit haar werkkamer – hij noemt de naam van een kunstenares die ik niet herken, maar de manier waarop hij de naam zegt maakt duidelijk dat ik die zou moeten kennen.

Echt waar? Haar werkkamer? zeg ik met valse empathie.

Ja, maar nu is het mijn werkkamer, zegt hij. Hij steekt zijn handen in zijn zakken en recht zijn rug. Die eenvoudige beweging, een verandering van houding, heeft nog nooit zo’n sterke lichamelijke reactie bij me teweeggebracht.

Wat bijzonder, zeg ik. Dat is een leugentje om bestwil, want ik weet zeker dat het een bijzonder feit is, ook al voel ik dat zelf niet zo.

Ben jij ook architect? vraag ik.

Nee, ik heb beeldhouwkunde gestudeerd, nu doe ik van alles, antwoordt hij.

Beeldhouwkunde! zeg ik en ik kijk om me heen. Ik zie geen standbeelden of gereedschap, maar ik weet eigenlijk ook niet hoe beeldhouwers te werk gaan. Op het bureau zie ik een grote baksteen.

Ik heb nog nooit een beeldhouwer ontmoet, zeg ik met mijn blik op de baksteen, zodat ik niet hoef te kiezen op welke plek van zijn gezicht ik mijn blik laat rusten.

Wat doe jij? vraagt hij.

Ik ben bioloog.

Högni glimlacht en leunt met één bil op het bureau.

Ik heb nog nooit een bioloog ontmoet, antwoordt hij zachtjes. Ik lach en reik naar de baksteen. Die is onwrikbaar, misschien zit hij aan het bureau vast. Högni legt zijn hand op de mijne.

Verboden aan te raken, zegt hij en hij haalt mijn hand voorzichtig van de steen.

Is dat een belangrijke baksteen? vraag ik.

Ik plaagde je maar, zegt hij en we kijken elkaar aan.
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De zeepvogel bestaat it drie verhalen over de
verkenning van liefde en de ingewikkelde

gevoelens van het dagelijks leven.

De zeepvogel was een van de dertien genomineerden
voor de EU Prize for Literature 2024 en kreeg een
speciale vermelding bij de bekendmakings-

ceremonie in Brussel:

‘Marfa Elisabet Bragaddttir combineert hedendaagse
kwesties met complexe emoties op een manier die
getuigt van het vakmanschap van deze
veelbelovende jonge auteur.”
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‘Gefeliciteerd met je verjaardag’ volgt
een alleenstaande dertigjarige moeder,
worstelend met een laag zelfbeeld en
haar leeftijd, die op een avondje uit ge-
fascineerd raake door een getroebleer-
de kunstenaar.

Het titelverhaal, ‘De zeepvogel’, gaat
over een eenentwintigjarige barista die
verliefd wordt op J6hanna, een vracht-
wagenchauffeur en kunstenaar. Niet
in staat om haar gevoelens te verwoor-
den, koopt de naamloze hoofdpersoon
een symbolische zeepvogel voor Jéhan-
na, maar ze worstelt om het juiste mo-
ment te vinden om het haar cadeau te
doen. Te midden van jaloezie en twij-
fel wordt ze geconfronteerd met haar
afkeer van seks en haar moecite met
relaties, terwijl ze tegelijkertijd sterk
verlangd naar verbinding.

‘De Dwerg met het oor’ gaat over een
[Jslands tienermeisje en haar overgeérf-
de vermogen om door de tijd te reizen.
Het verhaal mengt realisme en fan-
tasie om op subtiele wijze themas als
isolement, pesten, depressic en gene-
ratietrauma aan te kaarten.
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Maria Elisabet Bragadéttir (1993) stu-
deerde filosofie aan de Universiteit van
Jsland, was columniste voor een IJs-
landse krant en schreef verhalen voor de
radio. Haar debuut, de verhalenbundel
Kamers in een andere wereld, verscheen
in 2020 en werd zeer goed ontvangen.
Ook haar tweede verhalenbundel, De

zeepvogel, werd met lof bezongen.





