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Ukent me wel. Doe even uw best, probeer het u te herinneren. De oude man die op van die openbare piano’s speelt, op alle plaatsen waar veel mensen langskomen. Donderdags doe ik Orly, vrijdags Roissy. De rest van de week treinstations, andere luchthavens, maakt niet uit waar, zolang er maar een piano staat. Ik ben vaak te vinden op het Gare de Lyon, daar woon ik vlakbij. U hebt me meer dan eens gehoord.

Op een dag komt u ten slotte naar me toe. Als u een man bent zegt u niets. U doet alsof u uw veter strikt, om een beetje naar me te luisteren zonder die indruk te wekken. Als u een vrouw bent schrik ik op. Omdat ik namelijk wacht op een vrouw. Niet op u, word maar niet boos. Ik wacht al vijftig jaar op haar.

U hebt vele gezichten. Ik herinner me ze allemaal, ik vergeet niets. U bent dat meisje dat op kleurloze ochtenden op en neer hopt tussen de stad en de buitenwijk. U bent die kerel in donker pak van wie ik dacht, dat weet ik nog: hij vrijt vast met de ijver van een ambtenaar, ook al gaat dat me niet aan – ik ben de eerste om toe te geven dat vrouwen ingewikkeld zijn. U bent wit, u bent blauw, rood, groen, u bent een regenboog. U draait om mijn piano’s heen, in de war, omdat ik geen geld vraag. Dan spreekt u me aan. U stelt allemaal dezelfde vraag: ‘Wat doet een man als u hier?’

Hoezo, ‘een man als ik?’ En u antwoordt altijd iets als: ‘Een man als u, die er netjes uitziet, ook al bent u vergeten uw linkerwang te scheren. Een goed geklede man, ook al is de vorm van uw stropdas een beetje ouderwets. Een man, ten slotte, die piano speelt zoals u dat doet. U speelt als een god, speelt u misschien voor Hem? Een talent als het uwe verdoe je niet op stations of luchthavens. U speelt zoals de pianisten die mensen in grote purperrode zalen in vervoering brengen. Maar u, u brengt alleen nat asfalt en doorweekte vilthoeden in vervoering.’

U hebt gelijk, mevrouw. Goed gezien, meneer. Mijn podia ruiken naar rails en kerosine. Mijn Carnegie Halls en mijn Scala’s heten Montparnasse, Roissy–Charles-de-Gaulle, Union Station, John F. Kennedy Airport. Daar is een goede reden voor. Het is een lang verhaal, ik wil u niet vervelen.

U vervolgt uw weg – de enorme meerderheid onder u. Soms geeft u niet op. U biedt me een flinke som geld om op uw verjaardag te spelen. Bij een mondain diner, een bar mitswa – u ziet me aarzelen. U biedt aan om me voor te stellen aan uw man, die een belangrijke positie heeft bij de Filharmonie. Of aan uw oom, de impresario. Ik sla het elke keer af, dank u, echt, het is heel vriendelijk van u. Ik zou een waardeloze genodigde zijn. Ik houd alleen van open plaatsen, van de wind die rondwaait en van deuren die slaan.

Gisteren vroeg u: ‘Bent u er morgen?’

Morgen is het geen donderdag of vrijdag, dus ja, natuurlijk ben ik er.

Ik laat een cis wegsterven tussen het vertrek naar Annecy van 19.03 uur en de aankomst uit Béziers van 19.04 uur, stap weg van de rand van het perron, alstublieft. Hé, bent u er weer? Dan zal ik me voorstellen. Ik ben Joe. Joe van Joseph, maar ik word al lang door niemand meer Joseph genoemd. Joseph is de naam van een groot musicus of van de vader van de messias.

U wilt dat ik speel, natuurlijk, om me te testen. Om het te begrijpen, om te zien of er een truc is. Vandaag vraagt u om Berg, of om Brahms.

Het spijt me, ik speel alleen Beethoven.

Ik irriteer u een beetje, dat zie ik heus wel. Neem me niet kwalijk. Ik kan vijftig jaar gewoonte niet zomaar opgeven.

‘Speel dan het eerste deel van de Mondscheinsonate,’ antwoordt u. ‘Op gevaar af dat het… klassiek klinkt.’

U zei bijna afgezaagd, en u bent niet de eerste. U werpt een blik op uw horloge – u wilt dat etentje in de stad niet missen, uw vrienden of uw collega’s wachten op u, de ovenhapjes zijn gaar. Met opgeheven handen wacht ik op het ritme. Een TGV-motorwagen strandt op spoor L, hijgend uit al zijn luchtspleten. Een elektrische walvis die vanaf Nice met driehonderd kilometer per uur zwemt, de onverteerbare bijvangst die hij weer uitspuwt op het perron, kolkend in een dikke brij van gesmolten glas. De lichamen die zich ontvouwen en zich haasten naar slaap, alcohol, een hartaanval, verveling, weet ik veel. Alles is daar, hoop en verlatenheid. U hoort het niet.

Ik raak het klavier. Het woeste arpeggio, de akkoorden, presto agitato. Het derde deel, niet het deel dat u vroeg, ik houd niet van voorspelbaarheid. U perst uw lippen op elkaar. Uw pupillen veranderen van grootte, een drugsgebruiker die weer ademhaalt na een shot adrenaline. Na afloop blijft u stil. Een hele tijd.

U hebt een tornado recht in uw gezicht gekregen, en vele anderen vóór u. Hij heeft u opgetild, rondgeslingerd, weer op dezelfde plek teruggezet. U kunt er niet over uit dat u nog leeft. U zult nooit meer ‘afgezaagd’ zeggen. Ik weet wat u voelt. Je hoort een genie niet doof worden zonder een zekere emotie.

U zegt: ‘Een musicus van uw kaliber, die geven ze het Legioen van Eer, daar staan ze voor te schutteren. Maar u wordt de hele dag genegeerd. Hebt u niet overwogen om te gaan optreden?’

Optreden? Ik doe niet anders.

Ik heb wel gezien dat u zo’n ongeduldig trekje om uw mond krijgt, dat waardoor u uw lippen op elkaar perst.

‘Nee, optreden op een pódium. U zult niet de eerste zijn die op latere leeftijd een carrière begint. Echt, u bent nog jong.’

Dank u, mevrouw, meneer. Ik moet hier blijven. Ik zou de laatste trein niet willen missen. Het laatste vliegtuig. Houd uw Legioenen en uw medailles maar, die versierselen die het hart raken en verdoven.

‘U zou veel geld kunnen verdienen, Joseph. Uw eigen piano kunnen kopen.’

Het is Joe, niet Joseph. Ik heb geen geld nodig. Ik heb alle piano’s die ik wil. En ik ben niet jong meer, op mijn negenenzestigste. Ik zie in uw ogen dat u gaat protesteren. Ik houd u tegen, het is geen koketterie. Het klopt wat ik tegen u zeg. Ik ben al lang niet meer jong. Ik herinner me zelfs het moment waarop dat is gebeurd.

Laten we op dat terras gaan zitten, daar, tegenover de sporen. De koffie is er niet lekker, maar de stoelen zijn comfortabel. Ik geloof dat ik het u ditmaal zal moeten uitleggen.

Alles begon toen ik ziek werd. Een ongeneeslijke kwaal. Schrik niet, ik ben niet besmettelijk. Hij trof me op 2 mei 1969. Ik had er niets voor gedaan, degenen die hem oplopen zullen u hetzelfde zeggen.

Mijn ziekte komt niet voor in de medische encyclopedieën.

Dat zou wel moeten.



Mijn vader beweerde dat een man niet kan leven zonder twee essentiële dingen: een goed matras en een goed paar schoenen. Hij verkocht beide. Niet samen, natuurlijk. De matrassenfabriek had hij van zijn moeder geërfd, een in alle opzichten fatsoenlijke Engelse, of bijna dan, want ze was kort voor de oorlog op vakantie in Frankrijk zwanger geraakt en had zich er gesetteld. Wat de schoenen betreft, die waren later gekomen. Toen mijn vader, een elegante man, hoorde dat zijn lievelingsschoenenfabrikant op het punt stond failliet te gaan, had hij het bedrijf overgenomen.

Mijn vader blonk overal in uit. Muziek. Tuinieren. Sport. Hij had arts kunnen zijn, of architect. Hij had priester kunnen zijn, of rabbijn, maar hij geloofde niet in God en hij was niet Joods. Niet volledig, in elk geval: zijn moeder was niet Joods, dus hij ook niet, en ik nog minder. Als ik hem mocht geloven was dat maar beter ook. Zijn leveranciers, goede katholieken, verweten hem al dat hij te veel op de penning was. Hij wilde er niet ook nog van beticht worden dat hij hun Heiland te grazen had genomen, vooral niet in een context van toegenomen concurrentie van de Amerikanen. Toen mijn moeder opperde dat het misschien wenselijk was mij vertrouwd te maken met dat deel van mijn geschiedenis, mijn kwart Joods-zijn, ontstak hij in woede. We hadden het er nooit meer over.

Mijn ouders voedden me op als een project, met de bezieling van dictators. Ze hielden van me zoals je van een vijfjarenplan houdt. Maar ze hielden wel van me. Ik was hún vijfjarenplan. Alleen mijn onuitstaanbare zusje ontkwam aan hun tirannie, omdat ze vier was. Met haar duizend-en-nog-wat dagen dacht Inès dat ze alles mocht. Ze snuffelde in mijn kamer, kwam aan mijn platen. Als ik mijn stem verhief begon ze te huilen en kreeg ik op mijn donder. Onuitstaanbaar.

Een paar dagen voor mijn ziekte, zonder te weten dat we allemaal in de incubatietijd zaten, liet mijn vader me boven in zijn werkkamer komen.

‘Ik had Rothenberg aan de telefoon. Hij zegt dat je laatste les slecht afliep. Dat je lui wordt. Dat als het zo doorgaat, je niet in het voorbereidend jaar van het conservatorium zult komen. Hij denkt dat je je talent verspilt. Kun je dat uitleggen?’

Dat kon ik. Ik had met mijn beste vriend Henri in de bosjes achter het landhuis van zijn ouders bosrank gerookt in plaats van mijn toonladders te studeren.

‘Nee. Ik snap het niet. Ik werk toch hard.’

‘Blijkbaar niet hard genoeg. Je moeder, je zusje en ik gaan dit weekend zonder jou naar Rome. Dan kun jij eens nadenken over wat je met je leven wilt.’

Ik smeekte mijn vader. Ik smeekte mijn moeder, die zich doof hield. Ze gaf me ook huiswerk op voor geschiedenis, waar zij een lesbevoegdheid in had. Ik praat er nu met genegenheid over, door wat er daarna is gebeurd. Jaren van zwarte regen die me tot op het bot hebben verkild. Maar die dag was er geen sprake van genegenheid. Ik haatte mijn ouders.

We woonden in de regio Parijs. Ik was bijna zestien en het ontbrak me aan niets. Mijn leven rook naar leer en orchideeën, naar parfums van Dior, en was welomlijnd door de bakstenen muur van ons landgoed. ’s Nachts fantaseerde ik over weglopen, de wereld veranderen. In het Spaans bevelen schreeuwen tegen mijn trouwe partizanen, baret op mijn hoofd en sigaar in mijn mond. Maar dan moest ik eerst Spaans leren. Dus ooit. Later. In de tussentijd verdwenen mijn dromen over revolutie bij elk ontbijt dat me op bed werd gebracht. Oftewel, ik was een normale jongen. Een kind van mijn tijd, netjes opgevoed, een aardige sukkel.

Toch geloof ik niet dat ik mijn ziekte had verdiend.

‘Het ritme!’ schreeuwde Rothenberg. ‘Het ritme!’ De oude Rothenberg gaf me pianoles. Hij was gekreukeld als papier, gezicht, hals, handen, braille van rimpels om duizelig van te worden. Elke keer als ik hem zag had ik zin om hem te strijken.

Maar als hij speelde…

Als hij speelde gingen er Wijzen uit het Oosten op pad. Exotische en verre prinsessen begonnen te kwijnen in hun zandkastelen. Zelfs mevrouw Rothenberg, een fletse gestalte die naar bloemblaadjes en mottenballen rook, werd weer de koningin van Zuid-Frankrijk die hij zestig jaar eerder onder een bloeiende notenboom had verleid.

Rothenberg gaf alleen les in Beethoven. In een ver verleden waar hij zelden over sprak had de grote man – die hij bij zijn voornaam noemde – zijn leven gered. Rothenberg had dag in dag uit zonder instrument zijn tweeëndertig sonates gespeeld. Zijn vingers in de lucht, zijn voeten in het stof van Polen. Hij had gespeeld om niet gek te worden.

Ik had hem gevraagd of we iets anders konden studeren, hij was kwaad geworden.

‘Je studeert al iets anders, imbeciel. In Ludwig zit alles. Het ervoor en het erna. Er zit Bach in, en er zit Schubert in. Er zit Gabrieli in, Mozart, Bruckner, en het scheelt niet veel of er zou bijna Varèse in zitten. Wat wil je nog meer?’

Die week, de week waarin ik ziek werd, de week waarin hij mijn vader belde, had ik hem teleurgesteld. Ik beledigde het ritme, en Rothenberg trok de haren uit zijn hoofd van ellende. In elk geval de weinige die hij nog had, in de rossig geverfde krans die rond de gevlekte huid van zijn schedel groeide. Zijn hoofd deed denken aan een luipaard in lichterlaaie.

‘In het andante van nr. 15 is het ritme essentieel. Zie je hoe het heet?’

Ik boog voorover om de bladmuziek te lezen.

‘Eh… “Pastorale”.’

‘Waar gaat dat over?’

‘Bossen, beekjes?’

‘Schmegegge! Bossen, beekjes, kletskoek! Hoor je dat pulserende in de linkerhand? Dat is een vent die eroverheen stapt, over jouw bossen. Hij klimt op Bachs schouders om over de bomen heen te kijken. En jij speelt het als een schmock die in het gras in slaap is gevallen nadat hij te veel heeft gegeten. Als een zatlap die een vrouw zoekt in het Bois de Boulogne! Schuif op, verdorie, ik zal het je laten horen.’

‘Rustig aan, Alon,’ riep mevrouw Rothenberg uit de keuken. ‘Denk aan wat de dokter heeft gezegd.’

Hij ging niet eens zitten en stortte zich op de piano. En ik zag dingen die ik pas later begreep. Ik zag reuzen dansen. Ik zag een adelaar een duikvlucht maken, een blauwe rand aan het oppervlak van een meer trekken. Toen hij klaar was begon ik te huilen, omdat ik bang was geweest. Bang om verpletterd te worden. Bang om meegesleurd te worden.

‘Wat heeft het voor zin? Zo zal ik nooit spelen! Ik zal nooit spelen zoals u!’

Rothenberg deed de klep van de piano dicht. Rolde er een gemacrameed kleedje over uit, draaide zich langzaam naar mij toe. Ik dacht dat hij me ging slaan, maar hij legde zacht zijn papieren hand op mijn wang.

‘Nee, jij zult nooit spelen zoals ik, beste jongen. Maar als dit zo doorgaat, is er iets ergers aan de hand. Dan zul je nooit spelen zoals jij.’

Ik vertrok, dronken van die eerste puberwoedes, mijn vuisten vol bliksemschichten die je lukraak om je heen gooit.

Zonder te weten dat ik Alon Rothenberg nooit meer zou zien.

Als ik thuis was gebleven, was er niets gebeurd. Maar mijn ouders waren nog niet vertrokken voor hun pisweekend in Rome, hun taxi was nog niet aan het eind van de avenue verdwenen, of ik racete naar Henri.

Henri Fournier was mijn beste vriend – daar hadden we op gezworen. De familie Fournier was rijk, nog rijker dan wij. Hij had ook een onuitstaanbare zus, alleen ouder, wat bepaalde voordelen gaf als ze ging douchen en vergat de deur op slot te doen. Zijn vader had fortuin gemaakt in schroeven, houtschroeven, zelfborende schroeven, ringschroeven, allerlei schroeven die hij uit Azië importeerde. Henri en ik luisterden vaak naar muziek, naar het soort dat onze ouders ‘verdorven’ noemden. Die dag naar een gloednieuwe elpee die hij de vorige dag uit Parijs had meegebracht, van de Rolling Stones. De platenhandelaar had Henri verzekerd van hun absolute verdorvenheid, en hij had gelijk. We sprongen op zijn bed en zwiepten met onze imaginaire haren.

Andere kant. De naald zakte. Gekraak, rituele trommels, wilde kreten, lachende vrouwen, piano! Please allow me to introduce myself. Ik stopte met springen. I’m a man of wealth and taste. Rothenberg had gelijk. Het ritme. Deze types hadden het gevonden. Een ritme om ons mee te nemen naar het einde van de wereld. Om ons in zee te verdrinken, een hele generatie, als ze daar zin in kregen. Luide stemmen in de hal. ‘Springen!’ brulde Henri. ‘Hoger springen!’ Ik was verstard. Woo-woo, die wilden riepen nu hun god aan, woo-woo! En er klonken nog steeds luide stemmen in de hal.

‘Henri. Er staat iemand in de hal te roepen.’

Henri tilde de arm van de pick-up op. Zijn vader verscheen op hetzelfde moment in de hal als wij. Op de drempel stond mevrouw Fournier te foeteren tegen een man die verzoop in een te groot jasje, met een tekenmap onder zijn arm.

‘Wat is dit voor een herrie?’ vroeg meneer Fournier. ‘Kun je in dit huis niet meer rustig de krant lezen?’

‘Ik ben van het Heilig-Hartcentrum,’ dreunde de bezoeker op. ‘Om te helpen bij de re-integratie van ex-gevangenen. Ik wilde u alleen tekeningen laten zien, of tenminste, eentje, het is de enige die over is, en dan zit mijn dag erop. U geeft wat u wilt.’

‘Hoe bent u binnengekomen?’

‘Dat vroeg ik ook al!’ tierde zijn echtgenote. ‘Hij zegt dat hij de poort heeft opengeduwd.’

‘De poort zit op slot. Bent u over de muur gesprongen, is dat het?’

De ander haalde zijn schouders op.

‘Nee, ik heb de poort opengeduwd. Vijf minuutjes maar, kijk wat ze maken, u geeft wat u wilt, als het u niet bevalt geeft u niks. Of alleen wat kleingeld, om te helpen.’

‘O ja? Ik zal u eens helpen, u zult eens zien, blijf staan.’

Fournier verdween en kwam in minder dan een halve minuut terug met een geweer. Hij bezat een verzameling wapens waar hij nooit gebruik van maakte. Toen Henri en ik een keer alleen waren, hadden we er een geladen. Henri had de dikke rode kat van de buren willen neerschieten, ik had onze vriendschap in de strijd geworpen, de rode kat of ik, en uiteindelijk hadden we flessen neergeschoten. Niet dat ik zo dol was op die kat, maar er waren grenzen.

De vent deinsde achteruit toen hij het wapen zag. Hij nam de benen toen Fournier een patroon laadde en een schot in de lucht loste. We zagen hem naar het einde van de tuin verdwijnen en over de muur springen, want de poort zat op slot. Henri’s moeder bukte zich om de tekenmap op te rapen, die hij had laten vallen. Er zat één waterverftekening in. Een scheef hangende Christus, met zijn hoofd op zijn schouder in een wirwar van doorns. Alles was grimmig, de mond, de ogen, de schouders, het kruis, alles ging verkeerd bij deze kruisiging, zoals op de dag dat het gebeurd was. Zelfs de letters ECCE HOMO, onder de waterverftekening, waren misvormd.

‘Is dat geschilderd door een kind van vier of zo?’ schamperde Fournier. ‘Moet je dat nou eens zien… En wat is dat voor iets met die homo? Is het een centrum voor nichten?’

Hij barstte in lachen uit. Zijn echtgenote volgde zijn voorbeeld, en Henri daarna ook. Ze huilden bijna van plezier. Ik keek op mijn beurt naar de Scheefhanger, en omdat het nou eenmaal zo ging begon ik ook te lachen, nog harder dan zij.

Als ik thuis was gebleven, was er niets gebeurd. De ziekte zou zonder schade over me heen zijn getrokken. Hij zou een paar straten verderop een andere sukkel zijn gaan treffen – daar ontbrak het in de wijk niet aan. Maar ik had zo nodig weg moeten gaan. Ik had zo nodig moeten láchen. Zoals die schoenmaker, Ahasverus, die volgens de legende de spot had gedreven met Jezus op zijn kruisweg. Ahasverus was gedoemd geweest om tot het einde der tijden over de aarde te dolen.

Je lacht niet ongestraft om de ellende van een man.

De volgende dag, de dag van mijn ouders’ terugkeer, werd ik met een vreemd gevoel wakker. Een voortijdig symptoom, onverklaarbaar. Ik sleepte me naakt voor mijn spiegel. Tong: normaal. Blik: helder. Geen lichamelijk teken van mijn ongemak. Het enige wat niet goed ging was wat er anders ook niet goed ging: mijn snor die halsstarrig weigerde te groeien, en erger nog, mijn sprinkhanenpostuur. Toch trainde ik elke ochtend, aan de hand van een calisthenicsboekje dat ik per post had ontvangen. Met een heleboel illustraties beloofde dat me in minder dan negentig dagen, niet goed geld terug, te veranderen in een kolos die een lomperik kon wegmeppen die een vrouw op een strand lastigviel. Op de laatste tekening leek de vrouw heel dankbaar.

Na mijn lichamelijke oefeningen ging ik achter mijn piano zitten. Ik zocht het ritme dat ik de vorige dag had gehoord, dat van de Stones. Iedereen vond dat ik goed speelde. Ze pronkten vaak met me bij het eindejaarsfeest op school, en dan keken de meisjes naar me. Maar niemand had de oude Rothenberg gehoord. Als hij het klavier beroerde, vertelde hij over de lieflijkheid van de Rijn op een lenteavond, over de nachten in Wenen en die in Heiligenstadt, blauw vuurwerk, zwarte wanhoop, de stilte die wint, alles wat Ludwig hem had toevertrouwd. Ik vertelde alleen maar over mijn middelmatigheid, aan wie het wilde horen.

Tegen vijf uur belde meneer Albert aan. De secretaris van mijn vader had aangeboden mijn ouders van Le Bourget te gaan halen en mij voorgesteld om met hem mee te gaan. We kwamen op tijd aan om langs de baan te gaan staan, in een warme wind, en te zien hoe de Sud Aviation Caravelle SE 210 eraan kwam. Net als alle jongens van mijn leeftijd was ik dol op vliegtuigen. Ik somde zijn karakteristieken op: ‘Rolls-Royce Avonmotoren, compressieverhouding van 7,45 op 1, massadebiet van 68 kilogram per seconde.’ Meneer Albert knikte, hij begreep er niets van. Ik ook niet, om eerlijk te zijn. Het vliegtuig kwam in beeld.

Ineens werd ik misselijk. Onverklaarbaar. Ik hoorde het tweede deel van de Sonate nr. 8, dat zweer ik. Ik hoorde het alsof Ludwig het speelde, met ritme, zo mooi was de Caravelle in de gloed van de ondergaande zon, zachtjes zakkend in een droom van klinknagels. De muziek deed me zwetend over de balustrade buigen. En met dezelfde zachtheid raakte de Caravelle de grond, brak zomaar, zonder reden, in tweeën, viel voor onze ogen uit elkaar, de voorzijde aan de ene kant, de achterzijde aan de andere, waarna het toestel in een ongelofelijke vuurbal veranderde. Perfect, met een rondheid die ik nog altijd voel als ik wakker word met mijn handen in een kommetje om hem vast te houden, om hem tegen te houden, want ik weet dat binnen in die bal, op dat moment, mijn ouders en mijn onuitstaanbare zusje nog in leven zijn, en dat ik hem vooral niet los moet laten.



Mijn jeugd eindigde op 2 mei 1969 om 18.14 uur, in een polka van vlammen en zijwind. ‘Te grote invalshoek in combinatie met een onderschatte snelheid, die bij een sterke zijwind heeft geleid tot overtrek van het toestel’. Ik leerde de conclusies uit mijn hoofd, ik hoefde ze alleen maar met een ernstig gezicht op te zeggen om de vragen te laten stoppen. Dat werkte altijd, behalve bij de psycholoog waar ik drie keer naartoe moest en die het leek te interesseren.

‘Residentie Fournier, met wie spreek ik?’

De dood van mijn ouders leerde me één ding: ik had niemand anders op de wereld. Mijn moeder was enig kind. En al was mijn vader half Joods, zijn familie was het ruimschoots genoeg geweest voor de brave ambtenaren van Vichy. Zelf had hij het alleen maar overleefd – want van half werk hielden ze destijds niet zo – omdat een buurman uit één stuk, boven alle verdenking verheven, bereid was geweest hem te verstoppen.

‘Mevrouw Fournier? U spreekt met Joe. Joseph.’

Pijnloos. Dat was het eerste wat de experts en alle anderen zeiden. Je ouders en je zusje hebben niets gevoeld.

‘Hallo, mevrouw Fournier? Bent u daar?’

‘Ja. Dag Joseph. Het spijt me, Henri is niet thuis.’

De experts zeiden ook: het is jouw schuld niet. Bewijs dat ze zomaar wat zeiden.

‘Niet thuis? Maar u had gezegd dat ik vandaag kon bellen. Wanneer is hij er weer?’

‘Dat weet ik niet. Hij kan je het beste terugbellen.’

Henri. Mijn beste vriend.

‘Ik verander de hele tijd van plek. Behalve de eerste week, toen ik in hetzelfde centrum ben gebleven en hij vergeten is me terug te bellen.’

We hadden erop gezworen.

‘Ja. Nou. Goed. Tot ziens, Joseph.’

Het was toen, precies op dat moment. Niet toen het vliegtuig neerstortte. Niet toen mijn ouders en Inès verdampten, hand in hand – ik hoopte dat ze elkaar een hand hadden gegeven. Niet toen ik voor het eerst bij onbekenden sliep. Pas toen mevrouw Fournier de hoorn erop gooide begreep ik het. Ik was ziek. Van alle vervloekingen van de profeten, van alle plagen die de aarde teisteren, had ik de ergste opgelopen. Ik was wees, zoals iemand leproos, teringlijder of pestlijder is. Ongeneeslijk. Om de gezonde mensen te beschermen tegen het leed dat ik uitwasemde, moest ik op afstand worden gehouden. Eenvoudige preventiemaatregel, mocht het besmettelijk zijn.

Ik werd twee maanden heen en weer geslingerd tussen noodcentra en gastgezinnen. Ik maakte me snel vertrouwd met de hiërarchie, onzichtbaar voor de gewone sterveling, bij het grote volk van eenzame zielen. In de eerste plaats had je de echte, de engelen, die van wie de ouders dood, kaputt, dead waren. En dan de imitaties: kinderen van drugsverslaafden, bruten of alcoholisten, van wie de ouders niet dood waren, maar hen niet konden opvoeden.

Binnen de engelen waren we niet gelijk. Bovenaan stond de aristocratie van de wezen, het neusje van de zalm: de wezen van de politie. Ze hadden hun eigen tehuizen, er werd met bewondering over gesproken, het ging met gedempte stem over tafelvoetbal en kamers voor vier. Een stapje lager, de wezen van rijkelui. Mijn ouders waren welgesteld, maar op die momenten is het soort rijkdom van belang. Alleen oud geld telde, dat wat van generatie op generatie overging. Recenter fortuin werd getolereerd als je ouders voor het welzijn van de Natie hadden gewerkt. Adellijke titels, zoons van wapenhandelaars of van topambtenaren hadden na die van de politie de beste plaats.

En dan was er de rest. Ik. Met onze rijkdom van schoenen en matrassen was ik niet veel waard, ook al had mijn vader herhaaldelijk opgeschept over de waardering van die en die minister voor zijn mocassins met franje, of van een andere voor de vering van zijn bedden. Ik hoorde bij het allegaartje. De wezen van makelaars, de wezen van elektriciens, de wezen van opstaan als de zon opkomt, van een geblokkeerde bankrekening, de wezen van geld dat ontbreekt of dat stinkt, omdat het niet de blauwe kleur van bloed of van kanonslopen heeft.

Waarschijnlijk stuurden ze me daarom daarheen. Of per vergissing. Uit gemakzucht. Ik kwam er nooit achter, en het doet er weinig toe, het resultaat is hetzelfde. Ik vertrok naar een plaats waar u nooit van hebt gehoord, omdat het niet op aarde is. Ik vertrok naar een plaats waar u nooit van zult horen. Het is al een hele tijd dicht.

Het weeshuis De Grens. Ik zeg dicht, maar bij sommigen bloedt het nog.



Het moment is van belang. Het weer ook. We hadden de trein van Parijs naar Toulouse genomen, begeleid door een functionaris van maatschappelijk werk, een kale die naar bloemkool rook, met kringen onder zijn armen. Daarna een bus, die pech kreeg en pas tegen middernacht in Tarbes aankwam. Daar droeg Bloemkool ons over aan twee gendarmes die ons naar De Grens moesten brengen.

Ik reisde met een jongen die ik niet kende. Iets ouder, zestien misschien. Heel lang – bijna één meter tachtig –, heel mager, borstelhaar en met een beginnend snorretje, een mooie, goed zwarte poging die bewondering afdwong. Hij was niet stom, maar ik heb hem in zijn hele leven maar twee woorden horen zeggen, veel later. De gendarmes hadden het internationale teken gemaakt, een draaiende wijsvinger tegen de slaap, niet goed wijs. Hij had een kunstleren koffer bij zich die ze niet van hem hadden kunnen afpakken, omdat hij was gaan kermen. Die koffer nam alle plek op de achterbank in. Een oude pluchen ezel was er met een aantal slagen touw op vastgebonden. Het beest gaf met een vilten gereutel de geest, met een uitgestoken rode tong en ingewanden van vulsel die uit een wond op zijn buik puilden. Maar hij klampte zich vast aan het leven, en Momo aan hem.

Momo, dat was de naam van mijn reisgenoot, gekrabbeld op een label dat aan het handvat hing. Alleen maar Momo. Achter op het label stond ‘Hôtel Intercontinental Oran’. Momo leek als twee druppels water op een jongen die bij ons aan het eind van de straat woonde, het enige Frans-Algerijnse gezin in de buurt. Altijd vrolijk, altijd treurig, lawaaierig, precies ordinair genoeg om aantrekkelijk te zijn. Mevrouw Fournier beschuldigde ze ervan dat ze de vierkantemeterprijs lieten zakken.

De gendarmes waren aardig. Ze stopten bij een wegrestaurant dat nooit dichtging, een stukje voor Lourdes, om patat voor ons te kopen. Nog steeds kan ik geen gendarme zien zonder zin in patat te krijgen en hem daarna in mijn armen te willen sluiten. Toen we weer vertrokken barstte er een vreselijk noodweer los. Een bijbelse woede, tegen mij misschien. We reden stapvoets. De gendarmes discussieerden, teruggaan of doorrijden. ‘Doorrijden.’ Aan de andere kant van de mobilofoon liet hun baas hun geen keus – hij wilde niet met twee pubers opgescheept komen te zitten. Ik hield mijn mond. Momo wees me op een verwassen merkje dat aan zijn ezel zat, niet ver van de wond op zijn buik: je kon nog net Asinus lezen. Het pluche stonk. Een geur van nooit gewassen treurigheid, van scheepsruim, van zaterdagen die niet meer aan zee doorgebracht zouden worden.

‘Het is maar tijdelijk,’ had een man met een baard in een oranje kantoor vlak voor vertrek tegen me gezegd. ‘Je blijft daar tot we een gezin voor je hebben gevonden. Dat gaat snel, dat zul je zien.’

De nacht kolkte. Liep van de bergen, stroomde in de dalen. Zo nu en dan fixeerde een bliksemflits een zilveren wereld. De zwarte, korrelige wanden van een kloof. De helling van een bos. Rijden. Momo glimlachte de hele tijd, hij zag iets grappigs, nog onzichtbaar voor onze ogen. Soms kruiste zijn blik de mijne. Dan knikte hij alsof hij wilde zeggen: Wacht nog maar even, na de helling, na de opwinding, na het noodweer zul je het zien, zul je het snappen, het is echt heel grappig. Ik ben negenenzestig en ik wacht nog steeds, maar misschien is dat omdat ik nog een paar hobbels te nemen heb.

Ons busje stopte – neergestort puin had de weg geblokkeerd. Een van de gendarmes stapte mopperend uit om de stenen opzij te duwen. De andere zette de radio aan.

21 juli 1969. Later wist ik, net als de hele wereld, dat het 2.56 uur ’s ochtends was, gecoördineerde wereldtijd. Een nevel van ruis. Toen een stem in het Engels, wat ik verstond omdat mijn vader het vloeiend sprak. Die van Neil Armstrong.

‘Blijkbaar ligt er heel fijn zand op het oppervlak,’ vertaalde een Franse verslaggever.

De Apollo 11. De rechtstreekse uitzending, op de hele planeet. Ik had het vliegplan bestudeerd, ik had het er zelfs met Rothenberg over gehad. Mijn vader had me beloofd dat ik die avond mocht opblijven, de hele nacht mocht opblijven. Die nacht waarin we, met veel straalpijpen en naverbranding, de grens van het onbekende zouden terugdringen.

‘Kunt u hem harder zetten, meneer?’

‘Adjudant,’ verbeterde de gendarme.

Maar hij deed het wel, het interesseerde hem net zo erg als mij. Zijn collega was chagrijnig teruggekomen. Gebogen over het stuur probeerde hij ons niet in de greppel te laten belanden. Hozen op de voorruit, een vloed om Mozes te zien langskomen. De maan was hem een rotzorg.

‘I’m gonna step off the ladder, now.’ Ik klampte me vast aan de Engelse stem. Ik stap nu van de ladder af. Stilte, gekraak. Toen de zin die me vertelde dat ik niet alleen was. ‘That’s one small step for man,’ pauze, Neil dacht na, of liever gezegd, deed alsof, aangezien hij zijn tekst had voorbereid, ‘one giant leap for mankind.’ Een kleine stap voor de mens…

De chauffeur zette de radio uit.

‘Nee!’

Ik had geschreeuwd, ze keken me allemaal raar aan. Zelfs Momo, die wakker was geschrokken.

‘We zijn er,’ zei de chauffeur. ‘Iedereen uitstappen.’

We waren onmiddellijk doorweekt. Ver voor ons een deur in de regen. Zonder gebouw eromheen, een bleke rechthoek in een epos van water. Momo rende terwijl hij zijn ezel beschermde. De gendarmes merkten uiteindelijk dat ik niet achter ze liep. De adjudant kwam terug, druipend en woedend, tot halverwege zijn enkels in een modderbrij.

‘Lopen, verdomme! Wat vreet jij uit, zo in de regen als een idioot?’

Ik kon hem niet vertellen wat ik uitvrat, zo in de regen als een idioot. Ik kon hem niet uitleggen dat ik me heel erg inhield om niet naar de hemel te brullen, voorbij het onweer, om niet zo hard als ik kon te schreeuwen om aan Armstrong te vragen of hij niet toevallig, om de hoek van een krater, mijn ouders en mijn onuitstaanbare zusje was tegengekomen.

Een kerel van een jaar of vijftig, een logge vent zonder nek en met heel ver uit elkaar staande ogen, bracht ons de ingewanden van het gebouw in. Het rook binnen naar studie, naar in de muren gedrongen gebeden die daar waren opgedroogd, nooit verhoord. Voor me stuiterde Asinus op Momo’s koffer. Zijn ranzige luchtje sloeg op mijn keel, vermengde zich met de geur van zweet en tabak van onze gids. Alles draaide, ik kotste bijna midden in de gang mijn patat uit. De kerel lichtte zich bij met een soort lichtgevende sleutelhanger, een belachelijk, vaag fluorescerend speeltje – de stoppen waren gesprongen.

Hij liet ons een enorme slaapzaal binnen die op een crypte leek, in tweeën gedeeld door een fluwelen gordijn. Tientallen bedden als graftomben op een rij, elk met zijn ligbeeld erbovenop. De ligbeelden snurkten.

‘Jij hier,’ zei hij tegen Momo. ‘En jij daar. Ik wil niks horen.’

Momo ging liggen zonder zijn schoenen uit te trekken. Zijn voeten staken buiten het bed.

‘Waar wacht je op?’ vroeg de kerel aan mij. ‘De zondvloed? Die is er al. Dus erin, anders worden we geen vrienden.’

Het fluorescerende ding ging uit, zijn stappen verwijderden zich. Ik herinner me die nacht, mijn aankomst in De Grens, nog goed. Ik herinner me het geluid dat mijn leven bijna een jaar lang ritme zou geven. Een ver, gesmoord geroffel, een rare supersonische boem die elk halfuur je borstkas induwde en het gevoel gaf dat je geen lucht meer zou krijgen. Dat iets de atmosfeer had laten klappen, de wereld als een ballon had laten leeglopen. Je hield je adem in. En dan werd alles weer normaal.

Ik herinner me dat ik mijn hoofd omdraaide naar het bed naast me. Leeg. In elk geval lag er niemand op. Een tel later zag ik in het schemerdonker een roodharige erónder liggen, een puber van mijn leeftijd met het lange gezicht van een amfora. Hij legde een vinger op zijn lippen, ssst, en viel toen weer in slaap.

One giant leap for mankind.

Een paar dagen later kwamen Neil Armstrong, Buzz Aldrin en die derde man wiens naam iedereen is vergeten – hij wordt trouwens vaak zo genoemd, de ‘derde man’ – als helden terug. Een reuzensprong voor de mensheid, zeker, dat klonk goed. Het regende confetti. En tuba’s bulderden, vrouwen vielen flauw. Hun Amerikaanse glimlach, hun witte tanden, hun heldentronies achter in cabrio’s, zo lang dat je er languit in kon liggen, of je erin kon laten vermoorden. Over mij had niemand het.

Toch verdien ik mijn stukje roem. Ik ben op de maan geweest, die 21ste juli 1969. Dat zweer ik. Ik ben op de maan geweest, en nog veel verder, en ik ben ervan teruggekeerd. Dat weet niemand. Dat kan niemand wat schelen.

Ze interesseert niemand, de mensheid van de kleine stappen.



Tegenwoordig zult u de weg moeten vragen. Bij de bar-tabac, bijvoorbeeld, als die nog bestaat. Ze zullen u de weg aangeven die het dorp, het laatste van dat Pyreneeëndal, uitloopt. U zult een paar onverschillige huizen met een ronde gevel passeren, en constateren dat de weg inderdaad verdergaat. U zult denken dat hij vast eng is in een onweersnacht. Dat je hem beter niet op kunt lopen als het regent, niet op kunt lopen op je vijftiende, niet op kunt lopen zonder je ouders.

Als u nieuwsgierig bent, als u daar niet toevallig bent, zult u misschien zeggen: Toch wisten jullie het vast wel, als de kinderen voor Kerstmis of 14 juli naar het dorp kwamen. Het is onmogelijk om het niet te zien, ellende. De dorpelingen zullen u antwoorden, vooropgesteld dat ze het zich herinneren, vooropgesteld dat degenen uit die tijd nog leven, dat je niets zag, nee, de kinderen leken blij om in het dorp te zijn, ze kochten zelfs dingen van hun zakgeld, dat is allemaal verleden tijd, dus wat is er met u, dat u zoveel vragen stelt?

U zult de weg nemen, een kilometer of tien. Een bord zal u laten stilstaan. Ondanks de zure regen en de loodsalvo’s is het opschrift nog te lezen, Departementale dienst voor maatsch…, wachtend tot het door de roest wordt verzwolgen. Daarna de woorden De Grens, intact – de roest heeft ervan geproefd en ze weer uitgespuugd.

Bij gebrek aan onderhoud is de weg na het bord niet meer berijdbaar.
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Jean-Baptiste Andrea (1971) is cen Franse schrij-
ver, scenarioschrijver en regisseur. In 2023 won
hij met ijn vierde roman, Waak over haar, de
meest prestigicuze literaire prijs van Frankrijk,
de Prix Goncourt. Zijn werken staan bekend
om hun verhalende en emorioncle kracht,
verhalen over de kindertijd, over vriendschap,
kunst, liefde en verlics. Andrea debutcerde in
2017 met Mijn koningin, de roman won meer
dan twaalf Franse prijzen. Zijn tweede roman,
Honderd miljoen jaar en een dag, betckende
zijn definitieve doorbraak als romanschrijver.
Duivels en heiligen, waarmee hij de RTL-Lire

Grand Prix won, is zijn derde roman.

Over Honderd miljoen jaar en cen dag:
“Even adembenemend als poétisch.”

DE STANDAARD DER LETTEREN

“Een_ indrukwekkende avoncurenroman over
volharding, hoop, vriendschap en de Klim uit
het diepe dal van cen verschrikkelijke kinder-
jd.

HUMO

Zijn keachtige beelden werken, je zict (cn
hoort) het véér je.

DE VOLKSKRANT
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Een oude man, Joc (van Joscph), gecft goddclij-
ke Beethovenuitvocringen op openbare piana’s.
De ene dag is hij op het station, de andere dag
op het vliegveld. Hij verspile zijn virtuoze talent

aan onverschillige rei

sigers dic zonder te luiste-
ren voorbijsnellen. Hij speelt niet voor geld, hij
wacht. Hij wacht al vijftig jaar op cen vrouw.

Wie is zij?

Toen Joseph zestien was kwamen zijn ouders
en zus om bij cen vlicgtuigongeluk cn werd hij
naar cen kostschool in de Pyrenceén gestuurd
dic onder de strenge leiding van ecrwaarde
Sénac stond. De Grens. De rand van de we-
reld. Een plek voor wezen, voor verlaten ziclen,
Zijn dagen en dic van zijn vrienden op de kost-
school waren gevuld met Klusjes, sleur en mis-
handeling. Tot de dag dat hij Rose ontmaette,
cen meisje van zjn leeftijd. Roses vader, wel-
doener van de kostschool, nodigde Joscph uic
om zjn dochter clke zaterdag bij hun thuis
pianoles te geven. Bij clk bezock werd de droom
van Joscph en Rose om samen voor alles weg te

rennen steeds groter.
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