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Ik bekeek mezelf in de spiegel. Ik herkende het beeld van een jonge maar gevallen vrouw. Ik boog naar voren en drukte mijn mond op de spiegel. Mijn adem wolkte over het glas als condens in een kamer waar iemand diep heeft liggen slapen, als een dode. Achter me zag ik mijn slaapkamer in spiegelbeeld. Op het bed lagen haarspelden, slaappillen en katoenen slipjes. Er zaten melk- en bloedvlekken in de lakens. Ik dacht: als iemand een foto van dit bed nam, zou elk fatsoenlijk mens geloven dat het een reconstructie was van de moord op een meisje of een bijzonder brute ontvoering. Ik wist dat het leven van een vrouw elk moment in een plaats delict kon veranderen. Ik begreep alleen nog niet dat ik die plaats delict al bewoonde, dat de plaats delict niet het bed was maar mijn lichaam, dat de misdaad al was begaan.

Het slaapkamerraam stond open. Er hing een geur van water, brood en citrusvruchten. Ik liep naar het raam en leunde naar buiten. Hoewel de dag nog maar net was begonnen, dampten de straten van de nazomerregen en de hitte. Beneden op het kruispunt was het al druk. Achter de stad staken de bergen scherp af tegen de donderende hemel. Aan de horizon lag de zee, groots en glinsterend. Vrachtschepen stegen en daalden op de golven. De geluiden droegen ver, moeiteloos, metaalachtig en dof. Ik hoorde een hamer op beton slaan. Ik hoorde vliegtuigen in de lucht. Beneden op het plein rolde een bal over de tegels. Ik zag hoe een jongen in schooluniform een stuk papier in brand stak. Ik zag hoe een meisje haar pop achter zich aan sleepte. Boven me hing de zon te stralen. Ik stak mijn hand uit naar de plataan voor het raam. Ik kreeg een twijgje te pakken en stopte het in mijn mond. Het smaakte zoet en wrang, naar zondoorstoofde hars.

Ik liep naakt door het appartement. In de woonkamer was alles beige en geel. Een dikke stofwolk steeg op uit de vloerbedekking. In de donkere badkamer druppelde de kraan. Ik reikte naar het lichtknopje. De tl-buis boven mijn hoofd sprong knetterend aan. Ik draaide de kranen open, vulde het bad, goot er babyolie in en voegde wat badzout toe dat ik van mijn eigen geld had gekocht. Ik liet me in het water zakken, legde mijn achterhoofd op de badrand en stak mijn hand uit naar de hotelbrochure die ik in de spleet tussen de badkuip en de bruinbetegelde muur gestopt had. Op elke dubbele pagina stond een tafereel uit het leven in het hotel. Het waren contrastrijke foto’s in scherpe edelsteenkleuren. Meisjes in parelwitte schorten, meisjes die robijnrode appels rechtstreeks van de bomen aten, meisjes die koraalroze vleeswaren serveerden tijdens een uitstapje naar een jadegroen meer. Ik had de foto’s al heel vaak bestudeerd. Ik wist dat er tennisbanen waren, een park, een danszaal. Een zwembad met bergen rondom, eindeloze recreatiemogelijkheden. Ik liet de brochure in het badwater zakken, waar hij zich als een lijkkleed over mijn buik vlijde. Ik stak mijn hand uit naar de shampoo en waste mijn haar grondig, tot het brandschoon was. Ik schrobde mijn wangen en knieën met een borstel van paardenhaar en wreef een lichtblauw zeepje tussen mijn handen tot het schuimde.

Ik stapte uit bad en liet het water van mijn lichaam lopen. Ik wikkelde mijn haar in een handdoek en liep door het appartement, waar de stilstaande lucht vibreerde. Ik haalde mijn reiskleren tevoorschijn. Een spijkerbroek en een blouse die ik gestolen had. Katoenen gymschoenen. Ik deed mijn sieraden om en haalde mijn vingers door mijn haar, liet het zwaar op mijn rug hangen. Ik depte wat parfum in het kuiltje van mijn hals en op mijn polsen. Ik stiftte mijn lippen. Ik ging aan mijn bureau zitten om een afscheidsbriefje aan mijn ouders te schrijven. Het was niet moeilijk om de juiste woorden te vinden, want ik had ze de hele zomer lang in gedachten herhaald. Ik drukte mijn mond op het papier.

Voor me op de vensterbank lagen mijn boeken in symmetrische stapels, naast een pakje wierook en een doosje lucifers. Aan de overkant van de straat stond een raam open. Ik zag hoe een kind een ander kind aankleedde. Ik zag hoe een vrouw zich over een bed boog. Ik zag hoe een man zijn hand uitstak en steun vond. Alles was nog bij het oude. Ik reikte naar de asbak en stak een sigaret op. Ik deed het raam open en leunde naar buiten. De teer brandde in mijn longen en verspreidde zich naar mijn vingertoppen. Als je je lichaam geen goede dingen kunt geven, moet je het slechte dingen geven. Het begon te regenen, de hitte nam toe. Even had ik het idee dat mijn handen naar eucalyptus roken. Ik drukte mijn sigaret uit op de vensterbank en liet de regen een poosje over mijn handen lopen.

Ik vouwde het briefje dubbel en liep voor de derde keer door de woonkamer. Ik sta er altijd even bij stil als ik iets voor de derde keer doe. Dat kan ik iedereen aanraden. Het is belangrijk om dat soort herhalingen met argusogen te bekijken. Ik hing het briefje op het prikbord in de gang en draaide me om. Ik knikte naar de trouwfoto van mijn ouders naast de spiegel, waarna ik de koffer pakte die klaarstond bij de deur. Ik liep de trap af. Mijn voetstappen echoden door het trappenhuis. In de portiek snoof ik de geur op van babymelk, sigarettenrook en gekookte aardappelen. Ik had een stuk brood bij me en een pak sinaasappelsap dat ik de avond ervoor in de vriezer had gestopt. Ik had toiletartikelen, haarbanden en notitieboekjes bij me. Ik had een geërfde winterjas bij me. Ik had een in zilver gevatte maansteen bij me die me heilig was. Eenmaal buiten draaide ik me om en keek omhoog. Even dacht ik dat mijn moeder achter het keukenraam stond te zwaaien, als in een melodrama. Welke moeder zwaait haar kind nu uit vanachter het raam? Ik beet op mijn tong tot ik bloed proefde. Wie ben je als je je ouderlijk huis verlaat? Een jong en eenzaam individu op weg naar het leven.

De straat glom en rook naar regen en hitte. Ik nam alles in me op. Bewaarde ieder beeld alsof ik op het punt stond te sterven. Ik was een moordslachtoffer dat haar ogen openspert alsof ze het leven op wil zuigen. Daar was de melkbar waar ik vele uren had gewerkt, glazen en kopjes had opgestapeld, mijn lippen had bevochtigd met lauwe melk uit de kannen. Daar was het badhuis waar ik mijn baantjes had getrokken. De fontein en het warenhuis. De fruithandel met zijn stralende kleuren. Hoog opgetaste stapels grapefruits en druiven. Water in plastic jerrycans. Toen ik in de buurt van de zee kwam werd ik overspoeld door de geur van gedroogde vijgen en nat zand.
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Het station lag er verlaten bij. De meeste mensen vertrokken later op de dag of bleven thuis. Ik hield mijn treinkaartje in mijn hand. Het papier loste op tegen mijn huid. Ik stapte in de trein. De bergen achter het raam werden steeds hoger en het groen verbleekte. Ik reed door ontvolkte dorpen. Ik las, ik schreef ansichtkaarten. Zag boomgaarden, bossen, beken. Er kwam een jongetje langs met een koﬃewagen. Hij verkocht chocola en koekjes. Ik stak mijn hand uit naar een blikje pepermunt, maar bedacht me. De coupé raakte langzaam leeg. Bij elk station verdween er iemand. Zwartgeklede vrouwen zwaaiden naar zwartgeklede kinderen. Een soldaat stond met een wimpel te zwaaien. Overal omhelsden mensen elkaar. Uiteindelijk bleef ik alleen over.

Ik legde mijn voorhoofd tegen het raam en sperde mijn ogen open. Het landschap zag er ineens kunstmatig uit. Het leek alsof de bergen van onderaf verlicht werden door een felle schijnwerper. De bomen aan de voet van de bergen stonden in perfecte rijen en zagen eruit alsof ze gemaakt waren van gegoten was, gedoopt in glitter. Aan de alpenrozen hingen siliconen dauwdruppels. Een bulderende waterval leek bevroren in de tijd. Ik keek naar de bergen en de bergen keken terug. Een kwaadaardige plek in vermomming, dat wist ik zeker. De neonletters boven de coupédeur begonnen te knipperen. TERMINUS in fluorescerend groen. Ik haalde mijn zakspiegeltje uit de binnenzak van mijn zomerjas. Mijn gezicht was leeg. Ik werkte mijn lippenstift bij, hoewel mijn mond nog felrood was. Ik stak het spiegeltje terug in mijn zak en pakte mijn spullen weer in.

Toen stond ik op en stapte uit de trein. Ook hier was het station verlaten. In de stationshal hing een klok. Ik zag dat hij een uur achter liep. De klok sloeg en er kwam een mechanisch vogeltje vanachter een luikje tevoorschijn, alsof het aangestuurd werd door een onzichtbare hand. Onder de klok lag een plas water die steeds groter werd. Het dorp heette Strega en lag in de bergen. Pas later leerde ik dat Strega een gruwelkamer vormde waar alles gestold was in een akelige vorm. Ik leerde dat Strega bestond uit diepe bossen in rood licht. Strega bestond uit meisjes die elkaars haar invlochten. Meisjes die grote stenen door de bergen droegen. Meisjes die met gebogen hoofd bleven staan. Strega was een meer met groen eromheen. Strega was een nachtlampje dat het lelijkste ter wereld bescheen. Strega was een vermoorde vrouw en haar bezittingen. Haar koffer, haar haar, haar dozen drop en chocola.
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Ik liep door de straten. Er waren geen mensen. Er waren een postkantoor en een bar, maar geen groenten of brood, geen levende wezens. Op een stenen balustrade stond een plastic kom. Er steeg damp uit op, als in een laboratorium. Ik liep door, ik zag overal ogen. Een lelijk kind zat gekke bekken te trekken op een trap. Een gordijn bolde op vanuit een open raam, als ectoplasma. Ik liep door het dorp en kwam bij het water. Het verspreidde een geur die ik herkende, van rotting en kou, als de nachtlucht in een kerk. De semafoor op de kade rammelde in de wind. Uit een kloof tussen de bergen kwam een veerboot tevoorschijn. Het was een gladgepolijst stalen vaartuig met op de boeg de naam Skipper in handgeschilderde gele letters.

Ik hief mijn gezicht naar de hemel. De lucht smaakte naar ijzer, ik likte mijn lippen. Alles kleurde roze behalve het meer, dat er prachtig zwart bij lag. De bergen glinsterden onder de heldere hemel. Ik ging op de grond zitten en stak een sigaret op. Een eindje verderop stond een jonge moeder met haar kind. Het jongetje bracht zijn hand naar zijn gezicht, alsof het een onzichtbaar insect wilde verjagen. Zijn moeder pakte zijn pols vast. Ik haalde het pak sap tevoorschijn en dronk het in één teug leeg. Ik at van het smakeloze brood. Ik probeerde de horizon te vinden, maar die lag verborgen achter de bergen. Ik was opgegroeid aan zee, met niets dan open velden. Ik pakte mijn notitieboekje, schreef mijn thuisadres op en zag mijn naam merkwaardig oplichten. Ik had me de toekomst altijd anders voorgesteld. Ik zou werk vinden op de parfumafdeling van het warenhuis. Ik zou geld sparen en het op mijn eigen naam op de bank zetten. Ik zou verhuizen naar een flat vol andere vrouwen, vrije geesten met banen en liefdeslevens. Maar ik deed wat ze van me wilden. Ik speelde graag de gehoorzame dochter. Het voelde alsof ik aangelijnd was aan een mooie riem van glad leer. Ik liet het notitieboekje op mijn schoot zakken. De geur van het water was bedwelmend. Ik sloot mijn ogen. Even hoorde ik de golven heel duidelijk, alsof ze door mijn hoofd spoelden. Er verscheen een beeld achter mijn oogleden, een scène uit een film die ik had gezien. Een taxi reed door een storm naar een rood gebouw. De kinderkopjes glommen in de regen. In een grote hal hingen gedessineerde doeken aan het plafond. Een meisje liep over de vloer met een waterglas in haar hand. Ze had een heel anoniem gezicht. Haar zwarte haar zag eruit alsof het in wijwater was gedoopt. Ik sprak haar aan, maar ze wendde zich af.

Toen ik mijn ogen opende zag ik dat er een groepje meisjes van mijn eigen leeftijd naar me stond te kijken. Ik knipperde een poos met mijn ogen. De zon verdween achter een wolk en kwam weer tevoorschijn. Om me heen leken de bergen ineens op te rijzen als muren. Ik keek naar mijn trillende handen. Met een vlugge beweging stak ik mijn hand in mijn zak en greep de maansteen. Ik raapte mijn spullen bijeen en stond op. Ik knikte naar de meisjes. Ze knikten terug. We liepen naar de kabelbaan.
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We zweefden over de vallei. De motor bonkte ritmisch en de kabels knarsten. Om ons heen overal rotsen, insecten, distels. Ik keek naar beneden, waar vrouwen in het veld werkten. Ze droegen katoenen handschoenen en stopten iets in grote manden. Wintergroene bladeren aan sterke stelen. Herfstbrandnetels, misschien. Of kaasjeskruid. Er lag een brokje graniet onder een van de houten bankjes. Om me heen voerden de andere meisjes ceremoniële gesprekjes. Ze schudden elkaar de hand, wierpen hun lange haar naar achteren en lachten. Het meisje naast me kwam me bekend voor, want ze had het soort gezicht dat zich bij uitstek leent als projectieoppervlak voor andermans ideeen.

Ze noemde haar naam: Cassie.

Ik knikte en noemde de mijne: Rafaela.

De gondel begon te schommelen en ik hield mijn adem in. We waren er. Een van de meisjes trok de deuren open en we stapten uit. We keken om ons heen. Aan een boomstam hing een glimmend metalen bordje met daarop de naam van het hotel. We begonnen te lopen langs de enige route die we zagen. Het was een soort brede laan met aan weerszijden zacht golvend bos. De weg kronkelde door het landschap en verdween achter een bocht. Stof dwarrelde rond onze schoenen. Niemand zei iets. Het enige geluid was het zachte, ritmische knarsen van het grind.

Als uit het niets doemde het hotel op vanachter een stokoude zwarte eik. Ik zag meteen dat er iets mis was met de verhoudingen. Te midden van de omringende natuur leek het hotel wel een miniatuurgebouw, een poppenhuis dat al generaties lang doorgegeven werd. De gevel was ooit felrood geschilderd, maar de tint was inmiddels vervaagd tot een soort roze. Zodra we de toegangspoort voorbij waren, ging die achter ons dicht. Het gebouw lag midden in een keurig park. Er waren in vorm gesnoeide heesters in gelijkmatige rijen. Er waren witgekalkte standbeelden. We liepen in een rij met onze koffer in de hand. Om ons heen trilde de lucht. We kwamen langs een fontein en langs dampend struikgewas. Er hing een geur van stof en water en verbrand haar. Alle ramen stonden open. Binnen klonk muziek. Heldere tonen die tegen de bergen weerkaatsten. Het was een klassiek stuk dat zo te horen werd uitgevoerd door een orkest vol diep ongelukkige mensen.

Ik wist niet waarom deze plek me zo bang maakte. Het was een prachtige dag en alles om me heen was mooi. Ik stond even stil en probeerde mijn longen te vullen met de ijle lucht. De fontein bracht een zacht geklok voort. Ik keek om me heen. Ik zag een waslijn en een rozenperk. Ik zag een kruidentuin. Ik zag een brede stenen trap die naar de ingang leidde. De voordeur was donkerbruin en zag eruit alsof hij uit één stuk was gezaagd, van een onnatuurlijk grote boom. Een van ons boog naar voren en klopte aan. Even sloot ik mijn ogen alsof ik me wilde verstoppen. Toen ik ze weer opendeed keek ik recht in een ernstig gezicht. Voor me stond een vrouw met een stofdoek in haar hand. Ik wilde lachen, maar deed het niet. Daar zijn jullie, zei ze. Ze droeg een zwart pak met daarop de naam Rex in zilverdraad geborduurd, ter hoogte van haar hart. Ze inspecteerde ons met halfgeloken ogen, waarna ze opzij ging en ons binnenliet.

We stapten de duisternis in. Daar klonk de muziek luider. De vloer trilde onder mijn voeten. Ik wilde mijn oren bedekken, mijn voorhoofd tegen een deurpost leggen en mijn ogen dichtdoen. De kamer leek afkomstig uit een bloederige Griekse tragedie, waarin ernstige vrouwen in geplooide gewaden met messen in hun handen over het podium liepen. Ergens achter het decor scandeerde een spreekkoor teksten over vergane schepen en wraak en vermoorde dochters. Ik keek omhoog. Door de duisternis heen ving ik een glimp op van een plafondschildering in felle kleuren. Een stormachtige hemel vol voortjagende wolken, met gouden details en wilde paarden. Zo te zien waren alle muren rood. De dikke gordijnen waren dichtgetrokken en lieten geen licht door. De enige lichtbronnen in de lobby waren de zilveren kandelaars die verspreid door de ruimte op marmeren sokkels stonden. Het had net zo goed nacht kunnen zijn, met een verduisterde maan. Ik vouwde mijn handen samen. Ik keek om me heen.

Achter de receptie zat een vrouw met voor zich een stapel papieren. Ze was gekleed in een mantelpakje met een getailleerd jasje. Ze zag eruit als een secretaresse. Of liever gezegd: als een actrice in de rol van secretaresse. We werden naar de balie geleid en moesten onze voor- en achternaam noemen, zodat ze ons kon afvinken op een lijst die op een typemachine uitgetikt was. Ter hoogte van haar hart droeg ze een emaillen broche met daarop de naam Toni in schuinschrift. Ze gaf ons ieder een papiertje met een nummer. De stempel van het hotel stak felpaars af tegen het witte papier. Ik kreeg nummer zeven, dat lag voor de hand. Toen ze me mijn briefje overhandigde maakte ik onwillekeurig een reverence, als uit gewoonte. Ze schudde verwonderd haar hoofd en glimlachte. Ik bloosde.

Ik haalde mijn handen door mijn haar en draaide me om. Een vrouw in huishoudstersuniform kwam naar me toe. Haar blik was ontwijkend maar vriendelijk. Ze overhandigde me een plastic rotanmandje gevuld met watten, flesjes shampoo en handzeepjes in de vorm van fruit. Ter hoogte van haar hart las ik de naam Costas op een handgeschreven briefje dat met een veiligheidsspeld aan haar schort was bevestigd.

Op het moment dat het laatste meisje haar briefje kreeg, stopte de muziek abrupt. We verzamelden ons in het midden van de ruimte. Rex trok de gordijnen open en het middaglicht stroomde in gouden watervallen naar binnen. Onder ons glansde een gemarmerde linoleumvloer. Het marmer was dus geen marmer, maar verharde olie. Naast me stond een boeket op een bijzettafeltje. Groene anjers die zich uitstrekten naar het plafond. De vaas was bol en zag eruit alsof hij door een kleuter was gemaakt. Stuntelige handjes die hadden geprobeerd iets moois te boetseren. De kleur deed me denken aan hoestdrank, ik proefde de smaak in mijn mond. Ik keek naar de andere meisjes. Een moment lang hadden ze allemaal groene ogen. Het lag vast aan de overgang tussen licht en donker, aan al het rood dat ons omringde, iets met de contrasten. We staarden elkaar aan, bang maar glimlachend. Hun irissen leken door hun oogwit over hun wangen naar beneden te lopen om daar te verdampen. Ik bracht mijn handen naar mijn gezicht. Het was vochtig.

Als op commando hielden we onze handen gekromd boven onze ogen. Zo stonden we daar een poosje, diep ademhalend. Er leek iets door de kamer te gaan. Het klonk alsof er een zak over de vloer werd gesleept. We lieten onze handen vallen en keken om ons heen. De betovering was verbroken. Ik telde negen paar ogen die verwoed knipperden, als in shock. Ik draaide me om naar de spiegelwand aan de korte kant van de lobby. Mijn ogen waren weer zwart, net als anders.

Ik maakte me los van de groep en liep in mijn eentje de trap op, door donkerrode en zacht verlichte gangen, helemaal naar de slaapzaal voor de seizoensmedewerkers op de tweede verdieping. De bedden stonden opgesteld in keurige rijen en zagen eruit als britsen. Op elk matras lag een zwarte uniformjurk met glimmende knopen klaar. Het had net zo goed een slaapzaal in een strafinrichting kunnen zijn. Bij het raam stond een bed met een witte zeven op het donkere hout geschilderd. Het was opgemaakt met ruwe lakens, met daarop het paarse embleem van het hotel, waarschijnlijk handgeborduurd. Ik zette mijn koffer op de grond en liep naar het raam. Alles was brandschoon. Even dacht ik dat er geen glas in het raam zat. Ik opende het en leunde naar buiten. De lucht was warm maar fris. Ik kon niet genoeg krijgen van de smaak van bergen en zon en bladgroen, mijn longen dronken alles gretig in. Beneden op de binnenplaats stonden een paar van de meisjes bij elkaar. Ik denk dat ze stonden te roken achter een struik, of misschien bespraken ze iets geheims, iets wat afzondering en schaduw vereiste.

Achter het park strekte het bos zich uit. Er was hier geen horizon, alleen een gordijn van schors en stammen. Bergen die zich naar de hemel verhieven en opgingen in de wolken, die dun en licht waren, zoals wolken in de bergen dat zijn. De herfst overmeesterde boom na boom. Binnenkort zou alles donkergeel zijn. Een warm, verterend licht zou alles beschijnen. We zouden het bos in gaan. We zouden bessen plukken en jam maken. We zouden onze jassen te luchten hangen in het park. Ik keek omhoog. Tussen de boomtoppen verscheen een beeld. Als door een ovale opening zag ik de contouren van een heel oud gebouw, opgetrokken uit ruwe stenen in een eenvoudig patroon. Het werd omgeven door een kleine maar schitterende tuin. Ik zag bomen vol rode appels. Ik zag beddengoed dat te drogen hing aan een waslijn. Ik zag hoe een deken van hitte de kruiden had verschroeid. Ik dacht: een klooster. Ik haalde mijn zonnebril tevoorschijn en liep terug naar de anderen.
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We verzamelden ons in de personeelseetzaal. We kregen kersensap en amandelkoekjes. We deden onze mond open en slikten. Ik schaamde me voor mijn schoenen en mijn onnozele gezicht. Ik ging in het midden van de zaal zitten, naast een goudpalm in een pot die een droge, warme lucht verspreidde. Mijn blouse stak helder af tegen het Pruisisch blauwe glazuur. Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat je je het best kunt verbergen in het volle zicht, door jezelf te onthullen zoals je een standbeeld op een dorpsplein onthult. Iemand trekt met een ferme beweging een doek van zwart velours weg. Er gaat geroezemoes door de menigte, maar niemand kijkt naar het standbeeld, iedereen kijkt naar een punt erachter, naar iets glimmends in een etalage, een sieraad.

Aan de andere kant van de zaal had zich een groepje meisjes verzameld. Ze lachten en raakten elkaars haar aan. Een van hen praatte meer dan de anderen. Haar handen verspreidden een helder licht door de ruimte. Het verbaasde me dat ik haar niet eerder had opgemerkt. Ze droeg een zwartfluwelen broek en een lichtrode zijden blouse. De blouse zat vol kreukels en ze had de mouwen opgerold. Ze had felrode nagels, maar droeg geen make-up. Onder haar ogen, die glansden met een diepe en magnetische zwartheid, zaten donkere kringen. Haar vrijwel zwarte haar was dik en warrig. Ze had geprobeerd het op te steken met een grote haarspeld van schildpad. Ik liet mijn blik op haar sleutelbeen rusten. Ze zag er tegelijkertijd groezelig en verfijnd uit, en ik was meteen weg van haar.

De uren verstreken.
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Met doosjes drop, haarbanden en notitieboekjes in
haar tas arriveert Rafa in het afgelegen bergstadje
Strega om te werken in het majestueuze Hotel Olympic.
Daar krijgen zij en acht andere meisjes de stijve unifor-
men van seizoensarbeiders en leren ze van het strenge
personeel strijken, koken en de bedden opmaken. Maar
het hotel blijft verlaten. In hun vrije momenten verblij-
ven de meisjes in elkaars gezelschap terwill ze kruiden
plukken in de tuin, lezen in de bibliotheek en genieten
van het landschap. Als het hotel plotseling vol zit met
mensen voor een ruig feest, verdwijnt een van de meis-
jes. Wat volgt zijn diepere onthullingen over de mythen
die aan jonge vrouwen worden verteld, wat ze van de
wereld mogen verwachten, het geweld dat ze moeten
ondergaan, en uiteindelijk de vraag of een vriendelijker,
mooier leven mogelijk is.

‘Een stijlvol en betoverend debuut. Krachtige, ritmische
zinnen vangen de mix van verveling en verwachting op
die hun werk doordringt. Lezers zullen dit prachtige en
boeiende werk niet weg kunnen leggen.
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“Een filmische doomroman die zich in
het grensgebied bevindt tussen The
Grand Budapest hotel en Melancholia.
Het verhaal is gevuld met lyrische,
esoterische stemmingen die zo scherp
worden weergegeven dat elke zin
schittert als een kostbare steen in de
symboolrijke nacht van de tekst.”
AFTONBLADET (ZWEDEN)

‘De tekst is een schat om te ontdek-
ken. Niemand zal de schoonheid ont-
gaan’

GOTEBORGS-POSTEN (ZWEDEN)

“Als je Strega uit hebt, blijft je zijn aan-
wezigheid voelen.
LOS ANGELES REVIEW OF BOOKS.

‘Er Zijn gelijkenissen met The Hand-
maid’s Tale in deze roman die de lezer
in verwarring brengt door zijn poéti-
sche en bezwerende stijl.’

L'OBS (FRANKRIJK)
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Johanne Lykke Holm (1987) is auteur
en vertaler. Met haar heldere en krach-
tige proza ontwikkelt ze zich tot een
van de meest veelbelovende opko-
mende literaire auteurs in Zweden. Ze
vertaalde onder andere het werk van
Josefine Klougart en Hiromi Ito in het
Zweeds. Haar tweede roman, Strega
(2020), werd genomineerd voor de
Literatuurprijs van de Noordse Raad,
de Literatuurprijs van de Europese
Unie én de prestigieuze Premio Strega
Europeo.





