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# 1144

Ik heb iemand ontmoet die zich gisteren herinnert. Dat wil zeggen, ik heb hem gisteren ontmoet. Maar hij herinnert zich gisteren ook. Hij herinnert zich dat we elkaar gisteren hebben ontmoet. Eigenlijk hebben we elkaar eergisteren al ontmoet, maar gisteren spraken we elkaar voor het eerst. Gisteren heeft hij een naam gekregen. Hij heet Henry Dale en ik hoef hem niet te vertellen dat de tijd tot stilstand is gekomen. Dat weet hij.

Hij weet nog veel meer. Hij weet dat het herfst is, maar dat we niet op weg zijn naar winter. Dat het geen lente en geen zomer wordt. Dat de bomen hun gouden gloed blijven houden. Hij weet wat de woorden betekenen: dat gisteren niet zeventien november betekent, dat morgen achttien november betekent en dat de negentiende een dag is die we misschien nooit te zien zullen krijgen. Dat weet hij als hij ’s ochtends wakker wordt en als hij ’s avonds naar bed gaat.

Nu weet hij ook dat hij niet alleen is, want vanmorgen hebben we elkaar ontmoet in café Möller. Dat was omdat we afgesproken hadden elkaar te ontmoeten en omdat we ons herinnerden dat we dat hadden afgesproken. Twee mensen die zich dat herinnerden. Niet één die het zich herinnerde en één die het vergat. Het is raar je te realiseren dat er iemand binnenkomt wiens geheugen nog werkt.

Want echt: hij stapte het café binnen. Hij was er even voor negen uur, maar ik zat al aan het tafeltje. Ik was rond half negen naar binnen gegaan, ik bestelde koffie aan de bar en wachtte tot het tafeltje bij het raam vrij zou komen. Dat gebeurde om 8.39, en ik zat nog niet zo lang aan het tafeltje toen Henry D. het trapje van het café op liep.

Hij deed de deur open, zag mij aan het tafeltje zitten, en met een uitdrukking waaruit bleek dat hij mij had herkend, liep hij op me af, aarzelde eventjes op het moment waarop ik overeind kwam van mijn stoel, en toen stonden we tegenover elkaar zonder dat we een begroeting konden bedenken die geschikt was.

Henry D. zette een stap in mijn richting en stak zijn hand uit, maar toen ik tegelijkertijd een stap naar voren zette, trok hij zijn hand weer iets terug. Ik maakte een kleine draai en we eindigden in een wat scheve omhelzing, ik met een halve luchtkus aan één kant en hij met een paar klopjes op mijn schouder, een merkwaardige combinatie van gangbare begroetingen, restjes oude gewoontes die we met ons mee sleepten uit het verleden en dit alles eindigde als een wonderlijke dans: stuntelig en lichtjes uit balans.

We moesten allebei lachen, waarschijnlijk om ons gestuntel en de vreemde gebaren, maar ook omdat het allemaal erg onwennig voelde. We wisten allebei duidelijk niet meer hoe je een ander mens moest begroeten, of beter gezegd, een mens die je herkende en die zelf ook blijk gaf van herkenning.

Niet dat dat iets bijzonders is. We waren gewoon twee personen die elkaar de dag ervoor hadden ontmoet en die de ander van de categorie een ander persoon verplaatst hadden naar de categorie een zeker ander persoon en die elkaar nu weer ontmoetten. Dat zou eenvoudig moeten zijn, maar we waren duidelijk zo gewend geraakt aan de omgang met mensen die ons niet eerder gezien meenden te hebben dat we niet meer wisten hoe je iemand begroet die je kent.

Maar we kenden elkaar. Want we hebben elkaar gisteren ontmoet en we herinnerden ons dat vandaag en hoewel ik alle gasten, het personeel van het café en alle voorbijgangers op straat die langs het raam liepen vaker heb gezien dan Henry D., zou geen van hen zeggen dat we elkaar kenden. In werkelijkheid zouden ze zeggen dat ze me nog nooit gezien hadden. De herkenning komt helemaal van mijn kant, uiteraard, maar toen stonden we plotseling daar, Henry D. en ik, en als iemand zou vragen of wij elkaar kenden, konden we zeggen, ja, we kennen elkaar. We hadden elkaar gesproken, we kenden elkaars naam, we herinnerden ons dat we elkaar hadden ontmoet en nu hervatten we een gesprek dat we gisteren waren begonnen op de universiteit en dat we weer konden terughalen toen we aan het tafeltje bij het raam zaten in café Möller waar we beiden waren komen opdagen en waar we elkaar begroetten in een stuntelige dans die ons aan het lachen maakte.

Hij moet dezelfde verwondering gevoeld hebben als ik, want de hele situatie kreeg een lichtheid, een uitgelatenheid die vast niet alleen kwam doordat we allebei het grootste deel van de nacht wakker hadden gelegen. We lachten onze korte en bevrijdende lach en ineens was er niets merkwaardigs meer aan de hele situatie. We hoefden alleen maar een gesprek voort te zetten dat we al begonnen waren.

Ik moet glimlachen bij de gedachte aan onze ontmoeting en ik besef hoelang ik geleefd heb zonder deze wederzijdse herkenning, het schokje in je bewustzijn, een zacht sidderen in je hersenen terwijl je een mens herkent die jou herkent. Een gevoel dat zo lang weg is geweest dat het als een verrassing kwam, als een nieuw en merkwaardig gevoel dat ons in een wonderlijke dans deed belanden.

Ik ben weer in het appartement aan de Wiesenweg, alleen, want we zijn beiden naar onze eigen plek gegaan, maar we verbazen ons er nog steeds over dat we een gemeenschappelijke geschiedenis hebben op 18 november, een nogal korte geschiedenis, maar toch een geschiedenis met een ontmoeting, afscheid, weerzien en de afspraak om elkaar opnieuw te ontmoeten.

Toen ons vrolijke en ietwat nerveuze gelach was weggestorven, zei Henry D. dat hij ongerust was geweest. Hij had gevreesd dat mijn herinnering aan onze ontmoeting in de loop van de nacht gewist zou zijn. Ik zei dat ik er tegen de ochtend, na een slapeloze nacht, bijna zeker van was geweest dat het allemaal je reinste fantasie was, dat onze ontmoeting niet had plaatsgevonden, dat het helemaal niet gebeurd was. Maar het was wel gebeurd en hij bestelde een kop koffie en we ontbeten, en ik begrijp nog steeds niet helemaal hoe het kon, maar ineens hadden we het over onze eerste ontmoeting, gisteren, op de universiteit, hij kwam met zijn versie, ik met die van mij, hij die een trap afliep in een auditorium, ik die een stoelenrij verliet, hij met een verbaasde blik op de vrouw die naar hem toekwam, ik met een gebaar dat aangaf dat ik hem wilde spreken, en we stonden daar met onze eigen kijk op het gebeuren, twee verschillende gezichtspunten, maar de ingrediënten waren dezelfde, de zaal en de rijen stoelen en de trap die naar de uitgang voerde. We herinnerden ons alles en we konden de herinnering delen, want we hadden onze ontmoeting beiden in ons geheugen opgeslagen.

Na het ontbijt liepen we naar mijn appartement en ik liet hem binnen, niet in de kamer met mijn Romeinse rommel, vuilniszakken bij de deur, halflege kopjes, saladebakjes, een vloer bezaaid met papieren en boeken, maar in mijn opgeruimde keuken, in mijn kamer met kasten, mappen en papieren op geordende stapels. Dat was mijn hele onderzoek. Boeken over de Grieken en de Macedoniërs, over de Myceners en de Perzen, een paar papieren met notities over de Hittieten en de Soemeriërs en een stapel met Egyptenaren. En de Romeinen natuurlijk. Er lagen boeken over de Franken en mappen met Spartanen en Etrusken. Er lagen notities over de noordelijke volken, lijsten met namen van verschillende Germaanse stammen en op de tafel naast de computer lag zowel Janita Wengs Rome and Rye als haar laatste boek Noxious Pustule – the case against claviceps purpurea samen met een overzichtswerk over marine-archeologische wrakvondsten, alles in een ordening die chronologisch, alfabetisch noch geografisch was, of georganiseerd volgens een ander bekend systeem, maar toch een soort ordening. Je kon rondlopen zonder over de stapels te struikelen, het waren niet de toevallige resten van dagen en nachten in het spoor van dode Romeinen en verdwenen culturen, je kon makkelijk de weg vinden door de kamers, je hoefde niet te graven of een bos te kappen of je een weg te banen met een machete. Het was gewoon een appartement, het relatief opgeruimde appartement van een nieuwsgierig mens, dat we verlieten na een korte rondleiding, een blik op de mispelboom in de tuin, een glas water bij de gootsteen, en toen we weggingen lieten we onze tassen in de keuken op de grond staan. Daar hadden we het verder niet over. We lieten ze gewoon staan toen we het appartement verlieten voor een lange wandeling langs de rivier.

Toen waren we allang bezig alles wat er gebeurd was te ontrafelen, reeksen van achttien novembers die we uit ons geheugen trokken, helemaal vanaf de allereerste dagen en zelfs de tijd daarvoor, tot ons leven voor de achttiende en toen weer terug naar nog meer novemberdagen. We gingen op het stenen muurtje bij de rivier zitten terwijl de boten voorbij voeren, en we sprongen heen en weer in onze rijen met dagen tot we nogmaals, of meermaals zelfs, bij de details van onze plotselinge ontmoeting kwamen, bij de onrust, de verrassing en het onverklaarbare toeval dat ons had samengebracht, en toen we lang genoeg bij de rivier hadden gezeten, liepen we verder de stad in, tot we terugkeerden naar mijn appartement, waar Henry zijn tas van de vloer pakte en we afscheid namen – hij ging naar zijn hotel, ik ging naar mijn bed, want ik had eigenlijk willen gaan slapen, maar ik voel me niet moe meer, eerder fit en vol verwondering, want hoewel ik weleens had overwogen of het mogelijk was om een ander mens met me mee te trekken achttien november in, was ik niet in staat geweest om me voor te stellen dat ik iemand zou kunnen tegenkomen die zich al in mijn loop bevond.

De Romeinen hadden me op het spoor van Henry D. gezet. Of beter gezegd, ik werd niet op het spoor van Henry D. gezet. Hij verscheen gewoon. Ik had hem misschien eerder kunnen tegenkomen, want nu weet ik tamelijk zeker dat ik hem heb gezien in de kantine van de Heinrich Heine Universität tijdens een van mijn eerste bezoekjes. Misschien, als ik beter had opgelet, als ik op zoek geweest was naar verschillen, zou ik hem eerder hebben ontmoet. Maar ik was niet op zoek naar verschillen, ik was op zoek naar Romeinen. En als ik geen Romeinen zocht, zocht ik Grieken en Etrusken, Soemeriërs en Myceners, Germanen en Franken. Dat soort. Ik was niet op zoek naar een man met een tas.

Henry D. was evenmin naar iemand op zoek. Hij was een auditorium binnengelopen en was gaan zitten. Eergisteren. Dat wil zeggen, een beetje op zoek ben je altijd wel, zei hij. Hij was naar de universiteit gegaan en had bij de ingang van het auditorium een aankondiging voor een college zien hangen. Hij was naar binnen gegaan en was in een van de bovenste rijen gaan zitten.

Toen ik de trap in het auditorium opliep en in de stoelenrij ging zitten waar Henry D. had plaatsgenomen, had ik het college al een keer eerder bijgewoond. De eerste keer was tijdens een van mijn allereerste bezoekjes aan de universiteit. Ik had een beetje door de gangen gezworven en was tenslotte maar naar de kantine gegaan. Daar was mijn oog gevallen op een aankondiging, een herinnering aan een college op achttien november: Heute stond er met grote, rode letters dwars over het bericht, en verder stond er iets over handel en stabiliteit van de bevoorrading in het Romeinse Rijk. Het college was kennelijk onderdeel van een collegereeks die in het najaar gegeven werd, een of andere interdisciplinaire samenwerking die ging over complexe samenlevingen vanaf de klassieke oudheid tot nu.

Het college zou over niet al te lange tijd beginnen en nadat ik even in de kantine had gezeten begaf ik me enigszins aarzelend naar het auditorium dat ik zonder al te grote problemen vond. Ik herinner me dat ik me nogal onvoorbereid voelde en het scheelde niet veel of ik had me omgedraaid toen ik met een knikje naar de paar toehoorders die er al zaten in de derde stoelenrij plaats nam. Kort voordat het college begon kwam een grote groep studenten binnen. De voorste rijen werden ineens bezet door mensen die elkaar kenden en links en rechts met elkaar praatten, waardoor ik me niet op mijn plaats voelde, alsof ik me had opgedrongen.

Het college ging met name over het hele logistieke apparaat dat moest functioneren wilde men de constante toevoer van goederen en grondstoffen op peil houden die de Romeinse samenleving draaiende hield. Het betrof vooral de problemen met import, transport en opslag van de enorme hoeveelheden graan die men nodig had. In de loop van het college, dat in het Duits gegeven werd, besefte ik dat mijn Duits minder toereikend was dan ik had gehoopt, want ook al voel ik me in het dagelijks leven tamelijk thuis in de Duitse taal, veel details en vaktermen ontgingen me. Mijn interesse was gewekt, en toen ik het auditorium verliet wist ik zeker dat ik een keer zou terugkomen.

Dat deed ik eergisteren, vlak voordat het college begon. Deze keer voelde ik me zekerder. Ik had ondertussen niet alleen de Romeinen beter leren kennen, ik voelde me inmiddels ook meer thuis onder de studenten en ik was diverse keren aangeschoven bij colleges van verschillende studies. Zowel mijn Duits als mijn wereld waren gegroeid en met een voorzichtige ijver, die de ene deur na de andere opende, begaf ik me naar lokalen en auditoria, waar ik vaak wat achteraf ging zitten, naar colleges die op de een of andere manier mijn aandacht trokken, en dus uiteraard naar de wereld van de Romeinen, deuren die naar binnen of buiten leidden.

Ik voelde me goed voorbereid. Ik had video-opnamen van de eerste colleges in de reeks gevonden en had inmiddels een aantal van de gebezigde vaktermen onder de knie. Ik had boeken uit de bibliotheek gehaald over de grondstoffen van het Romeinse Rijk en het gebrek daaraan: over waterverbruik, mijnbouw en de import van levensmiddelen. Ik had artikelen gelezen over de graanhandel en de operaties rond de gigantische graanopslagplaatsen, en ik had eindelijk Janita Wengs Rome and Rye uit, waarin ze de stelling poneert dat de Romeinse expansie noordwaarts tot staan is gekomen door een tekort aan tarwe. Avond aan avond had ik in mijn leunstoel haar lange en uitvoerige uiteenzettingen zitten lezen. Ik las over graanrantsoenen en de beslissende rol van de bevoorrading, over de onrust die ontstond zodra de leveranties spaak liepen, over het tarwebrood als identiteitskenmerk, zoals Weng het uitdrukte. Ze was van mening dat de Romeinen hun identiteit nauw verbonden hadden aan de graanvoorziening, want tarwe werd al vroeg beschouwd als het verschil tussen mens en dier, tussen Romeinen en barbaren. Het verhaal van tarwe was het verhaal van de superioriteit van een volk, meende ze. Plautus dreef de spot met primitieve volkeren die hun gasten onkruid voorzetten alsof ze ossen waren. Weng citeerde Plinius en Galen. Ze beschreef de afkeer van de Romeinen voor het zwarte brood dat in de koudere streken van Thracië en Macedonië werd gegeten en dat niet als voedsel voor mensen beschouwd kon worden. Ze zette uiteen waarom rogge zo slecht was, want over één ding waren alle Romeinen het kennelijk eens, vijfhonderd jaar overeenstemming: zonder tarwe belandden de Romeinen weer in primitieve stadia, op het niveau van de barbaren. Alleen tarwe-eters waren geciviliseerde mensen. De keizer of de praefectus annonae die zijn volk geen tarwe kon verschaffen, kon je amper een Romein noemen, en het was zonneklaar dat graansoorten als rogge alleen voor barbaren en dieren waren.

In feite was ik gaandeweg meer geïnteresseerd geraakt in de barbaren dan in de Romeinen. In iedereen die de bouwstenen had geleverd voor de wereld van de Romeinen, in verdwenen volkeren die de Romeinen nauwelijks kenden en verder alle mensen die erna kwamen en die al spoedig de Romeinse gebieden binnendrongen, ontelbare stammen en groepen en volkeren met namen waarvan ik nog nooit had gehoord. Mijn excursies naar de wereld van de Romeinen hadden me tegelijkertijd in allerlei richtingen gevoerd, een heel netwerk van landen, rijken en culturen in. Ik werd niet langer in beslag genomen door mijn eigen stilstand of door de grenzen van het Romeinse Rijk, of in elk geval minder dan daarvoor. Maar meer door de gedachte aan de vele verschillende rijken die bestaan hadden, constant met elkaar in verbinding, soms in oorlog en conflict, dan weer in een langzame verandering.

Misschien ben ik eergisteren daarom nog een keer naar de universiteit teruggegaan. Omdat ik meer wilde weten. Over heel dat fijnmazige netwerk dat zich in alle richtingen uitstrekte. Het contrast misschien tussen al die vaten van de Romeinen en dan die constante uitwisseling met de omgeving. In elk geval nam ik nog een keer de tram naar de universiteit, een beetje aan de late kant, ik haastte me over het plein waar her en der mensen op de lage muurtjes zaten, langs een van de gebouwen en ging een zijdeur binnen vlak bij het auditorium waar het college gehouden zou worden. De zwerm jonge studenten was al neergestreken en zat nog wat te kletsen en te draaien op de voorste rijen, en ik haastte me de trap op en ging wat verder naar achteren in het auditorium zitten, waar een beetje meer ruimte was. Verderop in de rij zaten drie of vier andere toehoorders. Henry Dale – of liever de persoon die Henry Dale bleek te zijn – was een van hen.

In eerste instantie was hij me niet opgevallen. Ik ging op een van de eerste stoeltjes in de rij zitten en merkte hem alleen op omdat hij in de pauze de zaal verliet, vlak voordat het tijd was om vragen te stellen. Hij moet ongeveer midden in de rij hebben gezeten en maakte nu aanstalten te vertrekken, hij stond op en deed zijn tas over zijn schouder. Ik kon zien dat iemand anders een paar plaatsen bij me vandaan voor hem opstond, dus ik ging ook staan, mijn stoeltje klapte achter me omhoog, waarna ik een stapje achteruit deed om hem erlangs te laten.

Hij maakte een ongeduldige, maar tegelijkertijd vreemd verontschuldigende indruk, en toen hij de trap afliep met zijn haar in een paardenstaart, met zijn grote tas, zijn colbertje over zijn arm en zijn ietwat hoekige bewegingen, trok hij plotseling mijn aandacht. Hij was iets ouder dan de studenten met wie ik eerder voor in de zaal had gezeten, en ik dacht dat hij docent was of misschien een oudere student. Er was iets waardoor ik hem zag als iemand die afweek van de rest van de zaal, niet veel, maar genoeg om mijn aandacht te trekken toen hij snel de trap afliep op weg naar de uitgang.

Ik had het gevoel dat ik hem eerder had gezien, maar daar is niets bijzonders aan. Ik zie keer op keer dezelfde mensen en ik heb mezelf er vaak genoeg op betrapt dat ik mensen begroet alsof we elkaar kennen, ook al weet ik maar al te goed dat ik hen ken en zij mij niet. Meestal zie ik ze natuurlijk op dezelfde tijd of plaats, maar het komt voor dat mensen in een heel andere samenhang opduiken: iemand die ’s ochtends achter de kassa zit in een supermarkt loopt om drie uur over straat, een gast die ik in een restaurant heb gezien staat plotseling voor me in een winkel, en nu kreeg ik het gevoel dat ik die man die langs me heen schoof eerder had gezien. Ik herinnerde me die tas, en dacht dat ik de man in de kantine had gezien, maar iets was er anders. Misschien was hij anders gekleed, misschien had zijn haar anders gezeten, ik wist het niet zeker. De kleur van zijn overhemd viel me op, een beetje grijzig groen. Ik vond het mooi, maar het was ongewoon. In ieder geval had het iets opvallends.

Aanvankelijk stond ik er niet bij stil. Het was gewoon een man met een groen overhemd en een tas over zijn schouder. Het was mogelijk dat ik hem eerder had gezien, maar zoveel denk ik nou ook weer niet na over mannen die ik tegenkom, of over hoe ze gekleed gaan, niet meer, niet hier in mijn herfstdagen, tenzij er sprake is van voetbalfans of fietsendieven natuurlijk.

Toen de man in het groene overhemd langs me was geschoven en de trap af liep naar de uitgang, werd de eerste vraag al beantwoord. Ik had zelf een vraag voorbereid, iets over Janita Wengs theorieën en de kwestie van de andere graansoorten, rogge bijvoorbeeld, die een rol gespeeld konden hebben bij de voedselvoorzieningen, maar nu was ik plotseling mijn concentratie kwijt en vroeg ik niets.

Ik weet niet of het daardoor kwam, of doordat ik hoe dan ook het gevoel had dat er iets niet klopte, dat ik gisteren nog een keer de tram naar de universiteit nam, naar binnen liep om hetzelfde college te volgen en op dezelfde plek in het auditorium ging zitten. Toen ik aankwam zag ik dat er verderop in de rij een toehoorder ontbrak en ik zag de man in het groene overhemd niet, al draaide ik me discreet een paar maal om, om te kijken waar hij was, terwijl ik me ondertussen probeerde te concentreren op de Romeinse graanhandel: technieken om het graan te lossen en te laden, overwegingen over de houdbaarheid van het graan, de moeilijkheden met de opslag, het meten van de hoeveelheden graan, het gebruik van betaalmiddelen, het transport van graan over land of water en de vergelijking met het transport van andere producten en grondstoffen en materialen, zout, tin en cement, oliën en vissauzen, alles wat het Romeinse Rijk nodig had.

Maar de ontbrekende toehoorder verscheen niet. Of liever gezegd, hij kwam in de pauze nadat het eigenlijke college was afgelopen en ging twee rijen achter me zitten. Ik zag hem de trap op lopen naar de bovenste rijen, en even later werd er aangekondigd dat er nu gelegenheid was om vragen te stellen. Deze keer had de net gearriveerde toehoorder een blauw overhemd aan, maar het leed geen twijfel dat hij het was. Hij had nog steeds zijn colbertje over zijn arm en zijn tas over zijn schouder en hij ging zitten voordat de eerste vraag was gesteld.

Weer had ik mijn vraag klaar. Deze keer had ik hem opgeschreven. Ik wilde vragen of het kon kloppen dat de Romeinen – ondanks de moeilijkheden die er waren om zowel de inwoners van Rome als de legioenen ver weg in de provincies van het rijk van graan te voorzien – op geen enkel moment rogge hadden gegeten of hadden geïmporteerd, en of het feit dat de tarwe ten noorden van de grens met de Germanen weinig opbracht, een medebepalende factor, of misschien wel de doorslaggevende reden kon zijn voor het feit dat de Romeinse expansie naar het noorden stagneerde.

Ik had natuurlijk al begrepen dat er iets niet klopte. Niet alleen dat ik misschien de enige in de zaal was die zich interesseerde voor hoe de Romeinen over rogge dachten, maar ook – of vooral – dat de man die de trap op was komen lopen een overhemd in de verkeerde kleur aan had. Want achttien november wisselt niet van overhemd. Achttien november herhaalt zich en de passagiers van achttien november dragen geen verschillende overhemden op hetzelfde moment van de dag. Op achttien november volgen de mensen bepaalde patronen en zolang je ze niet van hun vaste routes weg trekt, blijven ze zitten waar ze zitten. Ze lopen de ene dag niet de trap af om de volgende dag de trap op te lopen.

Terwijl de man in het groene overhemd de trap op liep, nu gekleed in het blauw, begon het tot me door te dringen dat ik wellicht niet de enige was die klem was komen zitten in achttien november. Natuurlijk konden er andere verklaringen zijn en ik liet een paar ervan de revue passeren, maar ik wist maar al te goed: iets was niet zoals het hoorde en de enige steekhoudende verklaring was dat de man die nu iets verderop in het auditorium ging zitten gevangen was in de tijd.

Ik stelde de vraag die ik van plan was te stellen natuurlijk helemaal niet, want ik kon alleen maar denken aan de toehoorder twee rijen achter me. Ik voelde dat hij regelmatig naar me keek. Ik had dezelfde kleren aan als de dag ervoor en ik wist zeker dat ik op dezelfde plaats zat, dus ik had geen idee waarom ik zijn aandacht had getrokken. Misschien had ik iets te veel gestaard toen hij naar boven liep, misschien had hij gevoeld hoeveel aandacht ik hem ineens schonk.

Maar ik dacht ook dat hij al wist dat ik me in een andere tijd bevond. In elk geval had ik nu begrepen wat er mis met hem was en ik vond het beangstigend. Alsof je midden in de nacht naakt door een verlaten straat loopt en dan plotseling iemand anders tegenkomt die midden in nacht naakt door een verlaten straat loopt. Zo voelde het. Naakt. Alsof ik betrapt was.

Tijdens de laatste vraag uit de zaal pakte ik mijn aantekeningen bij elkaar en deed mijn tas dicht, klaar om snel weg te gaan. De man met het blauwe overhemd zat tijdens de vragen wat onderuitgezakt met zijn colbertje nog steeds over zijn arm, maar hij stond nu op van zijn plaats. Ik deed hetzelfde, ik kwam bij de trap precies op het moment dat hij bij mijn rij kwam, schraapte mijn keel en zei dat ik hem graag een paar vragen wilde stellen.

Hij knikte. Ik schoof met mijn tas uit de stoelenrij en we liepen samen de trap af. Onder het lopen vroeg ik hem met een wat onzekere stem – ik weet niet of mijn gebrekkige Duits of de ongewone situatie mij nerveus maakte, waarschijnlijk allebei – of hij ook een herhaling was. Ein Wiederholung, zei ik en besefte meteen dat het vast en zeker Eine Wiederholung had moeten zijn. Door de combinatie van mijn accent, mijn grammaticale fout en de eigenaardige zin klonk de vraag nogal vreemd. Hij knikte alleen maar, maar bedacht zich en wees om zich heen in het auditorium. Eigenlijk, zei hij, was dit alles hier juist een herhaling. Ik knikte en zei dat hij de spijker op zijn kop sloeg, want ik was er nu van overtuigd dat hij ook vast zat in achttien november.

Hij stelde voor ergens koffie te gaan drinken. Ik stemde toe en we liepen naar de kantine, waar het heel druk was. Een leeg tafeltje vinden waar we ongestoord met elkaar zouden kunnen praten, leek onmogelijk, dus stelde hij voor dat we koffie uit een automaat zouden halen die wat verderop in de gang stond. Onder het lopen deed hij zijn tas open en haalde zijn portemonnee tevoorschijn, maar voordat hij zijn tas weer dicht deed en vroeg wat voor koffie ik wilde hebben, ving ik een glimp op van iets groens onder in de tas, waarschijnlijk zijn groene overhemd.

Terwijl hij koffie haalde, liep ik naar een paar tafeltjes in een hoek. Er zaten niet veel mensen en ik zette mijn tas neer, waarna ik terugliep om te helpen met de koffie, die hij in een onmogelijke balanceeract door de gang droeg. Zijn grote tas dreigde hem uit balans te brengen, en ik haastte me om hem een kartonnen bekertje uit handen te nemen zodat hij zijn evenwicht weer kon hervinden. Terwijl we gingen zitten realiseerde ik me dat we ons helemaal nog niet aan elkaar hadden voorgesteld. Ik zei dat ik Tara Selter heette. Hij heette Henry Dale.

Hij vertelde dat hij in zijn tijd, dus voordat de tijd ontwricht was, om precies te zijn op zestien november, naar Düsseldorf was gekomen om deel te nemen aan een conferentie op de universiteit. Hij was een Noor, maar hij had gestudeerd in Freiburg en Düsseldorf. Lang geleden, zei hij. Hij was socioloog. In principe woonde hij in Oslo. Nu was hij vooral in Duitsland. Of in de VS, maar dat was een ander verhaal, zei hij.

Ik vertelde dat ik ooit antropologie had gestudeerd. Nu was ik boekhandelaar, of liever gezegd, op dit moment was ik geen boekhandelaar. Op dit moment was ik niets. Ik was geïnteresseerd in het Romeinse Rijk. In de grenzen van het Rijk. Of dat was tot voor kort zo geweest. Nu was het alsof de grenzen uiteen begonnen te vallen. Mijn horizon was breder geworden.

Maar verder was ik niets. Ik leefde in een novemberdag. In een herhaling. Ik had geprobeerd de tijd weer op gang te brengen. Maar nu stond hij stil. Achttien november was een vat, of zo zag ik het. Ik had geprobeerd te begrijpen waarom ik hier was. En zo min mogelijk schade aan te richten. Gevangen in een gouden kooi, zei ik en ik legde uit wat ik daarmee bedoelde. Of misschien was ik een monster. Bezig mijn wereld te verteren. Een monster in achttien november. Ik hoorde dat er iets aan mijn uitleg ontbrak. Ik keek naar hem. Hij zei niets. Maar dat geldt ook voor hem, ging door me heen, nu zijn we met zijn tweeën.

Ik vroeg hem wanneer hij had beseft dat hij niet de enige was die gevangen zat in achttien november. Dat besefte hij pas toen ik hem vroeg of hij een herhaling was, zei hij. Maar hij had gevoeld dat er iets niet klopte. Daarom was hij teruggekomen. Hij had gevoeld dat er iets vreemds aan mij was toen hij langs me liep in het auditorium.

Toen we de koffie op hadden, zaten we nog een tijdje met onze lege bekertjes in die onwennige situatie. Even dacht ik dat ik hem had afgeschrikt met mijn vreemde opmerkingen, maar toen ik enigszins aarzelend voorstelde om de stad in te gaan en misschien ergens te gaan eten, knikte hij en stond op.

Hij gooide zijn tas over zijn schouder, pakte onze koffiebekertjes en deponeerde ze in een afvalbak terwijl ik mijn tas van de vloer pakte en meenam. Daarop verlieten we de universiteit. Twee reizigers met tassen die een beetje te groot waren voor de gelegenheid.

Een paar uur later ging ik naar huis – verdwaasd en met een onwerkelijk gevoel. Want het was eigenlijk toch onmogelijk dat twee mensen geheel onafhankelijk van elkaar gevangenzaten in dezelfde achttien november. En als het niet onmogelijk was, zou het heel onwaarschijnlijk zijn dat juist die twee mensen elkaar zouden tegenkomen.

En vanochtend troffen we elkaar dus in Café Möller. We waren allebei bang geweest dat de herinnering aan onze ontmoeting in de loop van de nacht uit het bewustzijn van de ander zou verdwijnen, maar ze was gebleven. In twee bewustzijnen, niet in één.

Ik had nauwelijks geslapen.
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Bekroond met de Literatuurprijs van de Noordse Raad 2022. Solvej
Balle ontving de prijs voor de eerste drie delen van haar zeven-

delige roman, die de jury omschreef als een meesterwerk.

Er zijn inmiddels drie jaar verstreken en Tara Selter zit nog steeds
gevangen in 18 november. Ze heeft haar man verlaten, maar ze is
niet langer alleen. Op de universiteit van Diisseldorf is ze de Noor
Henry Dale tegengekomen. Hij zit ook vast in de tijd, maar gaat er
anders mee om dan Tara. Ze vinden veel steun en herkenning bij
elkaar. In hun gesprekken trekken ze parallellen tussen de val van
het Romeinse Rijk en de huidige westerse beschaving. Kan de we-
reld die langzaam kapot dreigt te gaan aan overconsumptie nog
gered worden? En hoe moet de wereld eruitzien als de tijd op een
dag misschien weer gaat lopen? Deze fundamentele vragen krijgen
een nieuwe dynamiek als ze op een dag bezoek krijgen van lot-
genoten uit andere windstreken. Deel lll, waarin de verlammende
eenzaamheid plaatsmaakt voor de dynamiek van een collectief dat
vastberaden is om aan de tijdlus te ontsnappen, is een origineel,
radicaal, niet-ideologisch commentaar op de

samenleving en de verantwoordelijkheid van

het individu voor de mensheid.
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Solvej Balle (1962) studeerde literatuur
en filosofie. Ze debutcerde op vieren-
wintigjarige leeftijd en vestigde haar
naam als schrijfster in de jaren ne-
gentig. Ze publiceerde verschillende
romans, gedichten en kort proza. Over
de berekening van ruimee is haar grote
internationale doorbraak, de bocken
uit haar veelgeprezen septologic ver-

schijnen inmiddels in meer dan twin-

tig landen.
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De pers over Over de berekening van
ruimte I1I:

‘De geheel cigen fenomenologische
poézie van Solvej Balle trilt nog inten-
ser dan in de twee cerdere delen.

WEEKENDAVISEN, DENEMARKEN

‘Briljant! Dit is een meesterwerk! Een

verbazingwekkend origineel, boeiend

werk. Met de drie eerste delen van dic

zeer originele werk heeft Solvej Balle

een grote Europese roman geschreven.”
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SANG, NOORWEG!

“Het is lang geleden dat ik meteen na
het lezen van een boek de behoefte
voelde om er met andere lezers over te
praten.”
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