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Nur Narr! Nur Dichter!

Friedrich Nietzsche


VI



En ik zie mezelf staan kijken naar de twee strepen die elkaar ongeveer in het midden kruisen, één bruin en één lila, en ik zie dat ik die strepen langzaam heb geschilderd met veel dikke olieverf, en die is uitgelopen, en waar de bruine en de lila streep elkaar kruisen is de kleur mooi vermengd en ik denk bij mezelf dat ik dit schilderij nu niet meer wil zien, want nu staat het al zo lang daar op de ezel, al wel een paar weken misschien, dus nu moet ik het overschilderen met wit of ik moet het wegzetten op zolder, in de zolderkamer waar ik de schilderijen heb staan die ik niet heb willen verkopen, maar dat denk ik al dagen, denk ik en dan pak ik het spieraam beet en ik laat het los en ik voel dat ik die mijn hele leven, ja, als kind al, zo bezeten ben geweest van schilderen, van olieverf op linnen, nu helemaal geen zin meer heb om nog te schilderen, alle plezier in het schilderen is verdwenen, denk ik en ik heb nu al een paar weken lang niet geschilderd, en mijn schetsboek heb ik niet eens uit mijn bruinleren schoudertas gehaald die daar boven de rij doeken hangt die ik opzij heb gezet, daar tussen de deur naar de gang en de deur van het kamertje, en ik denk bij mezelf dat ik dit doek weg ga zetten en ik ga de ezel wegruimen, de tubes met olieverf, ja, alles, ja, ik ga alles wegruimen wat daar op de tafel ligt en wat met schilderen te maken heeft in wat altijd én atelier én woonkamer is geweest, en dat is al zo sinds Ales en ik hier lang lang geleden kwamen wonen, want dat alles stoort me, en ik moet het wegruimen, weg, en ik begrijp niet wat er met me aan de hand is, maar er is iets, er is iets aan de hand, en wat het is dat maakt ook niet uit, denk ik en ik hoor Åsleik andreaskruis zeggen, met nadruk op dat woord, met die stuitende nadruk op dat woord, als om te bewijzen dat ook hij iets in zijn mars heeft zegt hij het op die manier, met trots, ja, simpele ziel als hij is, Åsleik, ja, dat is het juiste woord, simpel, denk ik en ik denk eraan dat ik heb gezegd dat ik met hem mee zal gaan naar Øygna om samen kerst te vieren bij zijn Zus, zoals hij haar noemt, bij haar die Guro heet, en voor mij is dat wel het beste, want als ik alleen blijf zal ik alleen maar in bed blijven liggen, ik zal er niet eens uitkomen, ja, alleen om wat water te halen om te drinken als ik dorst heb en wat te eten als ik honger heb, verder zal ik in bed blijven liggen daar in het kamertje zonder het licht aan te doen om het zo donker mogelijk te houden, en dan zal ik proberen wat te slapen, en dan zal ik proberen nergens aan te denken, want ik wil dat alles leeg is, ja, leeg en stil, ja, stil, ja, stil en donker, want alles waar ik nu naar verlang is stilte, ja, dat het helemaal stil is, dat een stilte als sneeuw op me neerdaalt en me bedekt, ja, dat er stilte neerdaalt op alles wat er is, ook op mij, ja, op mij, ja, laat een stilte op me neersneeuwen en me bedekken, me onzichtbaar maken, alles onzichtbaar maken, alles doen verdwijnen, denk ik en laat alle gedachten verdwijnen, laat alle beelden die zich in mijn herinnering verzameld hebben en die me dwarszitten verdwijnen zodat ik leeg word, helemaal leeg, zodat ik een stil niets word, een stille duisternis, en wie weet denk ik nu aan Gods vrede, of misschien ook niet? misschien heeft het niets met wat men God noemt te maken? denk ik, als het al mogelijk is om over God te praten, als dat enige zin heeft, want is God niet gewoon iets wat is, maar waar je niets over kunt zeggen? denk ik en ik denk bij mezelf dat het gebed, ja, op mijn manier de rozenkrans bidden me nog steeds goeddoet, en de mis ook, maar het is ver om naar Bjørgvin te rijden, in elk geval om op een en dezelfde dag heen en weer te rijden, daar zie ik tegenop, denk ik, en ik heb genoeg in de Herberg overnacht, denk ik, maar ik ben elk jaar op eerste kerstdag naar de mis gereden, en dat had ik zeker ook dit jaar gedaan als ik dit jaar niet met Åsleik mee zou gaan om kerstavond te vieren bij zijn Zus, dus dit jaar komt er niets van de mis op eerste kerstdag, denk ik en ik sta daar voor de ezel en dan ga ik voor het raam staan en ik kijk uit het raam en hoewel het donker is zie ik toch de oprit vanaf de weg, die ik heb laten aanleggen en ik zie de zee, niets dan zee, en scheren en eilandjes, ja, de Sygnesjøen, en daar, daar ver weg, daar zie ik de open zee, ja, het zeegat, hoewel het donker is kan ik alles goed zien en ik denk bij mezelf dat ik dat schilderij weg moet zetten, ik moet het opbergen, ik wil er niet meer naar kijken, ik wil het niet meer in de kamer hebben staan, ik moet het wegzetten, denk ik en dan ga ik naar de ezel toe en ik pak het spieraam vast en ik til het schilderij van de ezel en ik zet het in de rij met de schilderijen die nog niet af zijn, onder de haak waar mijn bruinleren schoudertas aan hangt, tussen de deur van het kamertje en de deur naar de gang, boven de rij doeken waar ik nog niet tevreden over ben, en ik kijk naar de muur bij de keukendeur en daar staan geen schilderijen omdat ik mijn schilderijen een paar weken geleden naar Bjørgvin heb gebracht, naar Galerie Beyer, denk ik en ik zie Brage daar bij de keukendeur naar me staan kijken, en het is alsof hij medelijden met me heeft, denk ik, ja, het is alsof Brage me wil troosten maar niet weet hoe hij dat moet doen, en ik zie die hondenogen, en het is alsof ze alles begrijpen, ja, alsof niets voor ze verborgen blijft, denk ik, en Brage blijft de hele tijd bij me in de buurt, als ik op de bank lig komt hij naast me liggen, en dat doet hij ook als ik ’s avonds naar bed ga in het kamertje, dan komt hij achter me aan en springt op het bed, nee, het leven had niet veel voorgesteld zonder die hond, zonder Brage, denk ik, maar Asle wordt nu gauw weer beter en dan moet ik hem teruggeven, denk ik en dan neem ik zelf een hond, wis en waarachtig, denk ik, want ik heb nooit eerder een hond gehad ook al heb ik er zo vaak aan gedacht een hond te nemen, steeds weer heb ik eraan gedacht een hond te nemen, en een boot, een Barmer, maar tot nu toe is het bij de gedachte gebleven

Ja, Brage, zeg ik

en hij begint meteen te kwispelen, en ik denk bij mezelf dat hij er weer even uit moet

Nu mag je even naar buiten, Brage, zeg ik

en ik loop naar de buitendeur en doe hem open en Brage holt naar buiten de sneeuw in, maar het sneeuwt niet, en het is kouder geworden, ja, het is een echt koude en heldere avond en ik zie de sterren daar ver weg in hun ruimte helder schitteren, en ik zie de maan, die is groot en rond en geel, denk ik en ik denk bij mezelf dat vanuit die maan, en vanuit die sterren, schittert God, ja, in zekere zin, ook al is hij niet iets, en bezit hij geen hoe, en ook geen waarom, want God bezit evenmin een waarom, ja, als de maan, als de sterren, de maan is er gewoon, de sterren zijn er gewoon, ja, een bloem is er gewoon, en een hert, want de maan en de sterren en de bloemen en de herten zijn gewoon wat ze zijn, maar in tegenstelling tot God bezitten zij een hoe, denk ik en ik huiver, en vandaag is het vrijdag en het is avond en morgen is het de dag voor kerstavond en dit jaar ga ik met Åsleik mee om kerst te vieren samen met zijn zus Guro daar in Øygna, en al die jaren nadat de Speelman zijn Zus had verlaten heeft Åsleik mij gevraagd of ik met hem meekom, want zolang de Speelman en zijn Zus nog samenleefden vierde Åsleik kerst niet bij zijn Zus, en ik heb, zeker al wel tien jaar, geantwoord dat ik liever alleen wil zijn met kerst, maar dit jaar heb ik geen zin om alleen te zijn, ik heb nergens zin in, als ik eerlijk moet zijn, en ik heb in elk geval absoluut geen zin meer om nog te schilderen, en dat is toch gek, denk ik en ik roep Brage en hij komt aangesjokt en we gaan de gang weer in en hij schudt zich uit, schudt de sneeuw van zich af en ik doe de buitendeur dicht en ik ga naar binnen naar wat woonkamer en atelier is en wat nu gauw alleen woonkamer zal zijn en dan voel ik dat ik moe ben, en ik zou naar bed moeten gaan, denk ik en dan ga ik op mijn stoel zitten bij de ronde tafel en ik kijk naar buiten in het donker naar mijn peilpunt, naar mijn plek daar buiten in de Sygnesjøen en ik kijk naar de golven en ik zie Asle de kamer uitlopen die hij heeft in de Universitetsgata 7, daar bij Herdis Åsen, en naar de Kunstschool gaan en hij denkt bij zichzelf dat ze elke dag modeltekenen hebben, drie uur lang, croquis heet dat, en verder hebben ze twee uur per week les in kunstgeschiedenis, en daar heeft hij misschien wel het meest aan, ja, hij die die colleges geeft, professor Christie, is hoogleraar in de kunstgeschiedenis aan de universiteit van Bjørgvin, en wat blijft hangen is niet zozeer wat hij vertelt als wat hij aan dia’s van kunstwerken laat zien, denkt Asle, en professor Christie zegt dat het onmiskenbaar is dat de grootste kunstenaars verschil maken, ze voegen, met hun eigen, met hun heel eigen kunst, iets nieuws toe aan de wereld, ja, een nieuwe manier van zien die tot dan toe ongekend was, en nadat een dergelijk kunstenaar zijn werk heeft voltooid ziet de wereld er anders uit, zei professor Christie, maar de meeste indruk op Asle maakten de schilderijen die hij liet zien, en de boeken waarnaar hij verwees, en die je in de Kunstschool kon lenen, want ze hadden daar een grote bibliotheek, maar er waren lange wachtlijsten, zo had hij zich bijvoorbeeld op de wachtlijst gezet voor een boek met schilderijen van Lars Hertervik en het duurde drie maanden voor hij dat boek kon lenen, en toen mocht hij het maar een maand houden, denkt Asle, maar toen ontdekte hij een boekje met schilderijen van Lars Hertervik in een boekhandel in Bjørgvin en dat boekje kocht hij en het was zo klein dat het in de binnenzak van zijn zwartfluwelen jasje paste en sindsdien had hij het altijd bij zich in zijn binnenzak, hij nam het overal mee naartoe en bekeek de foto’s als het zo uitkwam, als hij op een bank in een park zat, of als hij alleen in de Cafetaria zat of in het Schenklokaal, en verder had je de Bjørgvin Kunstsamling, ja, daar had Asle misschien wel het allermeest aan, want om eerlijk te zijn had hij nog nooit echte schilderijen gezien voordat hij naar Bjørgvin kwam, en de eerste de beste dag op de Kunstschool kregen de studenten te horen, ja, het was Eiliv Pedersen die dat zei, dat ze zo vaak als ze konden naar de Bjørgvin Kunstsamling moesten gaan, en hij raadde hen aan een heel of zelfs een paar uur lang naar een en hetzelfde schilderij te blijven kijken, maar als ze er nog nooit geweest waren was het ook prima om eerst een indruk te krijgen van de hele verzameling, zei hij, en daarna moesten ze één schilderij uitzoeken en zich daar grondig in verdiepen, en er eventueel schetsen van maken, of wat dat betreft hun eigen schetsen maken in samenspraak met het schilderij, had Eiliv Pedersen gezegd, denkt Asle en als ze goed genoeg schilderden kon het zomaar gebeuren dat Bjørgvin Kunstsamling ooit op een dag een of meer van hun schilderijen aankocht, en dat was een grote eer, had hij gezegd, ja, de grootste behalve festivalkunstenaar in Bjørgvin te zijn of als Noregs Kunstsamling in Oslo een of meer van je doeken kocht, had hij gezegd, denkt Asle en hij denkt bij zichzelf dat hij zelf al tevreden zou zijn als hij kon schilderen en als hij daar zo veel mee kon verdienen dat hij ervan kon leven, denkt hij en ik zit daar bij de ronde tafel en ik kijk naar buiten in de duisternis en hoewel het donker is zie ik de zee, de golven, daar op mijn plek midden in de Sygnesjøen, ja, zo duidelijk alsof het klaarlichte dag is zie ik de zee, zie ik de golven, en vanavond is de zee tamelijk rustig, denk ik terwijl ik daar mijn peillijn volg naar altijd hetzelfde punt in zee, ja, ongeveer midden in de Sygnesjøen daar ergens is mijn plek, denk ik en ik denk bij mezelf dat Åsleik vanavond komt om lutefisk bij me te eten, en ik heb niet veel zin in bezoek, want ik heb lijkt het wel nergens zin in, nee, niet eens om daar op mijn stoel te blijven zitten, denk ik, maar ergens moet ik zijn, en iets moet ik doen, en morgen is het de dag voor kerstavond en dan is het kerstavond, en ik heb gezegd dat ik met Åsleik meega om kerst te vieren bij zijn Zus, en we varen ’s morgens vroeg of iets later op de ochtend op de dag van kerstavond met zijn Sloep naar Øygna, hebben we afgesproken, denk ik en ik kijk naar mijn peilpunt, naar de golven daar, en dan zie ik Ales en Asle daar lopen, hand in hand

Stel je voor dat wij tweeën elkaar hebben ontmoet, zegt Ales

Ja, zegt Asle

Het is niet te geloven, zegt zij

Nee, zegt hij

en ze lopen door, hand in hand

En dat we verkering kregen zodra we elkaar zagen, zegt Ales

Ja, daar in het Buscafé, zegt zij

Ja, zegt Asle

Het gebeurde gewoon, zegt zij

en Ales lacht en Asle voelt hoe goed het doet om de hand van Ales in zijn hand te houden en hij begrijpt niet helemaal wat er gebeurt en wat er is gebeurd, denkt hij, want hij zat daar doodgewoon in het Buscafé en toen was Ales er opeens, ja, als uit het niets dook ze op en toen zat ze daar en toen ontmoetten hun blikken elkaar, denkt hij en Ales zegt dat het zo gek is, want ze gaat nooit naar dat café daar, ja, naar het Buscafé, want het staat niet zo goed bekend, zegt ze, dus zij was er, eerlijk gezegd, vandaag voor het eerst, zegt ze en waarom ze nu juist vandaag naar het Buscafé moest gaan, en waarom Asle daar nu juist vandaag moest zitten, nee, dat begrijpt ze niet, of ze begrijpt het wel, want het is Gods beschikking, zegt ze en Asle luistert naar wat ze zegt maar hij gaat helemaal op in die prettige warmte van haar hand en ze komen bij een brede straat en Ales zegt dat dit de Høggata is, en daar, in de Høggata 1, en ze wijst, in dat grote witte pand daar, ja, daar is Galerie Beyer en dat is ongetwijfeld de grootste en belangrijkste galerie in Bjørgvin, en zij heeft alle tentoonstellingen daar gezien vanaf dat ze een klein meisje was, want moeder Judit gaat graag naar tentoonstellingen, ze komt uit Oostenrijk, ze komt uit een kleine stad in de buurt van Wenen, een stad met de mooie naam Hainburg an der Donau, maar haar vader was Noors en kwam gewoon uit het Vestland, hij komt uit een plaatsje dat Dylgja heet, waar nauwelijks mensen wonen, en daar woont zijn zus, de oude Alise, nog steeds in een mooi wit oud huis, zegt ze en Asle zegt dat hij weleens van Dylgja gehoord heeft maar hij weet niet precies waar het ligt en Ales zegt dat het er mooi is, het plaatsje is mooi gelegen aan de Sygnesjøen, ja, de zee waar de Sygnefjord in uitmondt voordat hij in open zee stroomt, zegt ze en dan zegt ze dat haar vader een goed mens was, en hij, plattelandsjongen zoals hij zichzelf altijd noemde, vooral als hij iets gedronken had, ja, hij, plattelandsjongen, werd arts, en toen hij medicijnen studeerde in Oostenrijk hadden moeder Judit en haar vader elkaar ontmoet, en toen hij klaar was met zijn studie verhuisden ze naar Noorwegen, naar Bjørgvin en daarna werkten ze allebei in het Ziekenhuis in Bjørgvin, en moeder Judit, die werkt daar nog steeds, ja, ze is verpleegster, zegt Ales, en, zei haar vader altijd, het was niet niks om arts te worden voor een jongen uit Dylgja, maar, zei Ales, vorig jaar was hij onverwachts overleden, en hij was nog niet eens zo oud, en dat kwam vast omdat hij zo veel dronk, hij dronk zo veel dat hij daaraan overleed, zegt Ales, maar daar wil ze niet over praten, en niet aan denken, niet vandaag nu zij en Asle elkaar hebben ontmoet, zegt ze en Asle kijkt op zijn horloge en hij vraagt of ze niet nu meteen naar de Universitetsgata 1 kunnen gaan, hij is bang om te laat te komen, zegt hij, zij die de kamer wil verhuren en hij hebben afgesproken dat hij om drie uur langskomt, zegt hij en Ales zegt natuurlijk kunnen ze dat doen, maar ze hebben ruim de tijd, zegt ze en ze lopen door de straat die Høggata heet en dan trekt Ales hem bijna mee een steeg in en ze zegt dat die de Smalgangen heet en Asle ziet Smalgangen op een bordje staan, en verdorie zo smal als het er is

Dit is een van de smalste stegen in Bjørgvin, zegt zij

en Asle zegt niets en ze lopen hand in hand door de Smalgangen en dan blijft Ales opeens staan en dan slaat ze haar armen om Asle heen en ze drukt haar mond op de zijne en dan staan ze daar met hun tong in elkaars mond en dan laten ze elkaar opeens los en ze nemen elkaar weer bij de hand en dan lopen ze door de Smalgangen en Ales zegt dat als ze hier rechtsaf slaan en die straat volgen dan zien ze de Herberg, het hotel waar veel mensen uit de omliggende dorpen vaak overnachten als ze een uitstapje naar Bjørgvin maken, en op de begane grond daar is de Cafetaria, een van de gezelligste tenten in Bjørgvin, ze gaat daar zelf vaak heen, dan zit ze wat te tekenen, zegt ze, en het liefst zo dat ze gewoon aan een tafeltje onopvallend naar iemand zit te kijken en daarbij probeert een tekening van hem of haar te maken, zegt Ales, en dan zegt ze dat Asle echt geluk heeft dat hij al op de Kunstschool is aangenomen, en dan zegt ze dat ze vandaag niet rechts afslaan, naar de Cafetaria, dat kunnen ze een andere keer doen, want als ze hier links afslaan zien ze aan het eind van de straat de Vismarkt, en aan het eind van die straat hoeven ze alleen maar rechtsaf te slaan en rechtdoor te lopen en dan komen ze bij de Universitetsgata, zegt Ales en ze zegt dat hij Asle heet en zij Ales, maar dat is ook alles wat ze van elkaar weten, bijna in elk geval, zegt zij, dus misschien kunnen ze samen gewoon even ergens gaan zitten of zo, zegt Ales en ze komen bij de Vismarkt en ze wijst op een bank die aan het water staat, met uitzicht op de Haven, en ze gaan op de bank zitten en Asle legt zijn schoudertas op zijn schoot en hij maakt hem open en hij haalt zijn schetsboek eruit en dan schrijft hij zijn adres in Aga op, en dan schrijft hij Universitetsgata 7, en hij zegt nu moeten ze gauw naar de Universitetsgata 7 gaan en Ales zegt dat als ze zich niet vergist hij zonet nummer 1 zei en Asle zegt dat hij een brief in zijn jaszak heeft van haar die de kamer wil verhuren dus hij kan gewoon even kijken, zegt hij en dan pakt hij de brief en daar staat Universitetsgata 7, zegt hij en hij zegt dat zij van wie hij de kamer kan huren Herdis Åsen heet en Ales zegt dat ze al een beetje jaloers wordt als hij alleen haar naam maar uitspreekt en Asle zegt dat het een oudere vrouw is en Ales vraagt hoe hij dat weet, en Asle zegt dat hij dat weet omdat hij met haar heeft getelefoneerd, en toen hoorde hij aan haar stem dat het een oudere vrouw uit Bjørgvin was en hij zegt dat die Herdis Åsen zei dat ze al jarenlang een student uit Hardanger op kamers heeft gehad, maar die was nu afgestudeerd, had ze gezegd, en nu wilde ze graag dat haar volgende kamerbewoner weer een jongeman uit Hardanger was, zegt Asle en dan scheurt hij het blad papier waarop hij zijn adressen heeft geschreven uit zijn schetsboek en geeft het aan Ales en dan geeft hij haar zijn schetsboek en het potlood en zij schrijft haar naam en adres en een telefoonnummer op en ze zegt dat dat het adres is waar zij met moeder Judit woont, want ze wonen met zijn tweeën alleen in een huis niet zo ver van de Cafetaria, en daarom gaat ze daar vaak heen om er in alle rust te zitten tekenen, zoals ze bijvoorbeeld vandaag van plan was, maar toen wilde ze eerst een wandeling maken en toen kwam ze langs het Busstation en toen zag ze het bordje met Buscafé en toen bedacht ze dat ze daar nog nooit was geweest, en het zou toch leuk zijn eens te kijken hoe het er daar uitzag, had ze gedacht, want ze had zo het een en ander gehoord over dat café, zegt ze en gelukkig was ze er naar binnen gegaan zodat zij tweeën elkaar hadden ontmoet en nu moeten ze elkaar brieven schrijven, ja, tot Asle naar Bjørgvin verhuist, en hij zegt dat dat wel niet zo lang zal duren, zodra hij een kamer bij die Herdis Åsen kan huren stopt hij meteen op de Middelbare School en zegt hij zijn kamer in Aga op en er is vast wel plek in de bagageruimte van de bus voor al zijn spullen, en dan moet hij maar een taxi nemen vanaf het Busstation naar de kamer in de Universitetsgata, zegt hij, en Ales zegt dat zij hem wel kan helpen verhuizen, als het zover is, zegt ze, en Asle pakt zijn schetsboek en het potlood aan dat Ales hem teruggeeft

Ja, dat is het telefoonnummer van mijn moeder, maar natuurlijk kun je dat nummer bellen, zegt ze

en Asle zegt dat hij geen eigen telefoonnummer heeft, maar zij bij wie hij waarschijnlijk die kamer kan huren had gezegd dat ze telefoon had en Asle kon die telefoon gebruiken, als er maar niet te vaak werd gebeld, door hem of naar hem, dat had ze gezegd, en hij had gedacht dat hij die telefoon wel nooit zou gebruiken maar nu hij Ales’ telefoonnummer had gekregen kon zij het krijgen, in elk geval zij, zegt Asle en Ales zegt dat dat goed is, het is goed dat ze elkaar telefonisch kunnen bereiken, zegt ze en dan geeft ze Asle het blad papier en hij schrijft het telefoonnummer op uit de brief die Herdis Åsen hem had gestuurd en hij geeft het aan Ales en zij zegt dat ze nu wel gauw weg moeten als hij op tijd wil zijn voor de afspraak met die daar, Herdis Åsen, daar in de Universitetsgata 7, zegt ze en Asle stopt zijn schetsboek en het potlood weer in zijn schoudertas en dan lopen Ales en Asle hand in hand over de Vismarkt en dan lopen ze door een straat die Asle niet kent

Ongelooflijk dat wij tweeën elkaar vandaag hebben ontmoet, zegt Ales

Ik ben zo blij, ja, zo gelukkig, zegt ze

Het is Gods beschikking, zegt ze

en Asle zegt niets maar hij voelt hoe goed het doet om de warmte van Ales’ hand te voelen, en hoe goed hun handen bij elkaar lijken te passen, alles lijkt te kloppen, en alles is zo eenvoudig, en niets is pijnlijk of verkeerd of moeilijk, want alles is vanzelfsprekend, denkt Asle terwijl hij en Ales daar lopen zonder iets te zeggen en dan wijst Ales en zegt dat daar, in die flat daar, daar woont die Herdis Åsen, en Asle zegt dat ze op de vijfde verdieping woont en Ales zegt dat ze met hem mee naar boven kan gaan en dan probeert Asle de buitendeur en die is open en Ales zegt dat Herdis Åsen de buitendeur vast van het slot heeft gedaan omdat hij zou komen, zegt ze en ik zit op mijn stoel voor het raam en ik kijk naar mijn plek daar buiten in de Sygnesjøen, de plek waar ik altijd naar kijk, mijn peilpunt, naar de golven daar en ik denk bij mezelf dat het is alsof de tijd zomaar stil is blijven staan, op een manier zoals ik dat nooit eerder heb beleefd, en ik kijk naar de lege stoel waar Ales altijd zat, dat was haar stoel, en de stoel is leeg, en toch zit Ales daar, denk ik, want ik voel zo duidelijk dat Ales daar zit, zoals ik zo vaak doe, denk ik en ik kijk weer naar de zee, naar de Sygnesjøen, naar mijn plek daar en ik voel zo duidelijk dat Ales daar op de stoel naast me zit en ik denk bij mezelf dat het al heel wat jaren geleden is dat Ales stierf, ze verliet me veel en veel te vroeg, zo veel jaar samen hadden we niet, en kinderen, nee, we kregen geen kinderen, dus nu ben ik alleen, en het is al jaren geleden dat mijn ouders gestorven zijn, eerst Moeder, en niet zo lang daarna overleed Vader, en mijn zus Alida stierf al toen ik zelf nog bijna een kind was, denk ik, en ze stierf volkomen onverwachts, ze lag daar zomaar dood in haar bed, denk ik en daar wil ik niet aan denken, en ik denk bij mezelf dat ik het Ziekenhuis had moeten bellen om te horen hoe het met Asle gaat, maar nu is het te laat, nu is het avond en ik heb al zo vaak gebeld, en ik krijg steeds weer hetzelfde antwoord, dat hij rust nodig heeft en geen bezoek mag ontvangen, denk ik, dus ik kan beter morgen maar bellen, op de dag voor kerstavond, denk ik, want ik heb de laatste paar weken bijna elke dag gebeld om te vragen of ik bij Asle op bezoek kon komen en zij met wie ik gesproken heb van de receptie daar in het Ziekenhuis zegt altijd dat het beter is dat hij geen bezoek krijgt, want de dokters zeggen dat hij rust nodig heeft, en dat het niet goed voor hem is om bezoek te krijgen, zegt ze en als ik vraag hoe het met hem gaat zegt ze altijd dat er geen nieuws is, ze zegt dat alles nog hetzelfde is, denk ik, maar Asle heeft tenminste zijn kinderen, denk ik, de Kleine die al volwassen is en in Oslo woont, ja, de zoon die hij samen met Liv had is intussen ruim volwassen, en dan zijn daar nog de Jongen en zijn Dochter, de kinderen uit zijn tweede huwelijk met Siv, maar die heeft hun moeder meegenomen toen ze vanwege een man naar Trøndelag verhuisde, en die kinderen zijn vast nog niet volwassen, denk ik en ik denk bij mezelf dat Åsleik vanavond lutefisk bij me komt eten, want dit jaar is het mijn beurt om lutefisk te maken, want één keer in de adventstijd eten we lutefisk en pinnekjøt bij elkaar, het ene jaar maak ik lutefisk en Åsleik pinnekjøt, en het jaar daarop is het omgekeerd, en elk jaar eten we samen pinnekjøt op oudejaarsavond, het ene jaar bij Åsleik, het andere bij mij, en dit jaar is het mijn beurt om pinnekjøt te maken op oudejaarsavond, denk ik en ik verheug me altijd op die maaltijden, maar dit jaar smaakte het pinnekjøt dat ik bij Åsleik had gegeten niet bijzonder, en nu voelt het als een hele opgave om eten klaar te moeten maken, alsof ik niet meer weet hoe ik het moet klaarspelen om aardappels en wortels te schillen en spek te snijden, maar ik moet het gewoon doen, denk ik en ik kijk op mijn horloge en dat doet me meteen aan Ales denken, want dat horloge heb ik een keer met kerst cadeau van haar gekregen, denk ik, ja, eerst droeg ik jarenlang een horloge dat ik voor mijn confirmatie van Oma had gekregen en toen kreeg ik dit horloge van Ales en dat heb ik sinds die tijd gedragen, denk ik en ik zie dat Åsleik elk moment kan komen, dus dan moet ik de tafel dekken en de aardappels opzetten, denk ik en ik kom overeind en ik loop de woonkamer in en ik kijk naar de lege ezel en iets als geluk welt in me op en dan ga ik naar de keuken en ik pak borden en messen en vorken en ik dek de keukentafel zoals ik altijd doe, en bij het bord van Åsleik zet ik een bierglas en een borrelglas neer en bij mijn eigen bord alleen een gewoon glas en ik denk bij mezelf dat ik net zo goed de aardappels meteen kan opzetten, denk ik en ik schil aardappels en wortels en ik doe de aardappels in een pan met zout en water en dan zet ik de kookplaat aan, en het is een snelle en goede plaat dus het duurt niet lang of het water kookt en dan draai ik de plaat op de laagste stand, en zelfs dan kookt het water harder dan eigenlijk nodig is, maar zo is dat nu eenmaal, ja, dat maakt toch niet uit, denk ik, en ik doe de wortels in de pan en dan kan ik meteen het spek bakken, denk ik en ik snij het spek in reepjes en ik leg ze in de koekenpan en ik zet de plaat aan en het duurt niet lang of het knettert en spettert in de koekenpan, het is een goede oude koekenpan van gietijzer die er al stond toen Ales en ik in het huis kwamen wonen, ja, net als een heleboel andere dingen, en zoals zo veel andere dingen die al in het huis stonden bleef ook die staan, denk ik en ik lijk vandaag wel niet helemaal mezelf, denk ik, maar door de heerlijke geur van gebakken spek leef ik weer wat op, en nu merk ik verdorie ook dat ik honger heb, want ik heb de hele dag nog niets gegeten geloof ik, denk ik, en lutefisk is ondanks alles toch een van de lekkerste dingen die ik ken, misschien wel het allerlekkerste, denk ik en ik zie de grote stukken vis daar liggen en ik zet een grote pan, met veel zout in het water, op de plaat en ik zet de plaat op de hoogste stand, maar de stukken vis doe ik pas in het kokende water als Åsleik er is, want lutefisk koken steekt nogal nauw, je moet er de hele tijd bij blijven zodat de vis net lang genoeg kookt, niet te lang, zodat hij te zacht wordt, en niet te kort, zodat hij te hard blijft en niet te eten is, denk ik, en het spek mag natuurlijk in geen geval aanbranden, dus het gaat erom op te letten, denk ik en ik draai de plaat met de koekenpan erop uit en dan wentel ik het spek en ik blijf ernaar staan kijken en ik wentel het nog een paar keer en dan zet ik de koekenpan opzij zodat die op een koude plaat staat en dan klinkt het lawaai en het geschraap van de tractor van Åsleik en ik ga naar de gang en ik blijf in de deuropening staan en Brage komt naast me staan en ik zie de tractor van Åsleik de hoek van het huis om komen en blijven staan en dan zie ik Åsleik uit de cabine klauteren en hij komt naar me toe

Het eten is bijna klaar, zeg ik

Een hapje eten zal goeddoen, zegt Åsleik

Ik heb echt honger, zegt hij

en we gaan naar binnen en in de gang trekt Åsleik zijn laarzen en zijn thermopak uit en hij zet zijn bontmuts met de oorkleppen af en dan gaat hij naar de woonkamer en ik ga achter hem aan en dan zegt hij dat ja, het is wel een beetje koud in de kamer en hij gaat naar de kachel en hij zegt dat de as nog gloeit en hij legt er een blok hout op en ik ga naar de keuken en ik zie dat het water staat te koken en ik doe stuk voor stuk de lutefisk in het kokende water en Åsleik komt de keuken binnen en hij zegt dat hij de fles sterkedrank en het flesje bier in de tractor is vergeten dus hij moet ze maar gaan halen

Want bij jou krijg je zoiets niet, zegt hij

Ik heb de mij toebedeelde hoeveelheid gehad, zeg ik

Ja, ja, zegt Åsleik

en hij gaat naar buiten en ik heb alle stukken lutefisk in het kokende water gedaan en ik sta ernaar te kijken en Åsleik komt de keuken binnen en hij zegt dat zijn Zus verdorie blij werd toen ze hoorde dat ik samen met hen kerst wilde vieren dit jaar, echt verbazingwekkend blij, zegt hij en ik zeg dat hij zichzelf maar iets moet inschenken

Ja, zoals je ziet heb ik de tafel al gedekt, zeg ik

En het eten is zo klaar, zeg ik

en Åsleik vraagt om een flesopener en ik pak er een voor hem en dan trekt hij het flesje bier open en hij gaat op de bank zitten die achter de keukentafel staat, langs de muur, en hij schenkt bier en een borrel voor zichzelf in en hij nipt van de borrel en dan zegt hij steeds weer dat ja, verdorie ja, dat zijn Zus zo blij werd omdat ik samen met hen kerst zou vieren dit jaar, nee, dat had hij nooit gedacht, zegt hij en dan pak ik het eten en zet het op tafel en dan ga ik aan de korte kant van de tafel zitten en we scheppen op en eten en geen van ons zegt iets

Je lijkt wel niet helemaal in orde vandaag, zegt Åsleik

Nee, ik voel me zomaar wat moe, zeg ik

Maar dat hoort er misschien bij op de dag voor de dag voor kerstavond, ja, zoals we dat noemden toen ik nog klein was, zegt hij

Zo noemden jullie dat zeker ook wel, zegt hij

en ik zeg dat we dat deden

Want dat hoort bij de kerstdrukte, zegt hij

en dan zitten we daar te eten zonder iets te zeggen en Åsleik drinkt bier en nipt van zijn borrel en ik denk bij mezelf dat Åsleik me misschien kan helpen om mijn doeken en schilderspullen naar de zolder te brengen, want nu heb ik geen puf meer om nog te schilderen, ook dat niet, en waarom ik zomaar opeens het gevoel had dat ik niet meer wilde schilderen, ook dat kan ik niet zeggen, en ik denk bij mezelf dat ik Åsleik kan vragen of hij me wil helpen de rij doeken die daar tussen de deur van het kamertje en de deur naar de kamer staat naar de zolder te brengen, naar de zolderkamer waar ik de doeken heb staan die ik niet heb willen verkopen

Ja, het eten smaakt goed, zegt Åsleik

en ik zeg niets en we eten en het eten smaakt mij niet zo bijster goed en ik zie dat Åsleik de rest van zijn bier opdrinkt

Dat was lekker, ja, zegt hij

en dan drinkt hij zijn borrel op, in één teug, en ik zeg niets

Bedankt voor het eten, zegt Åsleik

Dat heeft echt gesmaakt, zegt hij

en dan zitten we daar zonder iets te zeggen

Je bent niet erg spraakzaam vandaag, zegt Åsleik

en ik zeg niets en dan zitten we daar zwijgend en dan zegt Åsleik dat hij maar eens moet zien dat hij thuiskomt zodat ik naar bed kan als ik moe ben en dan zegt hij bedankt voor de uitnodiging en dat we elkaar ’s morgens vroeg of iets later op de ochtend van kerstavond zien, het beste is als we uitvaren zodra het een beetje licht wordt, dus het zou fijn zijn als ik om een uur of negen bij hem was, zegt Åsleik, maar trouwens, het is beter dat hij mij belt als hij vindt dat het tijd wordt om uit te varen, zegt hij en dan zegt hij nog eens bedankt voor het eten, het was echt lekker en dan neemt hij zijn fles drank mee en hij laat het lege bierflesje staan en ik zeg we spreken elkaar gauw en ik zie Åsleik naar de gang gaan en ik kom overeind en ik begin de tafel af te ruimen en ik denk bij mezelf dat Åsleik er nauwelijks was of hij vertrok alweer, denk ik en dan hoor ik het geluid van de motor van zijn tractor en ik ga op mijn stoel bij de ronde tafel zitten en ik kijk naar de zee, naar de Sygnesjøen, naar mijn plek daar en ik denk bij mezelf waarom zit ik hier steeds weer naar mijn vaste punt te staren, naar de golven daar, zelfs nu het donker is, en avond, en ik naar bed zou moeten gaan, denk ik en ik denk bij mezelf dat ik het niet begrijp, net zomin als ik begrijp dat als ik ’s nachts wakker word het altijd is alsof Ales daar naast me in bed ligt, altijd, ik word wakker en dan duurt het even voordat ik doorheb dat ze er niet is, maar dat is niet waar, want ze is er wel, we liggen net zo tegen elkaar aan als toen ze nog leefde, denk ik en dan denk ik dat ik niets weet, maar het voelt alsof alles zinloos is, ja, het enige wat zin heeft is wat geen zin heeft in de gebruikelijke betekenis van het woord, dat Jezus Christus werd gekruisigd, stierf en weer opstond, en daarmee werd de dood die de wereld binnentrad toen die werd zoals wij haar kennen, met leven en dood in een eeuwige kringloop, de mens als werkelijkheid ontnomen, natuurlijk sterf je in deze zichtbare wereld, in de wereld zoals ze werd na dat onbegrijpelijke dat de zondeval wordt genoemd, en verdwijnt het lichaam, of het nu in de aarde wegrot of in de oven verbrandt, het verdwijnt hoe dan ook, het zichtbare is weg, maar de ziel verheft de geest, die staat weer op en leeft verder in en bij God omdat Jezus Christus, Gods zoon, de oude wereld heeft opgeheven, en dat stellen de mensen zich letterlijk voor, alsof God een soort menselijke vader is en Jezus Christus een soort menselijke zoon van een menselijke vader en het is niet zo verwonderlijk dat men het dan dwaasheid vindt, want natuurlijk is het overdrachtelijk bedoeld dat God de vader is en Jezus Christus de zoon en dat de Heilige Geest de scheppingskracht en het verbindende element is tussen die beide, dat alles is alleen maar een manier om te proberen iets uit te drukken, en of het echt zo is gebeurd heeft niets te zeggen, niet zolang het in het hart gebeurt, in de ziel, want de geest, de Geest, is werkelijk, net zoals de zondeval, wat het ook moge zijn, ook alleen maar een manier is om uit te drukken dat er een breuk ontstond tussen God en de mens toen de dood de wereld binnentrad, en een reden waarom dat gebeurde nee, die is niet te vinden, certum est qui impossible est, maar, ja, ik denk en ik denk, en ik begrijp niet wat ik denk, en ik weet niet wat ik geloof en niet geloof, maar voor mij is God nabij, en tegelijkertijd ver weg, heel nabij, heel ver weg, en in Jezus Christus kom je als het ware nader tot God dan wanneer je je God helemaal zonder menselijke eigenschappen voorstelt, ja, door je God voor te stellen als mens met wie je ooit kon praten, en met wie je samen kon zijn zoals met een ander mens, ja, zoals ik nu samen kan zijn met Åsleik, denk ik, want nadat ik Ales ontmoette en zij me meenam naar de Sankt Paul kyrkje, ja, toen, denk ik en ik denk bij mezelf dat ik niet meer aan Ales wil denken en ik denk dat het voor de hand ligt dat je niet met je verstand tot het geloof kunt komen, het geloof is genade, een genadegift, zoals ze dat noemen, en als je gelooft weet je daardoor ook wat genade is, maar als je niet gelooft, dan weet je ook niet wat genade is, of wat een genadegift is, dan weet je niet dat alles geschonken is, denk ik, maar dit zijn natuurlijk alleen maar woorden, en woorden die liegen de hele tijd, ik geloof nooit in woorden, en ook niet in wat ik zelf denk in woorden, denk ik en ik denk bij mezelf dat er alleen in mijn schilderijen, als ik goed schilder, iets kan worden gezegd, ja, bij benadering, over wat ik heb ervaren en weet, en dan kan het alleen worden gezegd, niet door het schilderij op zich, niet door kleur, door vorm, ja, door alles wat in het schilderij zit, en ook niet door wat het schilderij op de een of andere manier voorstelt, maar juist door een bepaalde eenheid van vorm en inhoud samen, als geest, en die eenheid, die geest, die is net zo onzichtbaar als het schilderij, als het doek, zichtbaar is, en die geest die is het eigenlijke schilderij, dus dat wat eigenlijk het schilderij is is noch materie noch ziel, het is allebei in één en het concentreert zich in wat ik me als geest voorstel, en misschien hebben mijn goede schilderijen, ja, alle goede schilderijen, daardoor iets te maken met wat men met de christenen de Heilige Geest noemt, want alle goede kunst bezit geest, een goed schilderij, goede literatuur, goede muziek, en wat het goed maakt is niet het materiaal, de materie, en het is niet de inhoud, of het idee, of de gedachte erachter, nee, wat het goed maakt is juist die eenheid van materie en vorm en ziel, die tot geest wordt, denk ik, nee, nu denk ik verward, denk ik en hoe vaak heb ik niet gedacht, denk ik, dat omdat het schilderij geest behelst schilderen misschien kan worden vergeleken met bidden, het schilderij is een gebed, denk ik, de schilderijen die ik maak zijn zowel gebed als biecht als boetedoening, en zo kun je ook goede literatuur, ja, alle goede kunst beschouwen aangezien alle goede kunst uiteindelijk op hetzelfde uitkomt, denk ik en ik denk bij mezelf dat je uit deze gedachten net zo weinig wijs wordt als uit alle andere gedachten die ik heb, denk ik terwijl ik daar uit het raam zit te kijken, in het donker, naar mijn peilpunt daar in de Sygnesjøen, naar de golven en ik zie Asle in het Schenklokaal zitten en hij steekt zijn glas bier omhoog en zegt proost en Siv steekt haar glas omhoog en ze proosten en dan zegt Asle dat er een heleboel cafés en restaurants en bars in Bjørgvin zijn, maar hij voelt zich meer thuis in het Schenklokaal dan bijvoorbeeld in het Kunstenaarscafé, want in het Schenklokaal ontmoet je geleefd leven terwijl je in het Kunstenaarscafé alleen ambitie ontmoet, altijd een streven naar iets lijkt het wel, de hele sfeer daar wil iets lijkt het wel, zonder dat het verlangen wordt, het wordt iets gekunstelds, iets gemaakts en gewilds, iets werelds zonder hemel, zegt Asle en verder moet iedereen zogenaamd bevriend zijn met elkaar en elkaar mogen, en ze doen alsof dat zo is, maar eigenlijk wedijveren ze allemaal met elkaar, toch mag het er niet uitzien alsof ze met elkaar wedijveren, en iedereen moet als het ware iets aparts zijn, origineel of hoe dat ook heet, en daarom lijken ze allemaal op elkaar en is niemand zichzelf, ze zijn allemaal epigonen, zoals dat heet, zegt Asle, want als iedereen origineel moet zijn dan wordt iedereen een epigoon, en dat is cultuur, toch, zegt hij, cultuur is toch dat het een op het ander lijkt, bijvoorbeeld dat je je in pak met stropdas kleedt, terwijl kunst, ja, dat is als iets alleen op zichzelf lijkt, en helemaal zichzelf is, zegt Asle en in het Schenklokaal is niet één mens die op enig ander mens lijkt, behalve dat ze allemaal bier drinken en roken en dat de meesten zeeman zijn of zijn geweest, maar het is alsof het leven zelf hen heeft gemaakt tot wat ze zijn geworden, tot zichzelf heeft gemaakt, zegt Asle en Siv zegt dat hij nu ook weer niet moet overdrijven en dan pakt ze zijn hand en dan zitten ze daar hand in hand

En jij die getrouwd bent en alles, zegt ze

Je bent zelfs vader, zegt ze
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Bekroond met de Brageprisen 2021:
‘Op meesterlijke wijze eindigt de Sep-
tologie met Een nieuwe naam. Het ver-
haal van Asle, het meesterwerk van

Jon Fosse, is daarmee compleet.”

Kerstmis nadert. Dit jaar heeft Asle
afgesproken om kerst te vieren met
Asleik en zijn zus, Guro. De dag voor
kerst brengt Asle, die heeft besloten
dat hij niet meer wil schilderen, alles
wat hij nog van zijn werk heeft staan
naar zijn galeriehouder Beyer. Tegelij-
kertijd kan hij de gedachten aan zijn
naamgenoot en dubbelganger die in
het ziekenhuis in de stad ligt niet los-
laten. Zo blijft Asle het verhaal van ‘de
andere’ Asle ontrafelen — een soort
verwrongen spiegelbeeld van zichzelf.
Ondertussen komen de levens van
de twee Asles als jongere volwasse-
nen in flashbacks voorbij: de vertel-
ler ontmoet zijn levenslange liefde,
Ales; sluit zich aan bij de katholieke
kerk; begint met zijn opleiding aan de
Kunstschool; gaat exposeren bij Beyer;
trouwt met Ales. En dan doet ook de

dood zijn intrede in hetleven van Asle.
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Jon Fosse (1959) schrijft poézie,
proza, essays, korte verhalen, kin-
derboeken en toneelstukken. Zijn
werk is veelvuldig bekroond met
literaire prijzen. In 2014 werd hem
‘vanwege zijn krachtige, veeleisende
en vernieuwende manier van schrij-
ven in elk literair genre’ de European
Prize for Literature toegekend. In
2023 werd zijn werk bekroond met
de Nobelprijs voor Literatuur. De jury
prees Jon Fosse ‘voor zijn vernieuwen-
de toneelstukken en proza die stem

geven aan het onzegbare’.

Een nieuwe naam stond in 2022 op
de shortlist van de International

Booker Prize.

Over De andere naam - Septologie III:
‘Septologie is het meesterstuk van
een schrijver op het toppunt van zijn
kunnen.

DE STANDAARD DER LETTEREN

Over Ik is een ander - Septologie ITI-V:
‘Bijna bedwelmend. Ja, je moet er wat
voor doen, voor het proza van Jon Fos-
se, maar dan word je wel meegezogen
in een bijzonder avontuur.’
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