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			Alle rechten voorbehouden.

			Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, behoudens de in de wet gestelde uitzonderingen, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de rechthebbenden.

			Hoewel deze uitgave met de grootst mogelijke zorg is samengesteld, aanvaarden auteur en uitgever geen aansprakelijkheid voor eventuele onjuistheden.

      

				
			

	
		
			‘God is liefde tussen mensen.’

			Dominee Leendert Overduin

			‘Alle literatuur is provinciale literatuur.’

			Willem Frederik Hermans

			‘I was so much older then, 

			‘I’m younger than that now.’

			Bob Dylan – ‘My Back Pages’

			‘In moerstaal spreekt je diepste wezen: 

			streektaal kent geen streken.’

			Robert Beernink

			Eerste Bedrijf

			- augustus 2025 -

			1.1 Terzijde – Keutelaarshoek

			De vroegst vastgelegde verwijzing naar de buurtschap Keutelaarshoek stamt uit de veertiende eeuw, de periode waarin de eerste marken worden gevormd. Marken zijn afgebakende gebieden waarvoor onderlinge afspraken gelden voor het gemeenschappelijk gebruik van niet in cultuur gebrachte gronden en plassen. Markegrenzen worden vaak gemarkeerd door zware veldkeien, de markestenen. 

			Vandaag, 26 augustus 2025, zeshonderdvijftig jaar geleden, op de feestdag van Maria Tenhemelopneming, schrijft de hoogste lokale bestuurder een brief naar de grondeigenaar, het klooster Werden in Duitsland, waarin hij zich beklaagt over de traagheid waarmee de plaatselijke bevolking de markestenen van de Oostermarke onderhouden omdat zij liever keutelen, zich met hun eigen onbelangrijke kleinigheden bezighouden. 

			In de Oostermarke liggen – behalve Keutelaarshoek – de buurtschappen Achterveld en Schrabroek. Tussen de Oosterbeek en de plek waar een zandweg zich opsplitst in drie smalle paden naar deze boerengemeenschappen, verrijst eind vijftiende eeuw een gotisch kerkje gewijd aan Onze Lieve Vrouwe ter Nood. In de reliekschrijn wordt tot op de dag van vandaag een fragmentje bewaard van het Allerheiligste Hymen, toegeschreven aan de Maagd Maria. Na het gebedshuis volgt al snel de Herberg Aan Den Drieweg en vestigen zich er tal van neringdoenden en mensen die in de streek de kost verdienen. 

			Dit ontluikende dorp krijgt de naam Achterbroek, een samentrekking van Achterveld en Schrabroek. De inwoners van Keutelaarshoek malen daar niet om: zij zijn het liefst onder elkaar. In de negentiende eeuw is Achterbroek kortstondig een zelfstandige gemeente totdat het wordt ingepalmd door een industriestadje en sindsdien Achterbroek-Dorp heet.

			Hoewel de drie buurtschappen al eeuwenlang deel uitmaken van één en hetzelfde dorp, hebben ze geruime tijd hun identiteit weten te bewaren. Bewoners van Achterveld zijn terughoudend, argwanend en beheersen de kunst van het zwijgen. In Schrabroek is men zuinig, honkvast en behoudzuchtig. De bevolking van Keutelaarshoek staat vooral bekend om haar weloverwogen getreuzel. Als gevolg van toenemende onderlinge contacten en de opkomst van algemene en sociale media, zijn deze karakteristieken verwaterd. Onderdelen ervan zijn gecultiveerd tot karikaturen. Deze schijnbaar onschuldige verbeeldingen van sluimerende vooroordelen veroorzaken onder de bevolking, al naar gelang de intentie, verdeeldheid door cynisme of cohesie door humor. 

			Landschappelijk wordt de Oostermarke gekenmerkt door stuwwallen, ontstaan door zand opduwende gletsjers in de voorlaatste ijstijd, waartussen de Oosterbeek zich een bedding heeft gebaand. Uit historisch onderzoek blijkt, dat aan het einde van de vroege Middeleeuwen langs die stroom de eerste nederzettingen zijn gesticht. Het landschap verandert over de eeuwen door menselijk ingrijpen. Grootgrondbezitters uit de landadel en later machtige industriëlen leggen landgoederen aan, doen aan bosbouw en zorgen er zo voor dat onafzienbare heide- en veengebieden in de loop van de tijd plaatsmaken voor het huidige coulisselandschap.  

			Oorspronkelijk zijn de buurtschappen niet meer dan verspreid staande boerderijtjes, die met de toenemende landbouwmechanisatie groeien qua omvang en afnemen in aantal. Door onderlinge aan- en verkopen en enkele kleinere ruilverkavelingen worden de landbouwarealen zodanig herschikt dat de percelen van de grote ondernemingen thans vrijwel aaneengesloten en dichtbij de boerenhoeve liggen. Veel agrariërs met kleinere bedrijven blijken op den duur geen toekomst te hebben, schalen noodgedwongen af tot keuter- en hobbyboeren. Heden ten dage heeft, naast een aantal kleine bedrijven in vooral het sociale domein, het merendeel van de huizen in Achterbroek een woonfunctie. 

			Generatie na generatie ziet de veranderingen met vaak gemengde gevoelens aan zich voorbijtrekken. 

			Wat de tijd doorstaat, zijn de oude erfnamen, van wie de oorsprong niet zelden tot eeuwen terug is te vinden in de archieven. In Keutelaarshoek ligt De Holting, het oudst beschreven erf in de Oostermarke. Deze benaming duidt erop dat op dit erf, door de Holtman, recht werd gesproken over geschillen welke de marke aangingen. De huidige bewoners van het huis heten Willemsen, maar geen Keutelaarshoeker gaat langs bij Jan Willemsen, wel bij Jan van de Holting.

			Gebleven zijn ook de oeroude sagen en verhalen, die van generatie op generatie worden doorgeven en ze als diepgewortelde cultuurdragers met elkaar verbindt. Oorspronkelijk mondeling, later op papier en tegenwoordig online wordt nog altijd verteld over ruige Hunen, gemene Héémennekes, Witte Wijven, de Duivelskolk, godin Tanfana, Janker de Hellehond en het mysterieuze Grijze Veulen.

			1.2

			‘Koffie?’

			‘Senseo is prima. Jij bent de hele dag al zo druk geweest.’

			‘Senseo? In mijn keuken krijg je koffie, Anna!’

			Anna reageert er niet op, slaat haar ogen neer tot het koffiezetapparaat begint te pruttelen. ‘Het was geen trieste begrafenis, Lies. Bijna vrolijk.’

			‘Ja, precies zoals zij het altijd voor ogen heeft gehad. Ze was natuurlijk bijna negentig, maar toch … wel mijn moeder. We hebben elkaar vijfenzestig jaar gekend!’

			‘Iedereen kende haar! De hele Keutelaarshoek en ook veel mensen van buiten waren aanwezig! Vooral het In Memoriam was echt prachtig, een portret in de juiste tinten en met kenmerkende accenten. Een mooie, optimistische impressie van een lieve en zorgzame vrouw. Precies zoals ze was.’

			‘Daarin is ze helemaal geslaagd, ja.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Dat ze wordt herinnerd zoals jij haar omschrijft. Dat wilde ze graag.’

			‘Ik begrijp het niet … daar mankeerde toch niets aan? Ook ik heb haar heel lang van nabij gekend, Lies. Geen vijfenzestig jaar, wel … hoelang zijn we nu al buren? Al gauw veertig jaar! Ik kon me helemaal vinden in de woorden van de voorgangster. Jij niet dan? Jij hebt haar toch verteld over je moeder?’

			Lies verdeelt vier koffiebekers over de tafel en kijkt haar buurvrouw aan. ‘Ach, Anna, hoe goed kennen mensen elkaar echt?’

			‘Dat zeg je omdat je nog aangedaan bent door de uitvaart.’ 

			Lies negeert deze opmerking.

			Anna weet zich zo snel geen houding te geven, wil wat zeggen, haar gedachten dolen, vinden de stembanden niet. 

			Ze wordt uit deze ongemakkelijke situatie gered als twee, in even stemmig zwart en grijs als de beide vrouwen geklede mannen, de woonkeuken binnenkomen. 

			‘Ga zitten, Johan. Je bent toe aan een borrel!’

			‘Inmiddels wel, ja. Ik ben meer fietser dan wandelaar, kon je desondanks dat hele eind natuurlijk niet alleen laten lopen,’ zegt Johan en zoent Anna op de wang. ‘Gaat het, lieve?’ 

			Anna reageert daar niet op. ‘We drinken koffie.’

			‘Dat is ook prima. Koos, kom naast me zitten!’ Koos loopt wat verloren door de woonkeuken. 

			‘Ja, ga bij Johan zitten,’ zegt Lies met een scherpe ondertoon. ‘Gezellig!’

			Anna kijkt haar buurman aan. ‘Je hebt de hele dienst gestaan, wilde niet in de auto mee terug … je zult onderhand wel stalbenen hebben.’

			‘Nou, ik …,’ Koos drentelt nog wat heen en weer, gaat voor Lies staan en spreidt zijn armen. ‘Wat moet ik toch?’

			‘Ach Jakob Spijk, held op sokken! Vertel gewoon wat er aan de hand is!’ 

			‘Wat is er dan aan de hand?’ klinkt het synchroon uit twee monden.

			‘Er is niks aan de hand, …’

			‘Aan de hand niet, nee.’ Lies richt zich tot de buren. ‘Koos kan momenteel niet zitten. Hij heeft een blaar. Daar!’ Ze wijst naar haar achterste.  

			‘Een blaar?’ Johan kijkt Koos meelevend aan. ‘Wat voor blaar? Een brandblaar?’

			‘Of een knijpblaar?’ vraagt Anna.

			‘Misschien een bloedblaar?’ oppert Johan.

			Lies knikt met licht dedain naar haar echtgenoot. ‘Nee, Koos heeft een zitblaar!’

			‘Zitblaar? Nooit van gehoord. Hoe krijg je die?’

			‘Ja, wat dacht je, Anna? Van de hele dag zitten, natuurlijk!’

			‘Ach, die trekt vanzelf wel weer weg.’

			‘Deze denk ik niet,’ zegt Lies. ‘Koos heeft …’ ze maakt met duim en wijsvinger van beide handen een driehoek en houdt die omhoog ‘… zo’n plakkaat op de bil. Daar moet echt een dokter naar kijken.’

			‘Dat klinkt ernstig, Koos!’

			‘Ach, wat is ernstig, Johan? Ik kan er prima mee lezen en schrijven, eten, drinken en televisiekijken.’

			‘Alleen zijn grote hobby, zitten, kan hij er niet mee!’ sneert Lies.

			‘Ik vind dat Lies gelijk heeft, Koos. Je moet ermee naar de huisarts. Even door laten prikken.’

			‘Hij durft niet!’

			‘Wat is dat nou? Het stelt niet veel voor hoor! Even met een naald er een beetje in frunniken, een pleister erop en je kunt, voor je het weet, weer lekker de hele dag zitten!’

			‘Goed zo, Johan!’ zegt Lies en wendt zich tot haar man. ‘Je hoort het, Koos: morgen maken we een afspraak! Geen discussie. Ik heb meer dan genoeg van jouw kleinzielige ge…!’ Ze wordt afgeleid. ‘Wat is dat dan voor lawaai?’ 

			Een auto racet het erf op, komt vlak voor de voordeur tot stilstand. De bestuurster springt eruit en rent opgewonden naar binnen. ‘Je gelooft het niet!’

			1.3

			‘Ik kan er met m’n kop nog steeds niet bij!’ De jonge vrouw die zojuist de keuken kwam binnenstuiven, kijkt met grote ogen van onthutste verbazing naar het gezelschap aan de tafel en naar Koos leunend tegen het aanrecht.

			‘Ga eerst even zitten.’ Lies staat op en begeleidt de blondine, gekleed in een elegante combinatie van beige en zwart, naar de vrije stoel en schenkt koffie in.

			Ze neemt een slok en komt wat tot bedaren. ‘Wil jij hier niet zitten, pa?’ Koos schudt zijn hoofd. ‘Nog steeds last van die aambeien?’

			‘Blaar …,’ haast Lies zich te zeggen. ‘Het is een …’ Ze port Anna tussen de schouderbladen.

			‘Fijn je hier te zien, Esther. Tijdens de condoleance is het er niet van gekomen. Wat een hoop mensen, niet?’

			‘Enorm, Anna. Had ik ook wel verwacht. Oma was zo’n schat! Hoe is het met jullie?’

			‘Prima, dank je,’ antwoordt Johan. ‘Wel jammer dat we elkaar bijna alleen nog ontmoeten bij uitvaarten.’

			‘Dat is ons voorland,’ zegt Koos mismoedig. ‘De geboortedata in de rouwadvertenties kruipen almaar dichter naar de onze.’

			‘Niet zo somber, pa! Als jij net zo oud wordt als oma, dan zit ma nog een hele poos met jou opgescheept.’

			‘Je vader ziet momenteel helemaal niets meer zitten,’ zucht Lies en Esther schaterlacht het uit.

			‘Ik zou ermee naar de plaatselijke piskijker gaan. Die weet er wel raad mee.’

			‘Zijn we ook van plan, maar voor dat zover is, zit ík ermee,’ klaagt Lies.

			‘Nee, ík zit ermee,’ roept Koos.

			‘Jij kúnt er niet eens mee zitten!’

			‘Rustig, rustig,’ sust Esther. ‘Ik heb wel wat voor je, pa. Moment.’ Ze gaat naar buiten.

			‘Wat leuk dat ze er is! Ik zou er erg aan moeten wennen als ik onze kinderen zo weinig zou zien,’ zegt Anna. ‘Blijft ze nog een paar dagen?’

			‘Ja, ze heeft zoveel overuren gespaard, dat ze een paar weken vakantie op heeft kunnen nemen. Ik weet niet of ze de hele tijd hier is, hoop het wel. Ze zorgt in elk geval voor weer wat blijmoedige levendigheid in huis,’ antwoordt Lies met een schuine blik naar Koos.

			‘Heeft ze het naar haar zin, zo ver van huis?’ 

			‘Ja, ze heeft echt genoten van het studentenleven, toen zagen we haar ook niet vaak. Ze is pas verhuisd naar een leuk flatje waar ze met veel plezier woont. Bovendien is voor een gediplomeerd OK-verpleegkundige met ambities hier in de regio weinig werk. Maar ze komt hier wel heel graag.’

			‘Ze is haar huisnummer niet vergeten en zal dat ook nooit doen!’ zegt Koos.

			‘Hoe zou ze haar huisnummer kunnen vergeten?‘

			‘O Johan, ken je klassieken! Dat is een uitdrukking. Hebben ze je vroeger in Schrabroek niet geleerd dat je je afkomst nooit moet verloochenen?’

			‘Sterker nog, Esther is echt fier op haar wortels, dat ze er een van De Bul is,’ zegt Lies trots net als Esther binnenkomt. 

			‘Nou en of, ma!’

			‘Weten die chirurgen in het ziekenhuis dat ook?’ vraagt Johan lachend.

			‘Nou en of! Die proberen me er zelfs mee te plagen. “Scalpel 3, Esther van de Bul!”. Dan zeg ik: “Nee, het is Buls Esther!”. Daar snappen die knappe koppen helemaal geen poeperd van, haha. Waarover gesproken …’ Uit een plastic tasje haalt ze een platte beige kunststofring. ‘Hier, pa.’ 

			‘Wat moet ik met een zwemband?’

			‘Dit is een zitring, speciaal voor patiënten met … eh … een gevoelige bips.’

			‘Blaas ‘m flink hard op, Koos, met die knokige oude mannenbillen van jou,’ adviseert Lies.

			‘Bah, ma. Wie zegt dat nou?’

			‘Ik moet wel, Es. Je vader is het best gebaat bij heldere aanwijzingen.’

			Met een rood hoofd van inspanning en, vooral, gêne vult Koos de zitring en, geholpen door Esther, kan hij eindelijk pijnloos plaatsnemen. ‘Tijd voor een borrel!’

			‘Pak ik wel,’ zegt Esther. 

			Lies haalt een extra stoel en vijf borrelglaasjes uit de kamer en Esther komt met een groene, wit uitgeslagen fles uit de bijkeuken. ‘Kon ‘m eerst niet vinden. Stond ie in de vriezer!’ 

			‘Ja, waar anders?’ mompelt Koos.

			‘Ik dacht dat jij inmiddels meer om hippe drankjes zou geven,’ zegt Anna.

			‘Nou, na dag in dag uit mojito, pornstar martini, gin-tonic en scroppino lebberen, ben ik wel toe aan gouwe ouwe Schiedammer jenever!’ lacht Esther. ‘Gezellig, zo met z’n allen aan de keukentafel!’

			‘Nou en of!’ 

			‘Proost!’

			‘Ah, wat lekker!’

			‘Stelt nooit teleur!’

			‘Smaakt naar meer!’ Koos trekt een verlekkerd gezicht. ‘Vertel nu eens, Es, wat geloof je niet en waar kun je met je kop niet bij?’

			 ‘O ja, ik wist niet wat ik zag. Ja, ik wist het wel, maar kon het niet tot me laten doordringen. Alsof mijn hersenen op slot zaten.’

			‘Wat was dat dan?’

			‘Dat wat ik wat noemde, is eigenlijk een wie. Het was bij de condoleance. Veel van de mensen die langskwamen ken ik natuurlijk, heel veel ook niet. Bijna achteraan in de rij stond een vrouw die me bekend voorkwam. Ik had haar eerder ergens ontmoet, dat wist ik zeker. Maar wie ze was? Ik kon er niet opkomen. Ze was niet van hier, althans, niet toen ik hier nog woonde. Zij keek ook de hele tijd naar mij en toen ze voor mij stond wist ik het. En sloeg dicht. Ik kon geen woord uitbrengen en voor ik weer kon praten, stond ik de volgende hand al te schudden.’ Esther pakt de jeneverfles. ‘Toen de laatste gast was vertrokken, ben ik gaan zoeken en vond haar buiten bij de koperblazers die de serenade voor oma hadden verzorgd. We zijn een eindje gaan lopen, kregen dorst en belandden in De Drieweg, waar ze me haar verhaal heeft verteld. Daar kom ik net vandaan.’

			Ze schenkt bij, Johan gaat naar het toilet, Anna prutst met haar mobiel, Lies zet bakjes met knabbelvoer op tafel en Koos vult zijn zitring bij.

			‘We zijn nog geen steek wijzer,’ zegt Lies als ze allemaal weer zitten en Esther nieuwsgierig aankijken. ‘Vertel op!’

			‘Ik ken haar uit mijn studententijd, de beginperiode waarin ik nog geen hippe drankjes dronk, alleen bier. We trokken toen veel samen op, hadden een klik en kregen wat met elkaar. Dat duurde niet heel lang, want ik was heel druk met mijn studie en zij verhuisde naar een andere stad.’

			‘En vandaag zag je haar weer, op oma’s begrafenis. Vreemd, zeker.’

			‘Dat kun je wel zeggen, ma. Het vreemdste is dat ik haar niet kende als meid wel als jongen. Kars heette hij. Ze heeft me alles verteld over haar transitietraject. Eigenlijk is ze qua persoonlijkheid nog praktisch dezelfde als toen, van wie ik destijds al vond dat die beter uit de verf zou komen in een ander lichaam. Nou, daar is ze volledig in geslaagd. Ik kan er nog altijd niet over uit: hij is een prachtige zij geworden!’

			‘Wat een verhaal! Waarom was ze dan op de begrafenis?’

			‘Ik denk dat jullie haar wel kennen.’ Esther laat een selfie zien. ‘Vanmiddag gemaakt. Kijk maar!’

			Vier monden vallen open, bijna tot op het keukentafelblad.

			1.4 Terzijde – Erve De Bul 

			De naam van het erf verwijst naar de stieren die er werden gehouden. Hoewel dat nu niet meer het geval is, spreekt iedereen in het dorp nog altijd over Erve De Bul. 

			De boerderij is inmiddels meer dan driehonderd jaar in bezit van één familie. Lies Spijks overgrootvader Graads van de Belt, ofwel Buls Graads, is er in 1888 geboren.

			Voor alle duidelijkheid, in elk geval wat betreft ‘eigen’ en ‘vreemd’ alsook ‘warm’ of ‘koud’, wordt onderscheid gemaakt tussen bewoners die het levenslicht op het erf hebben gezien en zij die elders zijn geboren maar wel tot de familie worden gerekend, veelal aangetrouwden. 

			Buls Graads trouwt in 1908 met Trui Menkema. Zij wordt in de volksmond Trui van de Bul genoemd.

			De in 1909 op De Bul geboren zoon van Graads en Trui, Bernard van de Belt, krijgt als toenaam Buls Bernard. Hij heeft drie zusters: Buls Minie (1908), Buls Dinie (1911) en Buls Lienie (1914).

			Bernard huwt in 1935 Armgard Groothengel; zij wordt zo Armgard van de Bul. Hun enig, in 1936 geboren kind, Liesbeth, Buls Liesbeth, blijft met haar echtgenoot Jozef Kuipers op de boerderij, waardoor hij bekend staat als Jozef van de Bul. 

			Liesbeth en Jozef krijgen een dochter Lies, ofwel Buls Lies, haar echtgenoot Koos Spijk wordt Koos van de Bul en hun dochter Esther, geheel in de lijn met de traditie, Buls Esther. 

			Jarenlang is De Bul een gemengd bedrijf van bescheiden omvang. Op een kleine es bezit het erf een perceeltje landbouwgrond voor aardappels, bieten en een moestuin. De voedselrijke wei met paardenbloemen, klaver en weegbree ligt pal naast de stal voor acht koeien en de stier Hermes. Op het erf scharrelen vijf Barnevelder leghennen en de Twentse Grijze haan. Elk voorjaar kopen ze een mestvarken, dat in november aan de ladder eindigt om uitgebeend en opgedeeld te worden. Ze zijn grotendeels zelfvoorzienend, waarbij de verkoop van eieren en melk op de weekmarkt voor wat extra inkomsten zorgt.

			Buls Graads is een visionair, voorziet al voor de grote depressie van eind jaren twintig de economische noodzaak tot schaalvergroting in de agrarische sector. Die zal tot ingrijpende maatregelen nopen. Samen met zijn zoon en beoogd opvolger Bernard, voert hij strategische wijzigingen door op het bedrijf. Met pijn in het hart wordt de akker verkocht aan Joapik Dijkers op Holting en de acht koeien maken plaats voor een jonge fokstier. Het blijkt een meesterzet. 

			Een groot aantal bedrijven in Keutelaarshoek dat wil specialiseren en groeien, legt zich toe op de melkveehouderij. Daarvoor wordt geïnvesteerd in extra koeien, die elk jaar moeten kalveren om melk te blijven produceren. In die tijd is het in en rond Achterbroek gebruikelijk koeien op Erve De Bul te laten dekken. Door de snelle groei van het aantal melkkoeien in de buurt, wordt De Bul een goedlopend bedrijf.

			Op het erf staan twee gebouwen: het woonhuis en daarachter de schuur met de deel, de werkruimte van de boer, waar ook het hooi wordt opgeslagen, de koeien in de koude maanden tussen de repels staan en de stier Hermes in zijn aparte stenen bak wordt gezet. De komst van een extra stier vergt aanpassingen. Na het afvoeren van de koeien worden voor de twee onberekenbare Black Holstein kolossen extra stevige ijzeren boxen in de stal gemaakt met een directe verbinding naar de weide. 

			Ze zijn thuis met zeven: Graads en Trui, zoon Bernard, drie dochters Minie, Dinie en Lienie en Mans, de ongetrouwde broer van Graads. Het huis heeft een nette woonkamer voor door de week, ze zitten overigens liever aan de lange tafel in de grote keuken, en een glimmend gepoetste ‘voorkamer’ voor de zondag.  Graads en Trui slapen boven, evenals de kinderen. Bernard heeft een eigen slaapkamer, zijn oudste zus ook. De jongste twee delen er een. Mans, door de kinderen Mansoom genoemd, slaapt in het raamloze opkamertje op de begane grond.

			In het najaar van 1937 worden Graads en Trui getroffen door een halsstarrige gemene griep en overlijden kort na elkaar. Mansoom verzorgt dagelijks de stieren. In zijn nabijheid gedragen ze zich normaliter rustig. Hij voelt zich verbonden met zowel de oude Hermes als de jongere Cerberus, gaat met ze om als met oude vrienden. Zonder enige aanwijsbare aanleiding drukt Hermes op 13 maart 1938 Mansoom dood tegen de achtermuur. 

			Bernard is in 1935 getrouwd met Armgard Groothengel. Het paar woont in een afgezonderd deel van de boerderij, waar in 1936 hun dochter Elisabeth, roepnaam Liesbeth, ter wereld komt. Na de tragische dood van Mansoom en zodra alle zussen uit huis zijn, verbouwen Bernard en Armgard het boerenhuis tot een gerieflijke woning met ruime lichte vertrekken en voorzien van de modernste gemakken. 

			Veruit de meeste bezoekers zijn bekenden en komen door de achterdeur via de bijkeuken de ruime woonkeuken binnen. In de aangrenzende hal, waar een voordeur voor ‘lui van buiten’ is gemaakt, leidt een hardhouten trap naar boven en een deur naar de riante, degelijk-luxe ingerichte zitkamer met gerieflijke stoffen fauteuils, een driezitsbank, glazen salontafel en eiken eethoek met vier stoelen. Achter die kamer, aan een gang die naar de tweede achterdeur loopt, bevinden zich nog enkele ruimtes die niet langer een woonfunctie hebben, waaronder de voormalige doordeweekse woonkamer en het opkamertje.  

			Hermes, de bul die Mansoom op zijn geweten heeft, is naar het slachthuis gebracht. Bernard houdt de overblijvende reus aan als hobby, die ook nog wat geld opbrengt als donateur voor de pas opgerichte plaatselijke KI-vereniging. 

			Cerberus wordt, zonder dat zelf te beseffen, een oorlogsheld.  

			1.5

			‘Ik gok dat deze er precies omheen past.’ Lies legt het kussensloop op de eettafel in de woonkamer. ‘Geef dat ding eens hier.’

			Koos staat op. ‘Waar heb je dat oude vale geval gevonden?’

			‘In de linnenkast op zolder. Wie wat bewaart, heeft wat. Deze is van Esther geweest, hoorde bij haar tienerkamer.’ Lies grist de zitring van de stoel waarop Koos net nog zat en schuift die in het sloop. ‘Mmm, beetje krap. Even een paar slijtgaatjes stoppen en dan val jij niet meer zo op en sta ik niet voor aap.’ Ze doorzoekt de naaidoos.

			‘Hoezo sta jij voor aap?’

			‘Dat ik toesta dat jij met zo’n opblaasbare zitting alle aandacht naar je zitvlak trekt.’ Lies houdt een klosje garen tegen het sloop. ‘Dit kan wel.’

			‘En dat ik op het kussen zit waarop onze dochter ooit sliep?’

			‘Dat weet niemand.’ Met één oog dicht probeert Lies de draad door het oog van een naald te steken.

			‘Ik weet dat wel! En wat ik nog vervelender vind, vooral voor jou, dat jij iedereen laat zien dat ik op zo’n groezelig vod moet zitten!’

			Lies staakt haar pogingen naald en draad te verenigen en kijkt Koos aan. ‘Dat … dit … eh… oké, jij je zin. Hier!’ Als een frisbee retourneert ze het zitkussen naar Koos en prikt de gekozen naalden en spelden geïrriteerd terug in hun kussentje.

			‘Dank en mooi op tijd. Het bezoek komt er zo aan.’

			‘Bezoek? Welk bezoek?’ Lies kijkt verschrikt. ‘O jee, de Historische Kring vergadert hier. Is me helemaal ontschoten! Het gaat hier nooit eens een keer normaal …’ Driftig graait ze de spullen van de tafel, klapt de naaidoos dicht en beent naar de keuken als op de achterdeur wordt geklopt.

			1.6 

			De bestuursleden van de Stichting Historische Kring Achterbroek e.o. hebben plaatsgenomen op de fauteuils en bank in de woonkamer op Erve de Bul en zijn voorzien van koffie en cake.

			De man met de hamer gaat rechtop zitten, schraapt zijn keel en neemt het woord. ‘Welkom allemaal en speciale dank aan Koos en Lies Spijk voor hun bereidwilligheid ons als Dagelijks Bestuur thuis te ontvangen om de openbare vergadering van het Algemeen Bestuur voor te bereiden. Lies zal Koos vanwege een fysiek ongemak waar nuttig en nodig terzijde staan.’ Lies knikt beminnelijk en Koos schuift behoedzaam heen en weer om zijn ongemak op de minst ongemakkelijke plek te positioneren. ‘We zijn niet op onze gebruikelijke vergaderlocatie in Eetcafé De Drieweg vanwege de algemeen gevoelde gevoeligheid omtrent enkele agendapunten. Ons doel vandaag is, kort gezegd, een standpunt formuleren over rol en impact van onze tradities en gebruiken en hoe deze kunnen bijdragen aan een positievere uitstraling en betere leefbaarheid van dorp en buurtschappen. Wie trapt af? Secretaris?’

			‘Voorzitter, dankjewel. Iedereen bij ons in Achterveld nam deel aan de oude gebruiken. Wij kregen bijvoorbeeld vroeger elk najaar van buurman boer een paar voederbieten die we uitholden en er een gezicht uitsneden. Moeder maakte er ruimte voor op de vensterbank, vader deed er kaarsen in en stak ze aan. Wij kinderen vonden het prachtig en konden niet wachten om naar de straat te rennen en de flikkerende kaarsen van een afstand te zien. Tegenwoordig moet dat kennelijk met pompoenen.’

			‘Dat gebruik met de bieten kan ik me ook nog wel herinneren,’ zegt Lies, geen DB-lid, wel zorg ondersteunend tevens betrokken toehoorder en inspreker. ‘Ik weet ook nog dat veel ouderen het niet leuk vonden. De angst voor het onverklaarbare kwam bij hen direct opzetten.’

			‘Mijn vader was lid van een soort rebellenclub die het dorp behoorlijk onveilig maakte,’ vertelt Koos, DB-lid namens Keutelaarshoek. ‘In de jaren vlak voor de oorlog hebben zij, gehuld in witte lakens, op de Hoge Es lopen spoken. Het was in de late schemering en ze dansten, zoals nu hip is, in de grondmist en slaakten onheilspellende kreten in onzintaal. Pa kon dat altijd heel mooi vertellen. En zelfs als het voor de helft gelogen is, het blijft een mooi verhaal.’

			‘Dat is het ook. In die tijd zullen ze er veel mensen mee de stuipen op het lijf hebben gejaagd!’ reageert de penningmeester, DB-lid namens Schrabroek.

			‘Ja, nou en of! De politie, onder aanvoering van de legendarische veldwachter Nicolaas Knip, is nog achter ze aangegaan.’ 

			‘Die Knip was een beruchte diender,’ lacht de voorzitter, DB-lid namens Achterbroek-Dorp. ‘Iedereen had ontzag voor hem.’

			‘En nu is zijn kleindochter Helga huisarts,’ zegt Lies. ‘Zo kan het lopen.’ Ze laat een schaal met gevulde eieren en stukjes metworst rondgaan. ‘Alles van scharrelkippen en vrije uitloop varkens, dus honderd procent biologisch en toch lekker! Hoe is het eigenlijk met dat spoken van je rebelse vader afgelopen, Koos?’

			‘De oude Toon Blik, de overgrootvader van Bennie Blik van de B&B, heeft ze op de zolder verstopt tot de rust was weergekeerd. Ik heb hem niet gekend, maar wat moet dat een prachtig figuur zijn geweest! Ze lagen verstopt in het hooi boven de koeien. Toon liet ze daar alleen en het duurde niet lang tot ze vreemde geluiden hoorden. Een langzaam aanzwellend onheilspellend klagend joelen dat onmogelijk van een mens kon komen. De angst sloeg de knapen om het hart, ze gilden van schrik, huilden om hun moeders en buitelden van de ladder toen ze wilden vluchten. Beneden op de deel zat de lachende oude Toon op een keukenstoel met zijn zingende zaag tussen zijn knieën.’

			‘Prachtig verhaal, Koos,’ zegt de voorzitter. ‘Wie wil het woord?’

			‘Sommige tradities zijn zonder dat we het in de gaten hadden stilletjes verdwenen,’ zegt de secretaris, DB-lid namens Achterveld. ‘Bijvoorbeeld, iedereen heeft het nu over de herfstvakantie, terwijl wij nog aardappelvakantie hadden. Dat klinkt toch veel mooier!’

			‘Helpen schoolkinderen nog altijd bij het aardappelrooien, dan?’ vraagt Lies.

			‘Nee, natuurlijk niet. Het gaat mij om de koppeling tussen onze levensstijl en de taal die we gebruiken; de beleving van het platteland laten weerspiegelen in de woordenschat.’

			‘Mooi streven, maar dat zal die kinderen van tegenwoordig echt niet boeien. Laten we er eerst voor zorgen dat de basisschool voor ons dorp behouden blijft. Dat lijkt mij belangrijker,’ meent Lies.

			De penningmeester steekt zijn vinger op. ‘Misschien is het met behulp van het onderwijs uitdragen van het dorpse leven en onze cultuur juist een magneet die leerlingen van buiten aantrekt. En met “van buiten” bedoel ik de stad. Er zitten al verschillende kinderen uit de dichtbijgelegen stadswijken op onze school. Is ook gunstig voor de financiering van het basisonderwijs.’

			‘Je zult vooral de ouders moeten overtuigen; zij gaan er uiteindelijk over,’ zegt de voorzitter.

			‘Klopt, en daarom is het wellicht goed dat wij onze gebruiken wat meer aanpassen aan wat algemeen wordt geaccepteerd en verantwoord geacht.’

			De secretaris breekt met enige stemverheffing in: ‘Aanpassen? Nooit! Dan verliezen we onze identiteit!’ En tegen de penningmeester: ‘En al helemaal niet voor een paar rotcenten!’

			‘Of we leren elkaar beter kennen en begrijpen,’ oppert Koos. Niemand haakt erop aan.

			De voorzitter schraapt wederom zijn keel. ‘Ik stel voor dat we een aantal tradities kort tegen het licht houden.’ Hij pakt een kladblok uit zijn tas. ‘Bovenaan bij mij staat vanuit het aandachtsgebied culturele diversiteit: midwinterhoorn blazen. Reacties?’

			De DB-leden kijken elkaar aan, wachten af. Lies verbreekt de stilte: ‘Mijn oom Berend, van vaders kant, had er tot aan zijn dood een aan de muur hangen, tussen het kruisbeeld en de weefspoel. Die laatste twee hadden tenminste nog te maken met zijn geloof en werk, maar die toeter …’ 

			‘Waarom is die oude-mannen-hobby eigenlijk historisch?’ 

			‘Eentonige begrafenis deun.’

			‘Genoteerd. 

			Volgende traditie: paasvuur versus milieuaspecten en in het bijzonder klachten vanwege irriterende rookgeur uit andere delen van het land.’

			‘Mits verantwoord: gewoon aansteken; bij oostenwind altijd aansteken.’ 

			Eensgezind instemmend gemompel volgt.

			‘Meer niet?’ Geen reactie. ‘Dan staat hier: Witte Wijven in het kader van kleurdiversiteit.’

			‘Het is niet waak om alleen witte vrouwelijke gestalten de status van heksengeest te geven.’ 

			‘Waak?’ 

			‘Wook, bedoel ik.’

			‘Zwarte geesten zie je in het donker niet.’ 

			‘O ja, natuurlijk. Zo had ik het nog niet bekeken.’ 

			‘Dank jullie wel. Hoewel geen gebruik of traditie, heb ik in het kader van biodiversiteit ook nog staan: de wolf.’

			‘De wolf valt buiten de aandachtsgebieden van de Historische Kring.’ 

			‘Hij liep hier anders tweehonderd jaar geleden nog rond.’ 

			‘Is dat zo? Dan valt ie erbinnen!’

			‘Dus …?’ Het blijft stil. ‘Dit was mijn lijstje, bedankt voor jullie inbreng. Iemand nog iets toe te voegen?’

			‘Ja, onze oudste traditie,’ antwoordt Koos. ‘Het periodiek onderhouden van de noordelijke markesteen van de Oostermarke. Dat gebruik bestaat al meer dan vijfhonderd jaar.’

			‘Dat kan zo zijn,’ zegt Lies. ‘Maar als ik zie hoe dat ding erbij ligt, is daar in geen vijf jaar wat aan gedaan! Die kei is bijna niet te vinden in het hoge gras en bovendien helemaal groen door woekerend mos. Begin daar eens mee!’

			‘Dat is primair een taak voor Schrabroek en Achterveld. Het is hun grenssteen,’ zegt de voorzitter.

			‘Ik wil best helpen,’ zegt Koos. ‘Zonder historie is er geen toekomst.’ 

			‘En zonder toekomst zeker geen historie,’ mompelt Lies.

			‘Oké, dan gaan we daar mee aan de slag. Ik ben ook van de partij,’ zegt de voorzitter. ‘Ik stel voor dat we proberen een datum te prikken, en …’

			‘Niks proberen! Even afhankelijk van wanneer Koos bij de dokter terecht kan: volgende week maandag of de maandag daarop, één uur, hier verzamelen, vertrek kwart over één,’ commandeert Lies.

			‘Huh, waarom hier?’

			‘Omdat er anders niets van terechtkomt, Jacob Spijk. En nu het toch over schoonmaken gaat: als jullie die markesteen gaan opkalefateren, pak dan dat smoezelige urinoir aan de Dorpsstraat ook even mee. Dat komt zowel onze uitstraling als leefbaarheid ten goede.’

			‘Dat klopt,’ zegt de secretaris.

			‘Geen discussie over,’ vult de penningmeester aan.

			‘Maar gaat niet gebeuren!’ roepen beiden in koor.

			‘Je wilt toch niet zeggen dat die openbare piesplee nog altijd onderwerp is van stompzinnige kinderachtige koppigheid over wie het daar voor het zeggen heeft?’ 

			‘Nog altijd, ja.’

			‘Ook al eeuwenlang.’

			Lies kijkt ze stomverbaasd aan. ‘Die paar vierkante meter?’

			‘Tweeënhalve vierkante meter: één links van de ingang, één rechts van de ingang en een halve voor de tussengang.’

			‘Wat is in vredesnaam jullie probleem?’ De secretaris en penningmeester starten tegelijkertijd een even luid, gloedvol als niet te volgen betoog. ‘Ho, stil! Voorzitter, wil jij dit voor je rekening nemen?’

			‘Natuurlijk, Lies.
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