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Ik ga dood. Niet ooit een keer, zoals iedereen, nee, al snel.

‘U hebt nog een paar weken, hooguit zes’, zei mijn arts.

Veel tijd rest me dan ook niet meer. In elk geval te weinig om het verhaal te schrijven dat ik u wil vertellen.

Ik heb daarom Peter Frantz gevraagd het in mijn plaats te doen. Ik heb gesprekken met hem gevoerd en hem mijn aantekeningen gegeven. Hij weet wat ik u wil zeggen.

Als ook maar één van u iets heeft aan wat ik u hiermee nalaat, dan heeft mijn leven zin gehad.

Koen de Vries


ZIJN ALLE MENSEN BEDRIEGERS?
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Epiloog


Proloog

‘Koen, kom naar voren.’

Verhoeven van Nederlands steekt Koens opstel in de lucht.

‘Jij weet wat dit is?’

‘Ja meneer.’

‘Lees voor.’

Koen schrikt en aarzelt.

‘Kom op, je bent toch niet doof? Lees voor.’

Nou als die man dat met alle geweld wil.

Met een onzekere blik neemt hij zijn opstel in ontvangst.

Hij schraapt zijn keel en begint:

‘Mijn leraar Nederlands.

Een lange, magere man met een inwit gezicht, grote bakkebaarden en strak naar achteren gekamd, op zijn hoofd geplakt gitzwart haar. Gekleed in een zwart krijtstreepkostuum met grijze vlinderdas kan hij zo als vogelverschrikker in een tarweveld worden gezet.’

Tijdens het uitspreken van deze zinnen gaat er ogenblikkelijk een gesis door de klas. Hij ziet sommigen met ongeloof naar hem kijken. Anderen staren elkaar met grote ogen aan. Hij voelt de aandacht en hij merkt dat de onzekerheid van hem afglijdt.

‘Twee keer per week moet ik deze man verdragen, wat mij betreft meer dan genoeg. Niets mis met het vak, des te meer met de man die er les in geeft.

Wat me zo in de man irriteert? Dat is een beetje lastig uit te leggen, maar ik doe een poging.

Zodra ik de man in het oog krijg, voel ik mijn ergernis omhoog kruipen. Alleen al de manier waarop Verhoeven de klas binnenkomt. Het ontbreekt nog net aan de fanfare, of aan een heraut die vlak voor zijn entree na een harde klaroenstoot roept: ‘De heer Verhoeven.’

Jaren geleden is de gewoonte afgeschaft om op te staan als de docent binnenkomt. Ik vermoed zeer tot de teleurstelling van Verhoeven.

Dan de aanstellerige manier waarop hij iets op het bord kalkt. Met van die grote zwierige uithalen aan het eind van een woord.’ ‘Jaaaahhh’, hoort hij de bijval van een paar meisjes die elkaar giechelend aankijken.

‘En maar de gebraden haan uithangen. Overdreven begripvol en vriendelijk, vooral naar de meisjes van de klas. En dan dat gespeelde lachen, terwijl er niks te lachen valt. Allemaal pogingen om aardig gevonden te worden, om sympathiek over te komen. Om ons te doen geloven dat hij de leukste docent van de school is.’

Het onrustige gesmoes van de klasgenoten die angstig in de richting van Verhoeven kijken doet Koen een moment stoppen. ‘Kom op, ga verder’, spoort Verhoeven hem aan met een driftig handgebaar.

‘Wat ik minstens zo vervelend vind aan de man is dat hij niet alleen onze klas maar de hele school op het verkeerde been zet. Ik mag dan wel van mening zijn dat deze meneer zichzelf erg belangrijk vindt, blijkbaar is hij het ook. En deze ijdele man geniet daarvan en laat dat voortdurend merken.

Neem nou het toneelstuk dat elk jaar het klapstuk is van de Grote Avond en waarnaar uitgekeken wordt door leerlingen en ouders. Als regisseur van de toneelclub eigent Verhoeven zich het succes toe alsof het alleen zijn verdienste is.

Daarnaast is hij ook nog censor voor de schoolkrant. En als ik de redactie mag geloven, en waarom zou ik dat niet doen, doet hij ook dat geweldig.’

Op dit punt gekomen hoort Koen geen reacties meer uit de klas. Hij gaat door maar voelt zich als een gladiator in de arena. Hij ziet zijn klasgenoten als toeschouwers in angstige spanning afwachten wat keizer Verhoeven gaat doen: duim omhoog dat hij mag blijven leven of duim omlaag ten teken dat hij als eenzame strijder ten onder gaat. Hij ziet Verhoeven die stil blijft zitten en stoïcijns voor zich uit staart…
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Op rapport

‘We hebben niet veel tijd, ik zal daarom snel ter zake komen. Ik maak me zorgen om Koen’, bijt Koens juffrouw zijn ouders toe tijdens een schoolavond van de eerste klas. ‘Hij zit me maar met van die grote, blauwe ogen op te nemen en zegt meestal niets. Maar als hij iets zegt…, ik zal u een voorbeeld geven.’

Koens ouders voelen zich door deze stevige opening overvallen. Ze schuiven nerveus heen en weer op hun stoel.

Juffrouw Hofman veegt een losse haarsliert uit haar ogen, stopt die in haar knot, drukt haar bril stevig op haar neus, haalt diep adem en barst los.

‘Elke vrijdagmiddag doe ik een quizje, waarbij ik de klas verdeel in twee groepjes. Het groepje dat de meeste vragen goed heeft wint. Vorige week was na tien vragen de stand gelijk. Vandaar dat ik zei: “Ik ga jullie allebei nog één vraag geven en dan stoppen we.” Koens groepje was als eerste aan de beurt. Hun antwoord was goed en daarmee werd het 11-10. Het andere groepje stelde ik de vraag: “Welke talen spreken ze in België?” Nederlands en Frans was hun goede antwoord. Op dat moment schoot Koen uit zijn slof en riep: “Dat is niet waar juffrouw, zij hebben een fout antwoord gegeven, wij hebben gewonnen. Ze spreken drie talen in België: Nederlands, Frans en Duits. Dat weet ik zeker want wij zijn er met vakantie geweest en waar wij kampeerden, daar spraken ze Duits.” Ik probeerde me in te houden: “Nou Koen, op mijn kaartje hier staat als goede oplossing hun antwoord hoor.”’

Gerard de Vries kan niet langer zwijgen: ‘Hij had wel gelijk hoor, het is maar een klein stukje van België, maar ze spreken er wel degelijk Duits.’

Haar pinnige blik smoort elk verlangen naar verdere tegenspraak in de kiem en ze gaat door: ‘Na de les bleef Koen volhouden dat het antwoord op het kaartje fout was. Ik werd het beu en zei: ”Hoor eens Koen, ik ben de juffrouw en mijn taak is om hier de boel te regelen, als juffrouw en als scheidsrechter. Het zou wat worden zeg, als een van jullie mijn werk gaat overnemen.” Hij liep toen met een gezichtsuitdrukking vol minachting het lokaal uit. Om te laten merken dat ik het beste met hem voor had, vroeg ik hem een paar dagen later na de rekenles om het bord schoon te komen vegen. Weet u wat hij zei? “Doe het zelf maar.” U begrijpt, de aaah’s en oooh’s waren niet van de lucht. “Wat zei je daar Koen?” vroeg ik, in de hoop dat hij zich zou bedenken. Dat deed hij niet, hij keek me kalm aan: “Ik zei: doe het zelf maar, juffrouw.”’

Ze pakt de bril van haar neus en poetst die driftig op met een punt van haar blouse.

‘U begrijpt dat ik Koen na afloop van de les weer even apart heb genomen om hem te vragen wat hem bezielde. En nu moet u even goed opletten hoor. Hij zei heel rustig: “Dat is wat u me zelf hebt gezegd. U bent de juffrouw en u regelt alles in de klas en u wilt niet dat iemand uw werk overneemt. Dat zal ik dan ook niet doen.”’

Geïntimideerd wisselen Koens ouders een schuwe blik.

Juffrouw Hofman bekijkt hen met een hoogrode kleur, drukt haar bril voor de zoveelste keer stevig op haar neus en spuwt het uit: ‘U hoort het goed. Op dat moment dacht ik: zie je wel, wachten op een kans om me te terug te pakken voor het gedoe met die quizvraag en me te vangen op mijn goedbedoelde woorden. Wat is dat toch met die jongen van jullie?’

Hun tijd zit erop. Dineke en Gerard de Vries weten niet hoe gauw ze afscheid moeten nemen en duiken de duisternis van Schagen in. Bibberend van de kou lucht Dineke haar hart: ‘Gerard, ik vind onze Koen wel erg eigenzinnig. Moeten we ons ongerust maken?’

‘Welnee. Dit zijn van die plotselinge opwellingen, iets wat elke jongen wel eens overkomt in een poging om lollig te zijn.’

‘Moeten we er met Koen over praten?’

‘Beter van niet. Niet groter maken dan het is.’
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De waarheid

De grote vakantie is begonnen. Jammer, vindt Koen, nu hoort hij geen nieuwe verhalen bij geschiedenis of aardrijkskunde. Hij sleept een stoel aan en kan net bij de encyclopedie van zijn vader. Al snel is hij erin verdiept.

‘Koen, altijd maar binnen zitten met die boeken. Je kunt het toch nog niet lezen’, probeert zijn moeder hem naar buiten te krijgen.

‘Nee, maar ik kijk naar de mooie plaatjes en die snap ik wel.’

‘Kom op, naar buiten. Met de andere kinderen spelen.’

‘Mama, die spelen alleen maar vervelende spelletjes. Die vind ik niet leuk.’

‘Niks daarvan, hop, nu het huis uit. Leren kun je nog genoeg in je leven.’

Met een grimmige trek op zijn gezicht sjokt Koen de kamer uit. Wat moet hij met die stomme kinderen uit de buurt, die nog stommere spelletjes spelen. Zoals laatst toen hij had meegedaan met verstoppertje. Een uur lang had hij gezocht, maar ze niet kunnen vinden. De volgende dag had hij hen gevraagd waar ze gebleven waren. ‘O, gewoon, thuis’, hadden ze hem afgepoeierd. Hij was wit weggetrokken van woede, had zijn vuisten gebald omdat ze hem een uur lang voor niks hadden laten zoeken. Nou, daar begint hij niet meer aan.

Niet naar school. Spijtig. Het vooruitzicht op twee weken Zandvoort stemt Koen daarentegen vrolijk. Omdat papa benoemd is tot afdelingshoofd wordt het dit jaar geen kampeervakantie maar een familiepension.

‘Nu mag er eens veertien dagen voor mij gezorgd worden’, glundert mama.

‘Dat mag ook wel met die pensionprijs’, zegt papa zurig. Kamperen is toch een stuk goedkoper, maar ja, hij heeft het nu eenmaal beloofd.

Het is zo goed als alle dagen zonnig en Koen is hele dagen op het strand te vinden. Hij zoekt er vooral naar schelpen om een verzameling aan te leggen. Die kan hij dan thuis nog eens bewonderen en aan Zandvoort denken.

De tijd daar gaat in een roes aan hem voorbij.

Een week na terugkeer van Zandvoort is het weer tijd voor Koens jaarlijkse logeerpartij. Ook dit jaar ontkomt hij er niet aan. Zijn moeder brengt hem. Samen staan ze op een warme woensdagmorgen te wachten op de trein.

‘Mama, waarom heb je oom Henk en tante Ria beloofd dat ik weer kom logeren?’

Dineke kijkt in het mistroostige gezicht van haar zoon.

‘Oom Henk maakt altijd van die flauwe grapjes en van tante

Ria krijg ik vieze natte zoenen. En ik verveel me daar en ik moet er ook nog vroeger naar bed dan thuis.’

Omdat hij het gezicht van zijn moeder ziet betrekken zegt hij vlug: ‘Met de trein vind ik wel leuk hoor. O kijk, daar komt-ie al.’

Ze vinden een lege coupé, dat is boffen. Koen kijkt geïnteresseerd door het raam, het landschap jaagt voorbij. Dineke kijkt in een achtergelaten tijdschrift.

In Amsterdam stapt een deftige meneer in, gekleed in een donkerblauw driedelig kostuum met stropdas. Met een houterige knik in hun richting neemt hij tegenover hen plaats. Hij blijft zijn aktetas vasthouden alsof er een schat in zit, terwijl zweetdruppels voortdurend over zijn gezicht lopen.

Koen staart met grote ogen naar de man, die daar duidelijk geen raad mee weet. Telkens als hun blikken elkaar kruisen kijkt de man geërgerd weg. Na de zoveelste keer bijt hij Koen korzelig toe: ‘Wat kijk je?’

Koen blijft kijken. Tenslotte zegt hij glashelder: ‘U lijkt op Jochem.’

‘Je broertje?’

‘Nee hoor.’

‘Je oom?’

‘Nee, ook niet.’

‘En wie mag die Jochem dan wel zijn?’

‘Mijn konijn.’

Koens moeder, kleurend tot in haar hals, blijft met een starre blik naar buiten kijken.

‘Koen, zullen we “Ik zie ik zie wat jij niet ziet” spelen?’

‘O ja, en mag ik dan beginnen?’

Koen raadt het al snel en is nu aan de beurt: ‘Ik zie, ik zie wat jij niet ziet en het is geel.’

‘Zeg het maar, ik weet het echt niet.’

Koen wijst naar de man: ‘Die meneer zijn tanden.’

De man staart met samengeknepen lippen en gefronste wenkbrauwen door het raam.

Op station Arnhem staan oom Henk en tante Ria hen al op te wachten. Tante Ria zwaait uitbundig, oom Henk heft zijn linkerarm nauwelijks zichtbaar op.

Koen gaat in de overlevingsstand. Hij weet het al: oom Henk die zijn hand weer te hard vastknijpt in de hoop dat hij au roept, tante Ria die als een slagschip op hem afkomt en hem zoenend tegen zich aandrukt. Als ze even niet kijkt poetst hij zijn wangen vliegensvlug af.

Bij zijn oom en tante thuis vertelt mama uitgebreid over de treinreis.

‘Koen, hoe haal je het in je hoofd om zoiets te doen?’ reageert zijn oom. ‘En Dineke, jij had hem direct moeten aanpakken. Wat denkt zo’n jongen wel. Zoiets had hij mij niet geflikt hoor.’ Koen vliegt verongelijkt op: ‘Het was toch zo? Hij leek op Jochem en hij had gele tanden, hè mama?’

Oom Henk geeft zijn schoonzus geen kans: ‘Kan wel zijn, maar alles wat waar is hoef je daarom nog niet hardop te zeggen. Niet tegen oudere mensen…’

‘Ach Henk, het is nog een kind. Daar komt hij zelf wel achter hoor, net als jij ooit’, zegt Ria.

Koen houdt zich niet in. Stampvoetend roept hij uit: ‘Ik heb niet gelogen. Het is waar.’ Hij wendt zich tot zijn moeder: ‘En jij hebt altijd gezegd dat ik de waarheid moet spreken en dat ik niks verkeerd doe zolang ik eerlijk ben!’

Mama aait hem over zijn bol en sust: ‘Laten we er asjeblieft over ophouden.’

Koen keert in zichzelf als een slak in zijn huisje. Hij heeft gelijk, dat kunnen ze dan toch gewoon zeggen?
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Doorgestoken kaart

Koen zit aan het ontbijt met een gezicht als een oorwurm.

‘Kom op, joh,’ zegt zijn vader, ‘trek eens een ander smoelwerk. Het is Koninginnedag, een leuke dag in het vooruitzicht, toch?’

‘Papa, ik heb daar helemaal geen zin in. De hele dag van die kinderachtige dingen doen.’

Het ochtendprogramma bestaat weer uit oudhollandse spelletjes waarvoor plaatselijke ondernemers prijzen ter beschikking hebben gesteld.

Koen gooit drie keer een bal in de richting van een stapel blikken. Niet meer dan één blikje raak, dus een kans op een volgende ronde zit er voor hem niet in. Vervolgens op naar het spijkerpoepen. Hij begrijpt niet waarom er zo gillend gelachen wordt. Wat is nou de grap om net te doen alsof je op de wc zit, dat dient toch nergens toe?

Zonder veel enthousiasme worstelt Koen zich door de ochtend. Bij het duo zaklopen wil niemand samen met hem in de zak. ‘Met hem maak ik echt geen kans om te winnen’, stampvoet Peter.

‘Tom, jij gaat met Koen in de zak’, beveelt juffrouw Hofman, ‘en ik wil geen tegenspraak.’

De twee jongens in één zak, boos op elkaar.

Het startfluitje klinkt. Tom probeert al weg te springen, terwijl Koen nog stilstaat. De zak met de onvrijwillige Siamese tweeling rolt op de grond.

‘Jouw schuld’, bijt Tom Koen toe, kruipt uit de zak en beent boos weg.

Het zorgt voor hilariteit bij de toeschouwers, voor ergernis bij juffrouw Hofman en voor opluchting bij Koen.

Het koekhappen is het laatste onderdeel van de ochtend. Als eerste prijs lonkt een goudkleurig polshorloge met een zwartleren band.

Een horloge. Koen had het gevraagd als verjaardagscadeau, waarop zijn vader verontwaardigd zei: ‘Je denkt toch zeker niet dat het geld op mijn rug groeit?’

Hier ligt nu zijn kans. Het startsein klinkt en Koen valt als een roofdier aan op het stuk koek. Hij is als eerste klaar!

Nu alleen nog de besten uit de andere vijf klassen verslaan. Nog maar één ronde scheidt hem van de hoofdprijs. Het mag niet misgaan, het kan niet misgaan.

De zes stukken koek hangen aan een lijn tussen twee bomen, wachtend op de finalisten. De lijn hangt voor Koen te hoog. Hij zal telkens iets omhoog moeten springen. Uit zijn ooghoek ziet hij dat Jim de Bruijn, het zoontje van de burgemeester, er precies goed onder staat en er prima bij kan.

‘Dit is niet eerlijk’, roept Koen.

Zijn protest gaat verloren in het schrille lawaai van het start-fluitje en het aanmoedigende geschreeuw van de omstanders. Hij begint te laat, springt wild omhoog en trekt zijn prooi los van de lijn. Het stuk koek ligt nu op de grond. Hij probeert het met zijn lippen te vatten. Zijn mond vol zand. Bijna lukt het hem maar dan… krijgt hij een duwtje van Jim de Bruijn.

Die heeft alles al naar binnen gewerkt en is de winnaar.

‘Dit is niet eerlijk’, schreeuwt Koen nog een keer. En wijzend op Jim: ‘Die rotzak speelt vals, hij gaf me een duw. Het moet opnieuw.’

De voorzitter snelt toe en Koen foetert: ‘En die lijn hing voor mij ook nog te hoog. Zo kan ik nooit winnen.’

Jim kijkt hem hooghartig aan: ‘Jij kunt niet tegen je verlies, ventje. Ik heb eerlijk gewonnen, toch meneer Jansen?’

De voorzitter van de Oranjevereniging, eigenaar van een aannemingsbedrijf, haast zich in te stemmen: ‘Zo is het Koen. Jij probeerde de boel in het honderd te laten lopen met je smoesjes en dat is je mooi niet gelukt.’

Bij de prijsuitreiking overhandigt Jansen het horloge aan Jim met de woorden: ‘Verdiend gewonnen. Je was iedereen de baas. Veel geluk met je prijs.’

Het zijn woorden die voor Koen aanvoelen als zout in een open wond.

De burgemeester glimt van genoegen en complimenteert de voorzitter: ‘Jansen, zoals elk jaar wederom een prachtige dag vandaag. Goed gedaan.’

Jansen straalt van oor tot oor.

Koen kan het niet langer aanhoren en gaat zo snel mogelijk naar huis.

Koen knalt de huisdeur keihard dicht.

Zijn vader trekt hem de woonkamer in: ‘Wat is er aan de hand?’ Koen kan van drift amper uit zijn woorden komen en zijn gezicht loopt rood aan.

‘Dat had ik je zo wel kunnen voorspellen, jongen. Als het zoontje van de burgemeester meedoet dan maak jij geen kans. Al was je tien keer beter, dan nog zou die Jansen wel iets verzinnen om hem te laten winnen. Daar moet je je maar bij neerleggen. Zo is het toch Dineke?’

‘Ik moet je vader gelijk geven, jongen. Die Jansen mag veel werk doen voor de gemeente en moet in een goed blaadje staan bij de burgemeester. Zo werkt het nu eenmaal. Daar zul je aan moeten wennen.’

De woorden van zijn ouders blijven haken. Hoe kan dit nou? Dit is toch niet eerlijk? Waarom net doen alsof ze alle zes dezelfde kans hebben?
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Leugens

Koens vader krijgt eindelijk de promotie waar hij al zo lang naar op zoek was: hij wordt gemeentesecretaris in Renswoude. ‘Er waren wel een paar leugentjes om bestwil voor nodig, anders was de keus niet op mij gevallen, denk ik, zo vroegen ze of we gelovig zijn.’

‘En, wat was je antwoord?’ vraagt Koens moeder met scherpe stem.

‘Dat ik doopsgezind ben en jij van huis uit christelijk gereformeerd en dat ik na ons huwelijk met jou ben meegegaan naar die kerk en dat we regelmatig naar kerk gaan.’

‘Dat is niet waar! Dat doen we niet!’ roept Koen.

‘Jawel,’ zegt zijn vader onnozel lachend, ‘met Kerstmis elk jaar. Is dat regelmatig of niet?’

‘En wat nog meer?’ vraagt Koens moeder.

Druppeltjes verschijnen op het voorhoofd van Gerard de Vries.

Hij maakt zijn stropdas los en opent het bovenste knoopje van zijn overhemd.

‘Ze wilden weten waar onze Koen op school zit. Ik vertelde het zonder iets te vermoeden tot ze vroegen: ”Is dat wel een christelijke school?” Toen zag ik direct mijn fout in en daarom zei ik snel: “Nee, dat komt zo: in de tijd dat onze Koen naar de lagere school moest, mankeerde hij van alles en zodoende konden we niet veel anders dan een school vlakbij huis kiezen. Dat ís dan wel een openbare school, maar we hebben het gedaan in het belang van onze zoon.”’

Koen ontploft: ‘Dat is gelogen, ik ben helemaal niet ziek geweest.’

‘Ik moest toch wat zeggen en ik wilde hoe dan ook die baan krijgen.’

‘En verder?’ houdt Koens moeder aan, steeds wantrouwender wordend.

‘Nou, ze vroegen me: “Stel dat u de baan krijgt, wilt u uw zoon dan hier in Renswoude op de christelijke lagere school doen?” “Natuurlijk”, was mijn antwoord. Als ik iets anders gezegd had, dan had ik het wel kunnen vergeten. En maar goed dat ik het zo heb aangepakt, het heeft gewerkt.’

Koen houdt er een naar gevoel aan over, hij kan het geen naam geven maar de stemming in huis benauwt hem. Mama loopt met een gezicht als een donderwolk en rode ogen door het huis. Zou het komen omdat ze uit Schagen moeten vertrekken? Zij wil er niet weg, dat heeft ze een paar keer gezegd maar ze is daarmee gestopt omdat het telkens tot gesnauw van papa leidde. Nu zal ze wel moeten.

Tijdens het eten wordt er geen woord gewisseld en Koen weet niet of hij iets moet zeggen of beter kan zwijgen. Hij is opgelucht als hij eindelijk van tafel kan.

Koen kan die avond niet in slaap komen. Hem wordt voorgehouden dat hij niet mag liegen. En papa, die liegt erop los. Die kan het dan wel een leugen om bestwil noemen, een leugen is het en blijft het.

Hij moet toegeven, het liegen heeft wel geholpen. En mag het dan wel? Mogen grote mensen wel liegen en kinderen niet? En mama? Ze heeft er niks van gezegd. Keurt zij het dan toch goed?
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Geloofskwesties

Renswoude. Grote, koperen letters boven de ingang van de ‘School met de Bijbel.’ Mooi, deze horde heeft hij genomen.

Koen moet in de klas voor het bord gaan staan, de ogen van zijn nieuwe klasgenootjes zijn strak op hem gericht. De meester eist stilte en tikt met een stemvork op zijn lessenaar. Iedereen komt overeind. Ze zingen hem toe. Wat een verrassing!

Het gaat over scheren, wat hij niet kan thuisbrengen. Over een plaats die Sion heet, waar hij nog nooit van heeft gehoord. Over het heelal, dat klinkt hem wel bekend in de oren maar het verband ziet hij zo snel niet.

‘Dit is de Psalm van de week, Koen’, legt meester Laarman uit. ‘Elke week moet er een uit het hoofd worden geleerd. Iedere maandagmorgen overhoor ik iemand.’

Als speciaal welkom voor hem blijft het vandaag bij het gezamenlijk zingen:

Dat ’s HEEREN zegen op u daal’;

Zijn gunst uit Sion u bestraal’;

Hij schiep ‘t heelal, Zijn naam ter eer;

Looft, looft dan aller heren HEER.

Hij krijgt een plek in het laatste bankje, naast een slungelachtige jongen die Teun heet.

Meester Laarman neemt plaats achter zijn lessenaar, klapt in zijn handen, vouwt ze en sluit zijn ogen.

‘Bidden.’

Koen luistert aandachtig. Hij begrijpt dat het moet worden gedaan met een klaaglijke stem en dat het gaat over zonde en schuld. Hij maakt hieruit op dat hij terecht is gekomen in een klas vol zondaars. Wat ze hebben gedaan, daar komt hij niet achter. Het moeten wel vreselijke dingen zijn. Te erg om vergeven te worden, volgens de meester, die hoopt dat God dat wel zal doen. Hij hoopt het met de meester mee, want blijkbaar hoort ook hij tot die zondaars. Sterker nog, de meester bidt zelfs speciaal voor hem om sterkte en kracht. Er staat hem dus het nodige te wachten en dat stelt hem allemaal niet gerust.

Tijdens het speelkwartier slentert Koen over het schoolplein en krijgt de schrik van zijn leven. Hij loopt ‘Het Konijn’ uit de trein tegen het lijf, overduidelijk een van de meesters op deze school, die overigens doet of hij hem niet herkent. Koen voelt zich niet op zijn gemak. Voorlopig zit hij bij meester Laarman in de klas en heeft hij van ‘Het Konijn’ geen last. Hoopt hij maar.

Alles is hier zo anders dan hij gewend was in Schagen, met uitzondering van één ding: het laatste halfuur wordt er voorgelezen. Zou meester Laarman ook voorlezen uit Pim Pandoer de schrik van de Imbosch?

Het wordt een verhaal uit het Oude Testament: Daniël in de leeuwenkuil. Meester Laarman kan mooi vertellen en het lijkt wel alsof hij er zelf bij is geweest. Hij hoort meester Laarman Daniëls woorden uitspreken: ‘O koning leef in eeuwigheid. De leeuwen hebben mij geen kwaad gedaan.’ Hij vindt niet alleen het verhaal prachtig, de woorden die de meester langzaam en triomfantelijk uitspreekt blijven lang in zijn hoofd naklinken. Waarom hebben zijn ouders daar nooit iets van verteld?

Tijdens het avondeten doet hij enthousiast uit de doeken hoe meester Laarman het verhaal vertelde alsof het gisteren gebeurd was.

‘Gisteren gebeurd? Het is nooit gebeurd’, zegt Koens vader. ‘Allemaal sprookjes van die kwezel. Dat krijg je op zo’n christelijke school, Dineke. Straks kent hij de Bijbel van voor tot achter, maar rekenen zal wel zoiets worden van een- twee- drie- veel.’

‘Als jij niet zo stom was geweest om te liegen over de kerk en de school was ik het misschien nog wel met je eens geweest,’ stuift Koens moeder op, ‘maar nu kun je beter je mond houden. Ik kan er niks aan doen, Koen kan er niks aan doen en ook op de openbare school vertellen ze die verhalen. Ook daar krijgen ze godsdienstles, dat weet je net zo goed als ik, Gerard.’

Koen voelt zich beroerd. Er wringt iets in zijn borstkas. Het voelt alsof hij moet huilen, maar er komen geen tranen. Hij was zo blij uit school gekomen en dan dit. Mama kan wel zeggen dat hij er niks aan kan doen, maar misschien had hij toch beter niks kunnen vertellen?

Hij heeft twee dagen voor de psalm die van buiten geleerd moet worden. Met een paar keer oefenen is hij zover.

Mama is bezig in de keuken en papa niet in de buurt. Het is een mooie gelegenheid om haar te vragen om hem te overhoren. Mama veegt haar handen af aan haar schort, gaat zitten en kijkt hem vragend aan. Hij gaat recht voor haar staan en citeert:

Hoor, o HEER verhoor mijn smeken,

Laat m’ Uw bijstand niet ontbreken;

Ai, veracht mijn tranen niet,

Daar Gij al mijn angsten ziet;

Als ik in benauwde dagen,

U, mijn God, mijn leed moet klagen,

Wil dan spoedig U ontfermen,

Wil mij door uw macht beschermen.

Waar papa zo gauw vandaan komt? Hij stormt de keuken binnen en snauwt: ‘Zijn ze nou helemaal gek geworden daar, om die kinderen zulke teksten te leren! Ik begrijp het niet eens, laat staan hij!’

Mama bijt terug: ‘Jij hebt toch gekozen voor die christelijke school! Als je er niet tegen kunt dan zit er niets anders op dan de openbare school. Nou?’

Koen voelt aan dat hij aanleiding heeft gegeven voor ruzie tussen zijn ouders. De trots dat hij de psalm uit zijn hoofd kent, is er hierdoor snel af.

De zondag nadert en de kwestie van de kerkgang zorgt voor de volgende ruzie. Mama wrijft het papa in dat hij er de schuld van is dat ze naar de kerk moeten. Papa snauwt dat ze niet mee wil werken aan zijn carrière waar zij ook van profiteert, met een mooier huis en meer geld.

Mama gaat overstag en belooft mee te gaan: ‘Maar, luister goed Gerard, alleen als het de hervormde kerk wordt. Want ik ben niet van plan ergens heen te gaan waar ze me twee keer op een zondag verwachten en ik ook nog eens verplicht wordt om een hoed op te zetten.’

‘Een keer in de week een uurtje opoffering voor een beter leven, is dat al te veel gevraagd?’

Koen kan zich niet inhouden: ‘Als je er niet in gelooft, papa, waarom ga je dan? Dan bedrieg je toch de mensen?’

‘Bedriegen? Jongen, het is een leugentje om bestwil. Later zul je dat wel begrijpen, maar onthoud een ding: de wereld wil bedrogen worden, bedrieg ze dus.’

Die woorden galmen lang na, ze brengen Koen in verwarring. Wat er in zijn ouders gevaren is, weet hij niet. Nu mag ook hij liegen en bedriegen als het beter uitkomt.
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Bedriegers

Koen fietst fluitend het schoolplein op. Meester Laarman houdt hem met een strenge blik staande: ‘Je fluit toch wel voor de Heere, hè Koen?’ Opgetogen dat hij geen standje krijgt voor het fietsen op het schoolplein reageert hij direct: ‘Natuurlijk meester’, en hij weet niet hoe snel hij richting het fietsenhok moet verdwijnen. Hij schaamt zich over zijn leugen en zoekt snel zijn plek in de bank op naast Teun.

Zodra meester Laarman zijn ogen dichtknijpt en gaat bidden deelt Teun een stomp aan Koen uit en fluistert: ‘Let nu op.’ Koen opent voorzichtig één oog, ziet Teun uit de bank stappen en voorzichtig naar voren sluipen, ondertussen gekke bekken naar hem trekkend. De meisjes houden hun ogen dicht, enkele jongens kijken met spanning toe. Teun arriveert net voor het ‘Amen’ weer in zijn bank, knipoogt en fluistert: ‘Doen we morgen samen.’

‘s Avonds tijdens het eten biecht Koen zijn leugen op.

‘Die verdomde Laarman,’ roept zijn vader, ‘moet die kwezel nu overal God bijhalen? Alsof het God wat kan schelen of onze Koen fluit of niet?’

Mama mompelt: ‘Niet vloeken waar de jongen bij is, Gerard.’

Zijn vader heeft wel gelijk dat de man overal God bijsleept.

Maar ja, volgens de meester ziet en hoort God alles. En dan nog eens wat: vloeken mag toch niet? Papa blijkbaar wel als hij, ‘die jongen’, niet in de buurt is. Raar hoor.

Teun en Koen sluipen elke dag samen naar voren en kijken wie het verst kan komen. De eerste keren durft Koen niet meer dan een klein stukje en hij is rap terug in zijn bank. Het levert hem telkens een ongekende sensatie op. Hij weet diep vanbinnen dat het niet hoort wat hij doet, maar de euforie dat het weer gelukt is werkt verslavend. En het ontzag voor meester Laarman, al aangetast door zijn vader, brokkelt verder af door de woorden van Teuns vader die het heeft over een schijnheilige zemelaar.

De rem gaat eraf bij Koen, hij gaat elke dag iets verder en hij heeft Teun al een keer verslagen. Inmiddels is de halve klas getuige en ze genieten mee. Tot er een nieuw meisje in de klas arriveert. Als Koen op een morgen uit zijn bank stapt, steekt ze haar voet uit. Hij struikelt. Met een hoop kabaal valt hij met zijn kin op de vloer. Het doet gemeen zeer en hij roept: ‘Au, verdomme stomme koe, kijk een beetje uit zeg.’ Meester Laarman weet niet hoe gauw hij ‘Amen’ moet zeggen en net voor hij zijn ogen opent glipt Teun terug in de bank.

Koen moet nablijven.

Meester Laarman zegt: ‘Ik ben niet boos, wel bedroefd. Je hebt vandaag zwaar gezondigd. Dat valt me van je tegen. Jij met je gedoopte voorhoofd moet toch beter weten.’

Koen kijkt in het verdrietige gezicht van zijn meester en krijgt onmiddellijk spijt. Meester Laarman die de moeite heeft genomen kennis te komen maken en hem de weg naar school heeft uitgelegd, die zo mooi kan vertellen, die elke schooldag weer zijn best doet, die verdient dit niet. Maar één ding heeft de meester fout: ‘Ik ben helemaal niet gedoopt.’

‘Ook nog liegen. Je hebt niet alleen gezondigd tegen het derde gebod maar nu ook tegen het negende.’

‘Ik lieg niet, ik weet zeker dat ik niet gedoopt ben.’

Met zijn straf om driehonderd keer op te schrijven, Ik mag niet vloeken en niet liegen, keert Koen terug naar huis.

Onderweg wordt het knagende gevoel in zijn buik steeds sterker. Wat zullen papa en mama zeggen? Moet hij het opbiechten of niet?

Ja, beter wel eerlijk zeggen, want het is niet goed wat hij heeft gedaan. Maar de meester heeft ongelijk met dat dopen, waarom wilde hij hem niet geloven? Hij is niet gedoopt en het is niet waar dat hij heeft gelogen. Het is dus oneerlijk dat hij dat dan moet opschrijven.

Even na acht uur klinkt de voordeurbel bij huize De Vries. Koens moeder is al onderweg maar als ze twee mannen ziet staan, allebei in een lange, donkere regenjas en met een gleufhoed op, keert ze terug.

‘Het lijkt de Gestapo wel. Doe jij maar open, Gerard.’

De gleufhoeden willen alleen met Dineke praten en hun verhaal komt erop neer dat ‘hun zuster’ er goed aan doet terug te keren in de schoot van de christelijk gereformeerde gemeenschap, samen met haar man, en dat ze hun zoon moeten laten dopen. ‘Het is niet alleen in het belang van jullie aller zielenheil, ook in het belang van uw mans positie hier.’
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