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Voorwoord

Twintig jaar geleden ontmoette ik Berry na een relatiebreuk. Hoewel ik veel heb gelezen over communicatie en over allerlei onderwerpen die daarmee direct of indirect te maken hebben, en cursussen heb gedaan, was toch even het fundament onder mij weggeslagen. Het duizelde mij. Met de methode van Repairing Balance heb ik samen met hem alles op een rijtje kunnen zetten. Waarom liep mijn leven zoals het liep? Zou er een patroon zijn of wat kon ik hieruit leren? Wat waren mijn onbewuste overtuigingen? Wat wilde ik diep van binnen en hoe wilde ik dat? De methode was voor mij confronterend, eerlijk maar vooral opbouwend.

Voor wie is dit boek? Het leven lijkt de afgelopen decennia ingewikkelder, sneller en verwachtingsvoller te zijn geworden, met alle (gevoel van) druk die daarbij komt. Steeds meer mensen raken overprikkeld, ook jonge mensen al. Daar ligt een gezamenlijke verantwoordelijkheid. Repairing Balance is direct toepasbaar en zeker ook voor ondernemers/bedrijven die duurzaam met hun belangrijkste ‘kapitaalgoed’ (mensen) willen omgaan.

Inmiddels heb ik zelf veel ervaring in de sfeer van ‘balansonbalans’, ook in het onderwijs. Zelfs, nee sterker, vooral voor de mensen die zelf richting willen geven, is de inmiddels nog beter en duidelijker geworden Repairing Balance-methode een geweldige basis, ondergrond en aanrader. Je wordt je veel bewuster waarom je dingen doet, wilt en ook waarom anderen in je omgeving doen wat ze doen.

Voor mij maakte Angst mijn bondgenoot, Berry’s eigen verhaal, de cirkel compleet. Wat heeft hij zelf meegemaakt, wat ging eraan vooraf, zijn zoektocht, zijn praktijk, van een methode naar een visie op welzijn, met andere woorden, wat heeft hij gedaan om te komen tot Repairing Balance.

Als je net als Berry vanuit je geplaagde verleden dit kunt opbouwen, vanuit je ‘zwakke’ punt en een sterk punt kunt maken om jezelf en anderen te helpen, dan heb je helemaal door hoe het leven in elkaar zit en wat je kunt doen om het goed te houden. Behalve Berry’s verhaal is er ook een ‘koppelstuk’ naar de methode zelf. Mocht je in de methode zelf (ook) geïnteresseerd zijn, dan geeft dit wat meer inzicht.

Compliment voor Berry en zijn medewerkers.

Ik wens u veel inspiratie en inzichten.

Ben Eekels,

docent (economie op vmbo, mbo en speciaal onderwijs) ‘s-Hertogenbosch, augustus 2024


Ik leef, ik geef, ik ontvang en deel

Ik fluister en ik schreeuw

Ik koester en omarm je met heel mijn wezen

Omdat ik hou van het leven – ik leef en ik geef.

(bron onbekend)


Proloog: Een nieuw begin

Witte hoge muren, met daartussen ramen van veelkleurig glas in lood. De zaal was gevuld met rijen kerkbanken, die volzaten met mensen. Het was winter en over twee weken was het kerst. De kerst van 1985. Buiten was het guur, maar binnen was het aangenaam warm.

Daar zat ik dan in het midden van de zaal. Voorin was een verhoging en daarop stond een spreker. Hij las een brief voor van iemand die schreef over de wereld en hoe wij daar als mens in moesten bewegen.

Ik denk dat de dienst die ik bijwoonde zeker een uur bezig was toen ik een vreemde gewaarwording in mijn lichaam voelde. Ik kreeg het steeds warmer en de muren leken op mij af te komen. De spreker werd steeds vager en ik kon me niet meer concentreren. Mijn lichaam begon te trillen en ik schoof wat heen en weer op de bank waarop ik zat.

Ik keek naar mijn handen, die beefden en ik zag zweet. Mijn ademhaling werd onrustig en ik kreeg het benauwd. De zaal leek te draaien en ik verloor steeds meer de controle over mijn lijf. Daar was hij dan: de ‘angst’. Angst die bij mij naar binnen kroop tot in elke vezel van mijn lijf en me uiteindelijk bij de strot greep. Ik had het gevoel de strijd te hebben verloren en niet meer te kunnen ontsnappen. In paniek vluchtte ik de zaal uit, maar de angst volgde mij direct. Het werd zo heftig, dat ik dacht dat ik een hartaanval kreeg. In de hal verloor ik mijn bewustzijn. Het was allemaal voorbij en ik had verloren…


Deel 1: Wat eraan voorafging


1. Hoe het begon

Op 7 december 1961 werd ik in Den Helder geboren. Ik was de jongste van acht kinderen en had drie oudere broers en drie oudere zussen. Eén zusje was voor mijn geboorte al overleden. Mijn vader was stukadoor en mijn moeder werkte in het ziekenhuis van Den Helder. Ze hadden het niet breed. Een extra eter erbij was daarom ook een extra zorg.

Wat ik me kan herinneren van mijn allereerste levensjaren is dat het er gemoedelijk aan toeging. Of dat ook echt zo was, weet ik niet. Dat kan ik me niet herinneren. Ik was een vrolijk kind en als ik soms aan de hand van mijn moeder meeging naar de winkel, was ik heerlijk aan het zingen en begroette ik iedere voorbijganger met een glimlach. Mijn broers en zussen waren mijn grote voorbeelden en ik fantaseerde hoe het zou zijn als ik later net zo groot was als zij.

Mijn ouders zijn voor de tweede wereldoorlog getrouwd en in Den Helder gaan wonen. Mijn vader had daar in een kindertehuis gezeten en werkte daar als stukadoor. In 1966, ik was toen vijf jaar, verhuisden we naar Delft. Mijn moeder kwam daar vandaan en wilde heel graag terug. In de gesprekken die ik later met haar voerde, gaf ze aan altijd heimwee te hebben gehad naar Delft. Toen de wederopbouw na de oorlog begon en de steden groeiden, was er voor mijn vader voldoende werk in de Randstad.

Vanuit de verhuiswagen keek ik mijn ogen uit toen we Delft inreden. Voor het eerst zag ik hoge flats met wel twintig verdiepingen! Ook wij kwamen te wonen in zo’n flat. Eerst op de derde, en twee jaar later op de zesde etage. Met mijn ouders, één broer, twee zussen en ik. Twee broers waren inmiddels al getrouwd en mijn oudste zus volgde de verpleegstersopleiding en woonde op kamers. Het leek allemaal zo prachtig en voor de wind te gaan.


2. Het verraad

Al vrij snel ontstonden er spanningen thuis. Mijn vader had een hernia en kon daardoor moeilijk zijn werk als stukadoor voortzetten. Bovendien viel het bedrijf waar hij werkte om. Uiteindelijk vond hij werk als conciërge aan een middelbare school.

Ik was toen bijna zeven en merkte dat mijn vader veranderde en dat ik geen contact meer met hem kon krijgen. Hij had soms woedeaanvallen, maar zat soms ook teruggetrokken op de bank. Omdat er sowieso maar weinig geknuffeld werd in het gezin, was het ook weer niet zo vreemd om weinig aandacht te krijgen. Vanuit het niets in mijn beleving, schoot mijn vader soms uit zijn slof en dat voelde voor mij als kind zeer bedreigend. Hij gaf mij toen al het gevoel dat ik te veel voor hem was en werd soms fysiek. Uit het niets kreeg ik dan een klap. Dit deed hij vaak als er niemand in de buurt was en hij zei dan dat ik dit verdiende. Als kind geloofde ik dat.

Toen mijn vader zijn baan als conciërge kwijtraakte, ontstonden er geldproblemen. Mijn moeder werkte in de verzorging en ging daarnaast nog werken in een bakkerij om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen. Mijn vader zakte steeds dieper in een depressie en was ook steeds vaker fysiek afwezig. De spanningen thuis tussen mijn ouders en naar de kinderen toe, werden steeds meer voelbaar. Er was al weinig verbinding, maar de onderlinge afstand werd steeds groter. Mijn moeder werd depressiever en mijn vader agressiever.

Voor de buitenwereld werd de schone schijn opgehouden. Mijn ouders waren verbonden aan het Apostolisch Genootschap, een religieus-humanistische geloofsgemeenschap. Tijdens de zondagsdiensten veinsden zij dat thuis alles koek en ei was. Ze beheersten dit spel geweldig. Als kind zette je ook je ‘zondagsgezicht’ op en zorgde je ervoor dat je vooral blij en gelukkig overkwam. Alles moest goed zijn en vooral moest je liefde laten zien, want dit werd gepredikt tijdens de zondagsdienst. We waren toch het geloof dat de buitenwereld moest tonen dat we bijzondere mensen waren en een voorbeeld van hoe je lief voor elkaar kon zijn. Daar mocht je niet van afwijken. In die tijd hing je sowieso de vuile was niet buiten. Wat er binnen de muren van het gezin en het geloof gebeurden, bleef daar. De buitenwereld was namelijk niet te vertrouwen. Alles wat er thuis gebeurde, werd onder het vloerkleed geschoven. Als kind ging je mee in deze poppenkast en het geloof versterkte dit nog eens extra.

Toen ik zeven jaar werd, kreeg ik van mijn moeder een mooie, levensechte, rode speelgoed brandweerwagen. Deze wilde ik al heel lang hebben en nu had ik hem eindelijk! Vol trots speelde ik er mee. Mijn moeder was boodschappen doen en ik was alleen thuis. Toen ging de voordeur open en stapte mijn vader het huis binnen. Ik pakte mijn brandweerwagen op, liep op mijn vader af en liet hem blij en vol trots mijn brandweerwagen zien. Mijn vader pakte de wagen af, zette deze op de grond en begon erop te stampen. De stukken vlogen alle kanten op. Ik voelde verwarring, boosheid en verdriet. Hij greep me bij mijn arm, schudde me door elkaar en schreeuwde: ‘Ik heb dit als kind ook nooit gehad, dus waarom zou jij zoiets wel moeten krijgen? Als je moeder straks thuiskomt, zeg je dat jij hem stuk hebt gemaakt, anders vermoord ik je.’

Ik herinner me dat ik verstijfde en versteende. Ik zie mezelf nog vol verbijstering en alleen in de gang naar de kapotte brandweerwagen staan kijken. De verwarring was groot en ik voelde onmacht. Van de momenten daarna weet ik nog maar heel weinig. Of ik daar nog een minuut heb gestaan of een uur, ik weet het niet. Wat ik me wel herinner is het moment waarop mijn moeder thuiskwam en mij zag staan met op de grond de kapotte brandweerwagen. Toen ze vroeg wat er was gebeurd, antwoordde ik, uit pure angst voor mijn vader, dat ik hem niet mooi vond en hem stuk had gemaakt. Nog voor ik de laatste woorden had uitgesproken, begon mijn moeder op mij in te slaan en mij uit te schelden. Ik was een rotjong en dit was wel het laatste cadeau dat ik van haar zou krijgen. Ook moest ik naar mijn kamer en had ik de komende weken huisarrest.

Wat ik toen voelde, ben ik nooit vergeten, toen ik op het randje van mijn bed zat. Ik haatte mijn vader ten diepste, maar ook mijn moeder. Ik was het geloof in beiden kwijt en mijn vertrouwen in volwassenen was weg.


3. Was ik de stoorzender?

De spanningen thuis liepen alleen maar verder op. Mijn vader ging steeds meer vreemd gedrag vertonen, waar ik als kind niets van begreep. Wel nam ik steeds meer afstand van hem en omdat ik het niet vertrouwde, was ik hem dagelijks aan het observeren en in de gaten aan het houden. Wanneer hij een woedeaanval kreeg, zorgde ik dat ik mij uit de voeten maakte. De rol van mijn moeder werd ook steeds duisterder. Er werd gefluisterd in huis als mijn vader er was en er werd niet meer openlijk met elkaar gesproken. Mijn zus, die zes jaar ouder was dan ik, lag soms dagenlang op haar bed naar het plafond te staren.

Zo gingen er een aantal jaren voorbij. Naarmate ik ouder werd, ging mijn angst langzamerhand steeds meer over in haat en strijdlust. Mijn vader had mij nog een aantal keer bedreigd, maar ik voelde dan vooral strijd in mij opkomen. Of hij zou eraan gaan, of ik. Ik zocht ook naar manieren om wat voor de buitenwereld niet zichtbaar mocht zijn, toch naar buiten te brengen.

Het geloof hielp daar niet bij. Het Apostolisch Genootschap had een plaatselijke voorganger met wie je in vertrouwen over je problemen kon praten. Ik had wel een probleem en een verhaal, dus ik vertelde hem over de spanningen thuis en het gedrag van mijn vader. Dat hij soms uit het niets kon doorslaan, zowel naar mijn moeder toe als naar ons. De voorganger antwoordde dat hij mijn vader zo niet kende en dat ik ook niet zo over hem mocht spreken. Hij vatte het vooral op als beginnend puberaal gedrag van mij. Wat ik ook tegen hem zei, ook nadat het thuis wederom uit de klauwen was gelopen, ik kon niet tot hem doordringen. Op een gegeven moment begon ik zelfs aan mezelf te twijfelen en dacht ik dat ik het misschien aan het overdrijven was. Volgens de voorganger kwamen dit soort problemen in ieder gezin wel voor en moest een vader soms ook stevig optreden. Nou, dat deed hij zeker, en op bepaalde momenten mijn moeder ook. Zij was een keer zo boos op mij, dat ze me bont en blauw sloeg met de hockeystick van mijn zus.

Het ergste was wel die ene middag toen ik thuiskwam. Ik was toen twaalf jaar, het ging niet lekker op school en ik zette mij ook steeds meer af. Mijn vader en moeder zaten samen op de bank, wat zo langzamerhand een uitzondering was. Ze hadden de voorganger gesproken en die had hun verteld dat ik de afgelopen maanden een aantal keer bij hem was geweest met rare verhalen over de thuissituatie. Wat voelde ik mij verraden!

Ze waren nu allebei boos op mij en benadrukten dat ik het uit mijn hoofd moest laten om deze verhalen zomaar op straat te gooien en dat het niemand iets aanging dat er weleens wat misging thuis. Mijn moeder wist natuurlijk niet wat er allemaal tussen mij en mijn vader speelde en ik had het lef niet meer om dit te delen. Het zou immers toch alleen maar tegen me gebruikt worden.

Mijn ouders hadden een prima oplossing. Voor mijn bestwil en ook voor betere schoolprestaties, zou ik voor onbepaalde tijd bij mijn een-na-oudste broer gaan wonen in het oosten van het land. Voor de buitenwereld, en zeker voor de geloofsgemeenschap, ging ik daarnaartoe voor mijn gezondheid, omdat ik ziek zou zijn. Twee weken later stond ik op zondag voor een volle zaal, terwijl de voorganger dit mededeelde. Ik deed maar mee met dit toneelstuk.

Ik moest het veld ruimen, zodat het gezinssysteem kon blijven staan en alles binnenkamers bleef. Dat betekende dat ik mijn vrienden en mijn vertrouwde omgeving moest achterlaten en mijn sport moest opgeven. Wederom ervaarde ik een diepe vernedering en een diep verraad. Ik was gewoon de stoorzender in dit geheel.


4. Nieuwe omgeving

Ondanks dat mijn oudere broer en schoonzus mij in huis namen, voelde ik me erg eenzaam en zwierf ik soms hele zaterdagmiddagen door Nijmegen, de grote stad waar ik nu dichtbij woonde. Ik was pas twaalf jaar. Thuis en het geloof waren voor mij geen veilige plekken. Ik zocht de veiligheid dus daarbuiten, al vertrouwde ik daar ook niet iedereen. Het gezag, de politie en iedere persoon die zich autoritair gedroeg, riepen in mij verzet en wantrouwen op.

Ook in Nijmegen was het Apostolisch Genootschap gevestigd. Naast de zondagsdiensten waren er op zaterdagen ook speciale bijeenkomsten voor de jeugd. In deze ‘Kring’ praatte je met leeftijdsgenoten over verschillende onderwerpen. Vanuit Cuyk, waar mijn broer en schoonzus woonden, ging ik op zaterdagmorgen met de trein naar Nijmegen. De ‘Kring’ begon om tien uur en duurde tot half twaalf.

Steeds vaker besloot ik om daarna in de middag nog wat in de stad te blijven. Al snel kreeg ik contact met wat jongens die daar ook een beetje rondhingen. Ze waren wel wat ouder, maar het klikte. Van hen kreeg ik ook mijn eerste sigaret aangeboden. Ik weet nog dat ik toen dacht: ik ben weggestuurd onder het mom van een slechte gezondheid en nu sta ik hier te roken. De klik met de jongens was er, omdat ook zij uit gezinnen kwamen waar het thuis niet al te best was. We deelden dus dezelfde soort ervaringen. Op een gegeven moment sloten ook twee meisjes zich bij de groep aan en spraken we bijna iedere zaterdagmiddag af in de stad. De groep van vier jongens en twee meiden werd steeds hechter. Ik voelde mij welkom en ervaarde een gevoel van thuis, zonder dat de groep over mij oordeelde. Het was mijn geheim dat ik met hen omging, omdat ik zeker wist dat wanneer mijn broer, mijn moeder of iemand van het geloof erachter zou komen, het dan snel afgelopen zou zijn. Sigaretten werden vervangen door wiet. Het groepje werd kleiner, omdat twee jongens waren opgepakt voor een inbraak en een tijdje vastzaten. Hoe het ook zij, het was een plek waar ik mij thuis voelde, wat ik niet zo ervaarde bij mijn broer en schoonzus.

Na een jaar Cuyk, waarin ik weinig contact had met thuis en al helemaal niet met mijn vader, stonden op een dag onaangekondigd mijn moeder en zus op de stoep bij mijn broer. Ze kwamen met een verhuiswagen vol spullen en waren de situatie thuis ontsnapt, waar het behoorlijk uit de hand was gelopen. Het kwam mijn broer wel goed uit, want die zocht een oppas voor zijn kinderen en die rol zou mijn moeder prima kunnen oppakken. Over hoe het nu verder zou gaan tussen mijn ouders, werd niet gesproken waar ik bij was.

Het huis werd echter behoorlijk vol met mijn broer en schoonzus, hun twee kleine kinderen, mijn moeder, mijn zus en ik en dan ook nog eens de tuinman die inwoonde. Mijn toch wel vrije, onafhankelijke leventje werd flink verstoord door de aanwezigheid van mijn moeder. Ik merkte dat ik weinig van haar aannam en zeker niet van mijn broer. Ik was voortdurend in verzet, de puberteit had zich in mij aangediend. Ik wilde vooral niet dat iemand zich met mij bemoeide. Ik wilde het lekker zelf uitzoeken, want ik vertrouwde hen niet.

Ook tussen mijn moeder, broer en schoonzus liepen de spanningen behoorlijk op en toen barstte de bom. Met bemiddeling van de voorganger uit Delft gingen we terug naar het ouderlijk huis en trokken weer in bij mijn vader, die ik bijna drie jaar niet had gezien of gesproken. Ik was al veertien jaar en voelde me geen kind meer. De jongens in Nijmegen hadden mij gehard ten aanzien van de wereld en volwassenen. De situatie thuis, waar ik al jaren mee te maken had gehad, hadden mij gevoed met haat en bitterheid. Het verzet in mij groeide, vooral naar mijn vader toe. Omdat ik weer met die vader in één huis moest zijn, dezelfde spanningen, ruzies en machteloosheid moest verdragen en wederom die schijnwereld naar buiten moest uitdragen.


5. De confrontatie

Ik zocht steeds meer de confrontatie met mijn vader op en daagde hem uit tot het escaleerde. Op een dag werd hij zo woest dat hij mij met beide handen op mijn keel tegen de muur drukte en omhoog werkte. Mijn benen bungelden los onder me en ik kreeg geen lucht meer. Mijn moeder kwam binnen en rukte mij los. Er volgden rake klappen tussen hen en ik vluchtte naar buiten.

Na onze terugkeer naar Delft had ik mijn oude vrienden weer opgezocht en na dit incident bleef ik een aantal dagen bij één van hen slapen. Ik repte echter met geen woord over het incident, want alles moest binnen de muren van ons huis blijven. Al zocht ik wel naar een manier om het thuis dusdanig te laten escaleren, dat het wel zichtbaar moest worden voor de buitenwereld. Dat moment diende zich spoedig aan.

Twee weken later was ik dicht bij ons huis aan het voetballen. In de verte hoorde ik mijn vader schreeuwen en in eerste instantie negeerde ik dat. Totdat een van mijn vriendjes de bal stil hield en naar mijn vader wees, die met een doos bij zijn auto stond en schreeuwde dat ik die doos in de auto moest komen zetten. Ik schreeuwde terug: ‘Doe het zelf maar, ik help je niet.’ Tegen mijn vriendje zei ik dat hij de bal weer naar mij moest spelen. Kort daarop vielen mijn vriendjes stil van schrik en keken ze in de richting van mijn vader. Ik keek ook en zag hem met een groot mes op mij afkomen. Ik denk dat hij vier meter van mij vandaan was toen ik besefte wat hij van plan was. Zijn gezicht en vooral zijn ogen waren zo dreigend en angstaanjagend, dat ik wist dat het niet goed zou aflopen als ik daar zou blijven staan. Ik nam de benen en hoorde in de verte mijn voetbalvriendjes roepen: ‘Lopen!’

Dat deed ik. Als een speer ging ik er vandoor. Maar waarnaartoe? Toen ik achteromkeek, zag ik mijn vader terugrennen naar zijn auto, instappen en met grote snelheid mijn richting uit komen. Hij kwam met de auto achter mij aan! Ik wist niet waar ik naartoe moest, maar rende richting de wijk verderop, waar de districtsvoorganger van het Apostolisch Genootschap woonde. Deze man met behoorlijk wat gezag was ook de bemiddelaar geweest die mijn vader en moeder weer bij elkaar had gebracht en ons gezin had herenigd. Mijn vader was inmiddels zo dichtbij, dat hij naast me reed en schreeuwde dat ik moest instappen. Alles in mij zei dat ik dat niet moest doen. Ik rende door tot ik in de straat was waar de districtsvoorganger woonde. Omdat ik door twee poortjes was gegaan waar mijn vader niet met de auto kon komen, dacht ik hem kwijt te zijn. Toen ik vlak bij het huis van de districtsvoorganger was, reed mijn vader ook de straat in.

Ik rende de tuin van de voorganger in en belde aan. Mijn vader stopte de auto, stapte dreigend uit en liep met het mes in zijn hand naar me toe. De deur ging nog steeds niet open. Mogelijk waren ze niet thuis? In slechts enkele seconden, die voor mij als minuten voelden, stond mijn vader nog maar twee meter van mij vandaan, ging de deur open en greep iemand me bij mijn nek om me naar binnen te trekken. De deur ging dicht en mijn vader begon op de deur te bonken. Gelukkig hield de districtsvoorganger de deur dicht. Hij schreeuwde dat mijn vader weg moest gaan en dat hij de politie zou bellen wanneer hij dat niet deed. Na enkele minuten werd het stil en hoorden we hem met piepende banden wegrijden.

Ik barstte in tranen uit. Er kwam zoveel verdriet en pijn naar buiten, dat ik helemaal stond te beven. De vrouw van de districtsvoorganger gaf me een glaasje water en we gingen zitten. Daarna kreeg ik limonade en een koek en werd ik na een tijdje langzaam weer wat rustiger. De districtsvoorganger vroeg wat er was gebeurd en wat er allemaal speelde. Alles dat ik de afgelopen jaren had meegemaakt kwam eruit. Hij knikte soms en schudde met zijn hoofd en zijn vrouw hoorde ik steeds zeggen: ‘Jongen toch, jongen toch.’ Eindelijk werd voor de buitenwereld zichtbaar wat er thuis aan de hand was. Zou ik nu wel geloofd worden?


6. Wat een hele mooie dag had moeten zijn

Gelukkig mocht ik een aantal dagen bij de districtsvoorganger blijven en hij zou gaan praten met mijn ouders. Het geheim lag op straat en er was geen weg terug. Alles vond ik best, zolang ik maar niet terug hoefde. Ik zou pas teruggaan als ik zeker wist dat ik veilig zou zijn, en zowel mijn vader als mijn moeder me met rust zouden laten. Er vonden gesprekken plaats en uiteindelijk ging ik na een aantal dagen naar huis. De spanning thuis was te snijden toen ik binnenkwam, maar er werd niet of nauwelijks met mij gesproken. Ik had mijn ouders tenslotte verraden. Weken gingen voorbij, maar de spanning bleef en de sfeer thuis bleef ijzig. Er hing iets in de lucht, maar wat er precies speelde was nog een raadsel.

Dat werd mij na al die weken duidelijk op wat een hele mooie dag had moeten zijn. Mijn voetbalclub had een wedstrijd georganiseerd waarbij het erom ging wie van de jeugdelftallen de meeste repen met het logo van de club had weten te verkopen. Van het elftal dat de grootste opbrengst had, werden drie jongens door loting uitgekozen. Zij mochten een dag mee naar een uitwedstrijd van het eerste elftal. Ik had zelf een aantal dozen verkocht en ook mijn teamgenoten scoorden heel goed. Ons elftal won dus en ik werd ook nog eens uitgeloot om mee te gaan. Ik voelde me trots om in de bus naast een speler van het eerste elftal te zitten en een hele dag mee te mogen. We zaten uren in de bus, maar dat maakte mij niet uit. We keken de wedstrijd en na afloop gingen we op de terugweg ergens eten. De spelers zetten hun handtekening op een bal en ik kreeg ook nog een shirt van een speler. Mijn dag kon niet meer stuk. Pas heel laat die zaterdagavond kwam ik thuis. Moe, maar zo voldaan en zo gelukkig… zo had ik mij heel lang niet gevoeld.

Toen ik bij onze flat aankwam, stond er een grote vrachtwagen op de stoep bij de ingang. Er zat niemand in, maar het was niet gebruikelijk dat daar wagens geparkeerd stonden. Ik liep eromheen en stapte de hal van onze flat in. Ik nam de lift naar de zesde etage, liep de galerij op en stopte voor onze deur. Toen ik de sleutel in het slot wilde steken, bleek de deur op een kier te staan. Binnen was het stil en de lichten waren uit. Het voelde vreemd. Een stemmetje in mij zei dat er iets niet klopte. Ik deed het licht van de huiskamer aan en zag alleen nog de vloerbedekking, een oude stoel en een klein wandkastje. Verder was het leeg. Toen ik naar de keuken liep, bleek ook deze compleet leeg te zijn. De koelkast, het gasfornuis en de eettafel… alles was weg. Terwijl die ochtend toen ik al heel vroeg vertrok, alles er nog stond. Het werd nog gekker. In mijn kamer was alles nog aanwezig en ook de kamer van mijn zus was onveranderd. Ik liep naar de slaapkamer van mijn ouders, die op een matras na helemaal leeg was gehaald. Daarop zag ik tot mijn schrik mijn vader liggen.

Hij was wakker geworden van mijn thuiskomst en het licht dat ik had aangedaan. Ik vroeg hem wat hier gaande was en waar mijn moeder was. Hij antwoordde dat ze gingen scheiden en dat hij vandaag alle spullen die hij wilde hebben mee zou nemen naar zijn huis in Den Helder. En passant deed hij de mededeling dat ik kon opdonderen, omdat hij in scheiding lag. Zou die vrachtwagen beneden voor de deur van de flat de wagen zijn waarin alle spullen van ons huis stonden?

Ik liep verdoofd naar mijn kamer en sloot mijn deur goed. Om de deurklink deed ik nog een extra fietsslot, dat ik weer bevestigd had aan mijn bed. Mijn bureau schoof ik voor de zekerheid nog tegen de deur, zodat ik zeker wist dat ik veilig zou kunnen slapen. Als ik al zou kunnen slapen.


7. De diepe vernedering

De volgende ochtend hoorde ik mijn vader wat rommelen en de deur dichtslaan. Toen was het stil. Vanuit mijn slaapkamerraam zag ik mijn vader vertrekken en wist ik dat ik mijn slaapkamerdeur weer kon openen en dat het veilig was. Ik had wel wat geslapen, maar niet heel lang. Het fijne en gelukkige gevoel van de dag ervoor was compleet verdwenen.

In de hoop mijn moeder daar aan te treffen, besloot ik om naar de zondagsdienst te gaan. Zonder iets vooraf te hebben gegeten, trof ik daar mijn vrienden aan. In grote lijnen vertelde ik mijn verhaal van de dag en de nacht ervoor. Eenmaal in de zaal keek ik rond of ik ergens mijn moeder of zussen zag. De enige van de familie die ik zag was mijn vader, die een aantal rijen voor mij zat. De dienst begon en de gebruikelijke rituelen vonden plaats. Bijna aan het einde van de dienst werd mijn vader naar voren geroepen door de plaatselijke voorganger. Daar stond hij dan. De voorganger deed de mededeling dat mijn ouders helaas gingen scheiden en dat mijn vader in Den Helder ging wonen. Hij was hier om afscheid te nemen. Mijn moeder was deze ochtend niet aanwezig, omdat ze zogenaamd de dag ervoor op straat onwel was geworden en per ambulance naar het ziekenhuis was gebracht. Mijn vrienden keken mij verbaasd aan en vroegen of ik hiervan wist. Ik schudde totaal verbijsterd mijn hoofd en verwarring maakte zich van mij meester. Mijn aandacht werd echter ook getrokken door wat zich voorin de zaal afspeelde. Mijn vader, die toch voor de buitenwereld overkwam als een lieve man, stond heel hard te huilen. Al snikkend de zaal in kijkend, zei hij ten overstaan van de wel 350 aanwezigen: ‘Dat we gaan scheiden, dat komt door hem.’ En hij wees met zijn vinger naar mij. Er ging een schok door de zaal, maar ook door mij. Wat zei hij nou!? De voorganger troostte hem en sloeg een arm om hem heen.

De dienst was afgelopen en het naar buiten lopen heb ik tot op de dag van vandaag als het meest vernederende in mijn leven ervaren. Sommigen duwden me. Anderen zeiden hele vervelende dingen tegen mij, zoals ‘rotjoch’, en ‘hoe durf je dit je ouders aan te doen’. Er waren er ook bij die me gewoon doodzwegen of wegkeken. In de hal van het gebouw zag ik een groepje mensen om mijn vader heen staan. Toen ik buiten stond ben ik heel hard weggerend en heb ik ergens verderop in het park op een bankje zitten huilen. De haat was volop terug. Ik haatte hem nog meer.

Die middag ging ik naar het ziekenhuis om mijn moeder op te zoeken. Na veel moeite kwam ik op de zaal terecht waar ze lag. Er stond een soort van kooi om haar bed. Ze lag daar, keek mij met wezenloze ogen aan en zei niets. Ik ben in mijn beleving maar een paar minuten gebleven, heb me omgedraaid en ben het ziekenhuis uitgelopen. Het was me allemaal even te veel.


8. Het rijk alleen

Mijn ene zus was ingetrokken bij onze oudste zus, die al geruime tijd het huis uit was. En mijn andere zus was ingetrokken bij een vriend. Daar stond ik dan, veertien jaar oud, in een leeg huis. Vader weg, moeder weg en zussen weg. Ik vond het nog prima ook en had het rijk alleen. Niets in mij zei dat ik ergens anders naartoe moest.

Mijn moeder verbleef een aantal maanden op de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis en met regelmaat bezocht ik haar. Ik zag haar een beetje opkrabbelen, maar ze is nooit meer helemaal de oude geworden. Ze was een gebroken vrouw.

Weinig mensen in mijn omgeving bekommerden zich om mij. Voor mijn moeder verzweeg ik dat ik in ons huis woonde en ik vertelde haar dat ik bij een vriendje van school logeerde. Tegen mijn broers en zussen zei ik dat ik bij familie was van het Apostolisch Genootschap. En tegen mensen in mijn omgeving die er om vroegen zei ik dat ik bij mijn broers en zussen verbleef. Niemand, maar dan ook niemand wist dat ik alleen in dat huis woonde. Ik begon voor schooltijd een krantenwijk om geld te verdienen en in ieder geval te kunnen eten. Daar kwam al gauw een baantje bij als vakkenvuller in de supermarkt verderop. Daar werkte ik na schooltijd en dat deed ik ook op zaterdag. Ik had op een bepaald moment genoeg verdiend om een koelkast, gasfornuis en meubilair aan te kunnen schaffen. Via advertenties in de krant kwam ik aan die spullen. Alles tweedehands en alles contant. Ik vertelde het wel aan twee vriendjes, maar dat was vooral omdat ik hun hulp nodig had bij het sjouwen van mijn aankopen.

Verder had niemand door dat ik zonder mijn vader en moeder in dat huis verbleef. Op een keer vroeg de buurvrouw wel naar mijn moeder. Ze had haar al een tijdje niet gezien. Ik vertelde de buurvrouw, zonder een spier in mijn gezicht te vertrekken, dat mijn moeder een tijdje weg was om voor mijn zieke oude tante te zorgen. Dat ze toevallig van de week een aantal dagen thuis was geweest. Ik verzon nog dat ik het vreemd vond dat ze mijn moeder niet even had gezien. Ik zou haar de groeten doen, draaide me om en liep met een glimlach naar binnen. Volwassenen vertrouwde ik toch niet meer, dus waarom zou ik naar hen toe open en eerlijk zijn? Ze konden mij alleen maar schade berokkenen en eerlijk gezegd beviel dit leventje mij wel.

