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Prologos

				 

		Een jonge man kijkt onrustig door de vitrage van zijn werkkamer. Steeds meer lawaai. Het is een kwestie van minuten voordat het water zijn kozijnen zal bereiken. Hij trekt de laden van zijn zware bureau open; daar ligt al bijna niets meer wat er nog toe doet.

			Wacht, dit mapje kunnen ze beter niet vinden. Hij kijkt even door de papieren en gooit ze dan in de versnipperaar. In de haard had beter gestaan, maar zo stijlvol is het hier niet. Zelfs in dit oude machtsbolwerk van het kikkerlands bestuur is een mooie open haard te veel gevraagd. Eén voor één verdwijnen de belastende papieren onder mechanisch gereutel in de vergetelheid. Niemand zal weten door wie een Nederlands politicus zich allemaal liet sponsoren, met welke fout geachte vakgenoten in het buitenland hij betrekkingen onderhield. Wat verder? Het portret van Edmund Burke is te groot, dat krijgt hij nooit mee. De boekenkast: te veel, alles is van waarde hier... zijn vingers blijven even in de lucht hangen voor de middelste plank. Il Principe? Ach nee, hij kent zijn Machiavelli wel, en wat er nu nog van zijn dictatoriale plannen komt is maar de vraag. Hoewel... positief denken, jongen. Een wereld die op zijn kop staat biedt ook nieuwe kansen. In een opwelling trekt hij Goethe’s Italienische Reise van de plank. Past in zijn binnenzak en is nog van zijn opa geweest. Hij ruikt het oude, stoffige papier van de bladzijden als hij het wegstopt in zijn colbert.

			Buiten klinken sirenes. Er begint water door de muur te sijpelen, onderaan bij de plint, ter hoogte van zijn vergadertafel. Een prachtige tafel, Biedermeier. Nou ja, er zal wel meer waardevols verloren gaan vandaag. Hij kijkt even in de goudomrande spiegel; zijn golvende lokken omlijsten zijn gezicht prachtig, maar kijken zijn ogen nog wel als die van een leider? Hij zet zijn zelfverzekerde lach op. Groot is hij geworden, groot en omstreden, gehaat door de elite, bewonderd door de verschoppelingen van dit land. Zij moeten hem naar de overwinning voeren, maar deze overstroming gooit wel roet in het eten. Zeker nu Burgers is gevlucht. Kom, het is tijd, hij moet het sentiment loslaten en opstaan voor het volk, voor de wereld! Of gewoon voor zichzelf. Het verraad afschudden en het voortouw nemen.

			Hij knoopt zijn jasje dicht en schuift het raam omhoog. Het is koud buiten. Aan de overkant leunt een centrumlinkse collega uit het raam en zoekt paniekerig naar een boot. Nou, daar hoef je niet lang naar te zoeken. Hij telt er zo vier in de smalle doorgang tussen de gebouwen. Een grote rode roeiboot dobbert al dichtbij, bommetjevol maar dat mag de pret niet drukken. Gemelijke blikken, de schuit drijft zijn kant op, de collega aan de overkant roept tevergeefs. Net goed, politiek correcte sukkel.

			“Mensen, wat prachtig dat ik bij jullie aan boord kom!” roept hij opgewekt. Hij stapt over, een beetje wiebelig, maar het gaat goed. Zitten kan hij vergeten, maar ook staand hoeft hij niet bang te zijn om te vallen, zo vol is het. Tegen zijn benen aan staat een jongetje angstig omhoog te kijken. Het stinkt aan boord, naar pis en ook zurig. Heeft er iemand overgegeven? Het water ruikt ook niet echt fris, trouwens, er zijn vast riolen gesprongen. In een passerend bootje klinkt schril de stem van een christelijk-rechtse parlementariër: “...ons met de Heere te verzoenen! Want alleen Hij geeft en neemt leven, maar Hij is barmhartig voor...” Nou, in elk geval niet voor jou, zeveraar. Ongelooflijk hoe mensen teruggrijpen op primitief bijgeloof zodra er ook maar even iets misgaat, in plaats van te handelen. “Oooo, hoe moet dat nou, ik kan Tijn niet meer bereiken en hij zou de kleinkinderen ophalen,” jammert een middelbare vrouw in zijn eigen boot. Iets verderop zit op het enige bankje een oude man te bibberen, armoedig type. Ernaast een oud mens met weinig tanden en helaas weer zo’n hoofddoek, dan een jonge vrouw die een baby voedt. Blond, met mooie bleke bolle tiet, die heeft nog begrepen waarvoor ze als vrouw op aarde is. Als alle op-varenden waren als zij, haalden ze het wel in het nieuwe bestaan! Het bestaan dat hij vorm zal geven, o ja, nu hele-maal.

			Hij schraapt zijn keel en gaat verder: “We zitten in een crisis en ik ben degene die jullie daar doorheen gaat helpen. Want ze hebben jullie verraden jongens!” Zijn stem klinkt ijler dan gehoopt over het water en echoot tegen de middeleeuwse stenen van het Binnenhof. De vertrouwde omgeving ziet er raar uit, alsof de gebouwen een verdieping lager zijn geworden en de torens gezakt. Het water staat al een meter of vier hoog.

			“Jij hebt ons verraden zal je bedoelen, lamlul!” roept een schorre stem aan de andere kant van de boot. Gelach. “Nee, dat is niet om te lachen,” gaat de stem rauw verder. “Jij hebt altijd beweerd dat het allemaal wel mee zou vallen!” Een walgelijk plat-Haags accent; de man die gesproken heeft wurmt zich naar hem toe door de menigte. Hij ruikt naar vis. Oké, dat heeft hij inderdaad niet goed aangepakt. Leermoment, vriend, spreekt hij zichzelf toe. Nét te lang volgehouden dat er geen gevaar dreigde. Maar wist hij veel dat het net nú zover zou zijn? Was hij een maand geleden op een ander fabeltje overgestapt, had de meute met zijn goudvisgeheugen het geslikt, dat weet hij zeker. Tijd om uit een ander vaatje te tappen dus. Gelukkig beheerst hij alle registers. “Goed dat je dat zegt, gozer,” zegt hij, “maar trap er niet in! Dat is nepnieuws dat Burgers en zijn clan hebben verspreid. Waar denk je dat hij nu zit? Niet hier om jullie te helpen in elk geval! Ik wel! Ik vind helemaal niet dat het meevalt, maar het kan alsnog meevallen als jullie maar op mij vertrouwen.”

			“Op jou vertrouwen hebben we al te lang gedaan,” schreeuwt een schelle vrouwenstem vlak naast hem. “Een verraaier ben je!”

			“Nee, integendeel, dat hebben jullie verkeerd begrepen,” bezweert hij snel, maar de schorre mannenstem valt hem direct in de rede: “O ja, hebben wij het allemaal weer eens verkeerd begrepen? Hier, pak aan, arrogante kwal!” Tot zijn verbijstering treft een vuist hem keihard op de kaak. Schrijnende pijn, gekraak zelfs, breekt daar een tand? Hij hoort zichzelf schreeuwen. Moederhanden trekken vlug het jongetje weg bij zijn been. “Deze vriend heeft vanmorgen nog geprobeerd een staatsgreep te plegen mensen,” dreunt de stem voort. “In deze omstandigheden! Wat vinden we daarvan jongens?”

			Een gevaarlijk rumoer stijgt op uit de kelen om hem heen. Onzachte handen grijpen hem bij zijn revers. Het gevoel is hetzelfde als vroeger zooien bij het corps en toch volstrekt onvergelijkbaar. Hij moet vechten nu, vechten voor zijn leven! Maar alles waarmee hij altijd vocht – zijn branie en bravoure – lijkt niet meer te werken. Hij raakt in paniek, probeert overboord te springen, maar ze houden hem stevig vast.

			Au, die tand... Iemand graait in zijn zakken. Blijf eraf! Mijn Goethe! Ze hebben het boekje, de paupers! Een lange magere jongen begint er gekscherend uit voor te lezen: “Ich habe viel gesehen und noch mehr gedacht! Hoppa, oeps, daar gaat een blaadje, wat jammer nou!” Blad voor blad scheurt de klootzak zijn Goethe aan flarden en hij spreekt het Duits nog belazerd uit ook. “Hou op, dat is nog van mijn opa,” begint hij te protesteren, maar terwijl hij praat voelt hij een felle steek in zijn kaak en er stroomt bloed uit zijn mond.

			Een vrouw schreeuwt: “Je opa? Jij bent straks net zo dood als je opa!” Instemmend gebrom rondom. Meer handen grijpen naar hem, ze draaien zijn arm op de rug, ze draaien door. Hij schreeuwt het uit, er kraakt weer iets. Nu buigen ze hem achterover op de rand van de boot. Het is niet uit te houden! Door de waas van het bloed dat over zijn gezicht stroomt is het laatste wat hij ziet de zware houten roeiriem, die met enorme kracht op hem afkomt.

			

		
			 

			 


Pro-oimion

			Daar gaat ze. Zijn kleine Ifia, haar zwarte vlecht dansend op haar rug. Vijf jaar is ze, en hij zal er niet meer zijn om haar zes te zien worden. Als ze het maar haalt. Amir wankelt, struikelt door de modder, herstelt zijn evenwicht. De kale takken van de struiken strekken zich als tentakels naar hem uit. Zijn kuiten zijn overal stukgebeten, de resten van zijn jeans wapperen als vaandels van verwoesting om zijn bloederige vlees. “Rennen,” heeft hij geroepen, geen tijd voor een laatste knuffel. “Blijf bij Zayn!” Zayn is minder zwaar gewond en nog zoveel jonger. Bij hem heeft Ifia meer kans als ze hard genoeg holt om hem bij te houden. Hij heeft haar over het prikkeldraad gegooid op de plek waar het iets lager was. Gekkenwerk en een wonder dat het gelukt is, maar de honden gromden achter hem en hij had geen keus. Ze heeft niet gegild of gehuild. Grote verschrikte ogen, dat wel. Zayn was al aan de andere kant en net voordat de honden Amir te grazen namen, zag hij Zayn nog zijn Ifia opvangen. Nu hij zijn hoofd optilt ziet hij haar wegrennen. Zijn enige kind. Daar gaat ze. Haar beentjes zijn ondanks alle ontberingen nog mollig. Haar jurkje vuil maar ongeschonden rent ze door de blubber achter Zayns spijkerbroek aan, en hij zal haar nooit meer zien. Insjallah zal ze het halen. Als de struiken weer kraken, ziet hij de uniformen. Vier in tal, automatische wapens. De honden zijn er niet bij dit keer. Zijn het Grieken of Bulgaren? Hij weet het niet, maar wat doet het er nog toe? Alles wat hij weet, is dat ze hem nergens willen hebben. Niet in zijn eigen Syrië, waar ze zijn vrouw hebben verkracht en doodgeschoten. Reden? Heb je een reden nodig? Ze heeft een neef die minder op het regime gesteld is, dat is genoeg. Hij heeft ternauwernood met Ifia kunnen ontkomen in het stinkende laadruim van een vrachtwagen.

			Niet in Turkije, waar ze volgens internationale afspraken hem zouden moeten opvangen. In plaats daarvan hebben ze hem ‘s nachts illegaal op transport gezet, terug naar Syrië, maar hij heeft één van de bewakers kunnen omkopen met zijn laatste geld. Weer in een laadruim, ditmaal van een schip, hebben ze de overtocht naar Griekenland gemaakt. Niet in Griekenland, waar hij dagenlang zonder eten met Ifia langs de wegen heeft gelopen. Niemand mocht hem helpen, dat was verboden, maar er waren toch lieve mensen die water hebben gegeven, iets te eten of een lift naar het volgende stadje. Tot de Bulgaarse grens. Daar troffen ze meer vluchtelingen, sommigen zaten hier al weken en waren al vier keer heen en weer gestuurd. Er lagen ook doden in het bos. Ze hebben kleine beetjes eten gedeeld, hij heeft zich het meeste uit de mond gespaard voor Ifia. Zij moet toch op zijn minst een kans hebben. Hij is volledig verzwakt en nu ook nog gewond. In de modder en op de dorre bladeren van de winterse struiken ziet hij zijn eigen zwarte, stroperige bloed.

			De commando’s zien hem, richten hun wapens. Hij is niet eens meer bang. “Broeders, ik ben ongewapend,” zegt hij, de handen opheffend.. Het moet nu maar komen zoals het komt. Hij is uitgeput. Eén van de uniformen stapt dichterbij, kijkt naar Amir zonder hem te zien. “Deze is zwaargewond,” oordeelt hij. “Redt het sowieso niet.” Hij richt zijn geweer op Amirs hoofd. Nee, ik red het niet, maar Ifia. Als Ifia het maar redt. 

			Dan valt het schot.

			

		
			 

			 

			 


DEEL 1: TIRYNS 

			

		
			 

			 


1 Alfa

			“Minder dan een generale repetitie,” herhaalde Karel en hij keek moedeloos naar het plafond. “Corona, Oekraïne, Gaza... het is helemaal niets vergeleken bij wat ons te wachten staat. Maar dat wil natuurlijk niemand zien.” Hij leunde achterover in zijn seventies-designstoel. Arthur krabde door zijn warrige haar en keek weg van het uitzicht over de Amstel, zijn blik zwierf rond. Karels huis was... nee, geen slagveld, dat was niet het juiste woord. Hij had wat verhuisdozen in de gang zien staan, maar het was geen rotzooi. Wat was het dan? Ontregeld, in disharmonie. Kon een huis van de kaart zijn? Het gevoel van onthand zijn overnemen van zijn bewoner? Of waren er mét Cath simpelweg te veel voorwerpen verdwenen, waardoor de inrichting van het appartement geen geheel meer vormde?

			Arthur herinnerde zich goed hoe Karel voor het eerst over Cath had verteld en hoe hij even met zijn ogen had geknipperd bij het horen van die naam. “Hoe heet ze, Kat?” Grappen van studentenvrienden over een katje met een lekker poesje. Karel had minzaam geglimlacht. “Cathhhh, van Cathelijne, met C-A-T-H.” Ze hadden elkaar ontmoet op een promotiefeest van een gemeenschappelijke vriend. Ze kwam niet uit Amsterdam, had geen achtergrond in zijn vakgebied en ook op andere vlakken leek ze van een andere planeet te komen. Cath was dierenarts in een grote kliniek, vriendelijk maar praktisch, ongedurig en altijd met een positieve kijk op de wereld. Arthur had betwijfeld of ze wel geduld zou hebben met Karels wat trage, uiterst zorgvuldige manier van doen - niet alleen in de wetenschapsbeoefening. Dat het toch echt goed zat had hij begrepen toen hij eens, na zijn vierde speciaalbier, in een poging tot een diepzinnig gesprek vroeg: “Karel, wanneer wist je zeker dat Cath de ware was?” 

			“Vanaf het begin,” zei Karel eenvoudig.

			“En waarom?”

			“Omdat ik me mezelf meteen al niet meer met een andere vrouw kon voorstellen.”

			Arthur voelde een steekje van jaloezie om deze simpele zekerheid die zijn vriend zomaar toegevallen leek, maar hij moest erkennen: ja, als het zó zit...

			Karel leek zijn blik door de kamer te hebben gevolgd. “Ik denk dat ik hier wegga,” zei hij. “Ik geloof niet dat ik nog in het appartement kan blijven wonen, zoals het nu is. En de wereld gaat toch naar de verdommenis, dus waarom zou ik aan vastgoed vasthouden?” Hij stond moeizaam op, de beweging van een oude man. Karel was achtendertig, even oud als Arthur. “Plus,” even keek hij schalks, “als de hele boel hier straks onder water komt te staan kan ik beter op een heuvelrug in het oosten gaan wonen. Koffie?” Arthur volgde hem door het gangetje naar de keuken, waar ze al zo vaak hadden staan praten tijdens het koken of koffiezetten.

			“Je bent écht somber,” zei Arthur voorzichtig. “Het is natuurlijk ook klote, van Cath...”

			“Wat klote is, is dat Cath het niet begreep,” corrigeerde Karel scherp. “Het niet wou begrijpen, het niet kon begrijpen. Dat ze niet kon leven met iemand die liever onder ogen zag hoe erg de problemen zijn.”

			“Cath was toch bepaald geen flierefluiter,” vond Arthur.

			“Zeker niet, maar wel een rasoptimist. Ze koos voor een positievere vorm van energie, of zoiets. En daar kan ik dan weer niets mee. When the shit hits the fan, you gotta face it. Dat wist ik al op school.” Hij zwengelde met oorverdovend geraas aan de antieke wandkoffiemolen.

			“Dat herinner ik me,” knikte Arthur, “toen we bij maatschappijleer praatten over kinderen krijgen, zei jij al dat onze kinderen de ondergang van de wereld zouden meemaken.”

			“Ja, áls we niets zouden doen. Ik denk nog steeds dat we het tij vijfentwintig, dertig jaar geleden nog wel hadden kunnen keren. Als we toen alternatieven voor fossiele brandstoffen hadden gezocht op de schaal waarop we dat nu doen, waren we met z’n allen allang klimaatneutraal geweest! Maar ja, toen had je net voor het eerst drie biologische producten bij Albert Heijn en reed de helft van de auto’s nog zonder katalysator. Niemand zag dat er iets mis ging, ook niet in onze klas. Ze lachten me uit. Hoe ik dat dan wel dacht te weten, dat hun kinderen... Haha. Nu weet ik dat onze eigen generatie de ondergang al meemaakt.”

			“Is dat echt zeker?” vroeg Arthur. Hij werd onrustig. “Dan heeft ook niets meer zin. Ik las laatst ergens een citaat dat elke man een boom zou moeten planten, een boek schrijven en een kind verwekken, want dat zijn de zaken die hem overleven. Maar dat gaat niet op als de wereld vergaat.”

			“O, jochie, de wéreld vergaat niet! Na het uitsterven van de dinosaurussen is de wereld ook doorgegaan. Er zullen best nog wat kakkerlakken, coelacanthen en degenkrabben overblijven, en als jij een weerbare boom plant, een beetje een gehard soort naaldboom of een slangenden, ergens op een hoogvlakte, dan heb je best kans dat die het overleeft. Wat was het andere dat je zei? Een boek schrijven... ja, ik houd je niet tegen, maar het is de vraag of er straks nog mensen zullen zijn om het te lezen. En een kind krijgen is natuurlijk het allerdomste wat je kunt doen: het geeft nog meer ecologische voetafdruk en dat kind overleeft het toch niet.”

			Arthur zuchtte, sloot even zijn ogen. Hij kon, wilde niet erkennen dat het zo extreem was als Karel schetste. Nu denk ik net als Cath, dacht hij, en dat voelde als afvalligheid. Zo erg kón het gewoonweg niet zijn. En toch, wat Karel net had verteld over zijn laatste poolexpeditie...

			Karel schonk koffie in. “Wat we rationeel gezien nog kunnen doen, is koffiedrinken en genieten, of zoiets. Maar dat lukt me ook niet, Art, dat lukt me niet. Ik moet altijd kijken wat er gebeurt, hoe erg het ook is, en er iets aan doen als het kan.”

			Hij bracht de koffie naar binnen, Arthur liep achter hem aan. Buiten blonk de zon op het water, het helwit van de Magere Brug deed bijna pijn aan zijn ogen. Een ouder stel slofte voorbij met een posterkoker van het museum. Wat een waanzinnige locatie om te wonen, dacht Arthur. Jammer dat ik geen schijn van kans heb om het te kunnen betalen als Karel hier weggaat. En dan, wat heeft het voor zin als straks alles onderloopt? Ze gingen weer zitten.

			“Oké, de ondergang van de wereld en van de liefde hebben we gehad,” zei Karel, “Jij nog andere trivialiteiten te bespreken?”

			“De verkiezingen?” spotte Arthur.

			“Haha, ja. Ook lekker hoopgevend. Die zijn hier inmiddels even voorspelbaar als in Noord-Korea: een uitstapje naar links, een uitstapje naar rechts, maar de neoliberalen hebben gewoon opnieuw gewonnen en Hans Burgers zit steviger dan ooit in het zadel.”

			“Ja, wie had gedacht dat we er anno 2029 nog steeds mee opgescheept zouden zitten,” zuchtte Arthur. “Hoe we dáár ooit vanaf komen...”

			“Niet,” vermoedde Karel. “Niet zolang men ondanks alle leugens en corruptie telkens maar weer op ze blijft stemmen. Lekker verhaaltje, mooie beloftes voor de verkiezingen en dan, zodra puntje bij grootkapitaaltje komt, is alles anders.”

			“Haha! Dat zeg je mooi,” vond Arthur. “Ongelofelijk hè, dat mensen er nog intrappen.”

			“Het volk is te dom om te poepen,” oordeelde Karel. “Kijk, dat is dus het soort uitspraken dat Cath niet trok.”

			Hij leefde even op. “Over politiek gesproken... Weet je wie ik tegenkwam bij de Stopera, vlak voor de expeditie? Onze oude vriend... de schaakkampioen!”

			“Yannick!” Arthur moest lachen. “Ja, de schaakkampioen... wanneer was dat, we zaten in de vierde, vijfde denk ik... geweldig verhaal. Dat hij ook echt dacht dat hij dat toernooi wel even zou winnen.”

			“En in de eerste ronde werd ingemaakt,” vulde Karel aan. “Wat dat betreft heeft hij wel iets geleerd; de tweede ronde in het politieke schaakspel heeft hij bepaald wel gehaald.”

			“Ja joh, Yannick is groot geworden,” peinsde Arthur hardop, “maar vraag niet hoe. Was hij nou op school ook al zo fout?”

			“Niet echt, voor zover ik me herinner. Wel een beetje narcistisch en hij speelde graag mensen tegen elkaar uit. Maar nu kunnen hij en ik natuurlijk echt niet meer samen door één deur, want behalve racistisch is hij tegenwoordig ook fel tegen klimaatmaatregelen. Zogenaamd omdat de gewone man geen geld heeft voor warmtepompen, en natuurlijk speelt dat wel een beetje mee, electoraal gezien en zo, maar ik heb ook zo wat vermoedens dat de fossiele industrie hem een heel klein beetje sponsort. Zijn partij blinkt niet echt uit in transparantie, zoals je weet.”

			“Partij? Nationaal Burgerfront is helemaal geen partij,” stoof Arthur op. “Het is een antidemocratische beweging waar iedere tegenstand in de kiem wordt gesmoord. Als onze oud-klasgenoot ooit aan de macht komt, krijg je zuiveringen als bij Stalin, mark my words.”

			“Toch was het best een grappige gozer toen,” mijmerde Karel. “Op schoolreis naar Frankrijk hebben we echt wel lol met hem gehad. Die keer dat hij per se een Française wou versieren!”

			Arthur moest lachen. “Ja, en dat wij zijn bed met rozen hadden belegd om hem belachelijk te maken. Ik zie ons nog in die kast zitten om hem te bespioneren.”

			“Maar die Française vond het juist allemaal prachtig! Tot zij zich aan de doorns prikte en gillend zijn bed uitrende,” herinnerde Karel zich. “Daar ging hij nog sportief mee om, dat moet ik hem nageven.”

			“Was wel een mooie meid,” zei Arthur dromerig. “En naakt, dat vonden wij echt superspannend toen. Ik had nog nooit een vriendin gehad.”

			“Nee, ik ook niet. Ik heb voor Cath maar één vriendin gehad, en dan nog vooral omdat ik graag eens een vriendin wilde. Nou ja, dat hoofdstuk hebben we nu voorlopig ook wel weer gehad.” Hij lachte vreugdeloos. “Jij nog niet eens een keer op het liefdespad, koning Arthur?”

			“Nee. En ik voel me meer verwant met koning Agamemnon van Mycene dan met de Arthurlegende, zoals je weet. Hoewel... eigenlijk ook niet. Agamemnon was toch vooral een heetgebakerde vechtjas. Ben ik te romantisch voor.”

			“Ja. Maar die Griekse geschiedenis blijft wel je ding hè.”

			“Ja man,” zei Arthur. “Soms zit ik er zo in... als ik naar die Myceense wandschilderingen kijk, lijkt het of het tot leven komt allemaal. Terwijl het meer dan drieduizend jaar oud is. Van mooie vrouwen gesproken, op de wandschilderingen uit die tijd zie je pas mooie vrouwen. De fresco’s van Santorini, of van Tiryns, holy shit. Ik ga er weer heen hè, vrijdag.”

			“Ja? Wat ga je doen?” Karel keek oprecht geïnteresseerd.

			“Onderzoek op de citadel van Tiryns. Had ik je daarover verteld? De professor uit Heidelberg die daar de opgravingen leidt heeft me gevraagd te kijken naar een bepaalde vondst en mogelijk een bijdrage te leveren aan de publicatie. Het gaat dan in het bijzonder om de val van de Myceense beschaving. En Tiryns en de Zeevolken spelen daarin een belangrijke rol.”

			“Zeevolken? Sorry, wacht effe. Dit is echt ver weggezakt Art,” verzuchtte Karel. “We hebben op school wel iets hiervan gehad en jij hebt me weleens wat verteld, maar...”

			Arthur wist even niet waar te beginnen. De Griekse brons-tijd met de Minoërs op Kreta en later de Myceners op het vasteland, dat zou Karel toch nog wel weten? Die stad-
staatjes met hun ontwikkelde cultuur, de handel en de archieven, gekerfd in kleitabletten?

			“In drie zinnen dan. Laat in de bronstijd vochten de Myceense stadstaatjes samen tegen Troje in de legendarische Trojaanse Oorlog.”

			“Ja. Homerus.”

			“Homerós. Het is een Griek en geen Romein.”

			“En al helemaal geen Rus. Whatever, Homeros dan, wat jij wilt,” zei Karel. “Ga door.”

			“Eén van de Myceense steden, die minder bekend is bij het grote publiek, is Tiryns. Een havenstad op de Peloponnesos. Net als de meeste steden zat er een heerser in een paleis. Ik denk dat Tiryns een belangrijke rol heeft gespeeld in de uiteindelijke ondergang van die hele beschaving.”

			“Dat waren al vijf zinnen en ik heb nog geen Zeevolk voorbij horen komen,” zei Karel. “Maar ik volg je.”

			“En dat is je geraaien, rare bèta,” zei Arthur, “want dit onderzoek zit opeens best dicht tegen het jouwe aan. Recent onderzoek wijst erop dat de ondergang van de Myceners ook te maken had met klimaatverandering.”

			Karel zat met een ruk rechtop. “Wat? Toen ook? Over welke periode hebben we het dan?”

			“Zo ongeveer 1200 voor Christus.”

			Karel schudde zijn hoofd. “Dat kan niet. Dat is ver na het einde van de laatste ijstijd.”

			“Zeker. Maar er zijn toch meer soorten klimaatverandering! Er heerste in die tijd droogte en hongersnood. En wat gebeurt er dan in overbevolkte steden? Mensen gaan zwerven, op zoek naar een betere plek. Ze trokken de zeeën op. De Egyptenaren schrijven over schepen met plunderaars, die als een soort Vikingen de kusten teisterden en een heleboel beschavingen omverwierpen. Van Babylonië tot de Hettieten. Maar tegenwoordig denken ze er anders over. Waren die Zeevolken wel een geheimzinnige invasiemacht van buitenaf? Waren het niet gewoon inwoners van die landen zelf, op de vlucht voor de honger?”

			“Ja, ik begrijp je,” zei Karel. “De geschiedenis hangt maar net af van je perspectief. Als jij de uitgestotene was die aan het plunderen sloeg, ben je in de geschiedschrijving de bad guy en heet je opeens Zeevolk. Je kon in die tijd natuurlijk ook niet even online graan bestellen als er een oogst mislukte.”

			Arthur lachte. “Nou, dat gebeurde dan juist weer wel! Niet online natuurlijk, maar er waren levendige contacten tussen de grote rijken. Handel, diplomatie, geschenken, huwelijken, de hele santenkraam. Vergis je niet, het was een geglobaliseerde samenleving, net als nu. Er zijn brieven bewaard gebleven waarin de koning van Ugarit de koning van de Hettieten om graan vraagt. Vergeefs trouwens, want daar was het ook op.”

			“Fascinerend,” zei Karel langzaam. “En je had het net over Tiryns, waarom zou speciaal die plek een belangrijke rol hebben gespeeld?”

			“Er is een theorie,” antwoordde Arthur, “dat juist vanuit Tiryns veel mensen de zee op zijn gevlucht. Het was een havenstad, zoals ik al zei. Maar dan zouden we ook juist daar sporen van de Zeevolken moeten vinden, of misschien sporen van de droogte. En blijkbaar hebben ze daar iets gevonden wat ik moet komen beoordelen.”

			“Gaaf, Arthur,” zei Karel, “en dat meen ik, al weet ik de ballen van Hettieten en Myceners. Fijn dat je deze opdracht krijgt, net nu je klus bij het museum erop zit. Ik hou ervan als mensen iets doen wat ze na aan het hart ligt en jou gun ik het al helemaal.”

			

		
			 

			 


2 Bèta

			In het Allard Pierson Museum groette Arthur het meisje achter de balie, hoog bovenaan de trap in de hal. Hoe vaak had ze daar niet gezeten als hij langsliep en geen enkele keer had hij meer dan ‘hallo’ tegen haar gezegd, hoewel ze hem leuk leek. Hij zou misschien niet weten wat te zeggen en bespaarde hun beiden graag dat ongemak.

			Voor hij zijn spullen ging ophalen liep hij even naar de zaal van de Griekse bronstijd. Daar stond in de vitrine een Myceens wijnvat. Er stond een langgerekt paard met ronde ogen op geschilderd en daarachter een strijdwagen met soldaten. Een militair tafereel. Hoe lang had hij Mycene niet verworpen als fantasieloos en gewelddadig? Hij had er het oude Minoïsche Kreta tegenover gesteld, dat hij had verheerlijkt als een paradijs van naïeve speelsheid, schoonheid, liefde en lust! Een wereld waarin vrolijke jongens salto’s sprongen over de rug van heilige stieren, onder het toeziend oog van priesteressen die met ontblote borsten en slangen in hun handen offers brachten aan de goden, begeleid door fluit- en harpspelers. Een rijke beschaving zonder oorlog, kleurrijk en weelderig en dicht bij de natuur. Dat was de utopie die hij had gemeend te zien op de vele bewaarde fresco’s uit die tijd: op Kreta zelf in Knossos en Festos, maar vooral op het nabijgelegen vulkaaneiland Santorini. Een utopie die simpelweg niet kon bestaan, net zomin als Agamemnons Mycene alleen een wereld was geweest van zwaarden en schilden, van bronzen speerpunten die de oogkassen van ter aarde stortende krijgers doorpriemden, of hoe Homeros dat in zijn Ilias ook zo beeldend had beschreven.

			Arthurs voetstappen echoden in de lege marmeren gangen van het museum. Uit zijn kluisje nam hij alles mee, hij was klaar met zijn onderzoek hier. Hij daalde de trap in de hal weer af met een geprevelde groet aan het meisje – de laatste kans met haar te praten was definitief voorbij – en stapte naar buiten. Anders dan gisteren hing er een grijze lucht boven het water van het Rokin. Bij de rederij stak hij de brug over en liep richting Dam, op weg naar het Centraal Station. Morgen liet hij dit kikkerlandje achter zich om het veld in te gaan, naar het ware Griekenland. Daar waar het allemaal écht gebeurd was. Waar de oude Grieken mensen als hijzelf waren geweest, mensen met hun angsten en hun hoop, hun liefde en boosheid, hun vrienden en familie en met hun verdriet en eenzaamheid. Het was precies dat mogelijke en toch nooit helemaal mogelijke doorkijkje naar menselijke gevoelens van zo lang geleden dat zijn interesse had gewekt voor geschiedenis en archeologie.

			In gedachten zat hij weer op school, vooraan in de klas bij het zevende uur Grieks op donderdagmiddag. Ze hadden dat jaar Homeros als eindexamenschrijver en lazen stukjes uit de Ilias. Een ellenlang verhaal over de oorlog van de Grieken tegen de stad Troje in West-Turkije. Ze moesten de ritmische verzen hardop scanderen – pom padadóm padadóm, padadóm padadóm padadómpóm. Het lezen ging langzaam, maar het verhaal was eigenlijk goed, vol helden, geweld, seks, jaloezie, tragedie en liefde. Een verhaal van ruim drieduizend jaar geleden. In een geniale ingeving had zijn leraar Grieks besloten om zijn klasje na het lezen een oude tv-serie te laten zien. Omlijst door dramatische filmmuziek ontsluierde een Britse historicus de geheimen van de Trojaanse Oorlog. Een oorlog begonnen om Helena, de mooiste vrouw ter wereld, en gewonnen door een list met een houten paard. Het was een merkwaardige legende, maar de serie haalde bewijs na bewijs naar boven dat het verhaal zo ongeloofwaardig nog niet was. De charismatische jonge historicus vertelde hoe archeologen als Heinrich Schliemann in de negentiende eeuw op de vermeende plaats van het oude Troje daadwerkelijk resten van een oude beschaving vonden. Hij onderzocht de verbanden tussen die stad en andere steden uit dezelfde periode, zoals Mycene en Tiryns. Daarnaast wees hij erop dat Homeros een bard was, een beroepsverteller die urenlange verhalen uit het hoofd kon declameren. Homeros leefde eeuwen ná de Trojaanse Oorlog, maar in zijn verhaal kwamen details voor die hij helemaal niet kon weten, omdat Troje in zijn tijd al eeuwen onder puin bedolven lag! En zo konden er best eens meer werkelijke getuigenissen verborgen liggen in die eeuwenlang mondeling overgeleverde verzen.

			Een tiener die bijna tegen hem aanliep schudde Arthur wakker uit zijn herinnering. Op het Damrak laveerde hij om de toeristen heen, die samendromden bij het Sexmuseum en de souvenirshops. De meeste mensen leefden helemaal niet met de geschiedenis. Hun leven bestond in het nu, tijdens de reis die ze op dit moment maakten. Als er al geschiedenis was, dan was het die van hun eigen leven, een herinnering aan hun vorige reis of de geboorte van hun kinderen. En als ze elkaar verhalen vertelden, was het over die avond in de kroeg. Ze luisterden dan maar half naar elkaar en zouden elkaars verhalen zeker niet van generatie op generatie doorgeven aan het nageslacht. Pas na het overlijden van hun opa dachten ze misschien: verdorie, die had veel bijzondere herinneringen, waarom heb ik hem daar nooit naar gevraagd? Hun eigen leven was de maatstaf.

			Maar was hij zelf eigenlijk wel echt anders? Was leven in het verleden voor hem ook niet een beetje: leven in zijn éigen verleden? Hij had de Myceners tenslotte ontdekt in zijn tienerjaren, toen het leven nog vol belofte voelde, zijn tienerjaren waar hij misschien wel om die reden altijd een soort mythe omheen geweven had.

			Opnieuw was hij in zijn herinnering terug op school en zag hij zijn blik schuin naar rechts in het lokaal glijden. Daar zat Tara met haar fluweelzachte ogen. Donkere ogen in combinatie met blond haar, een van de klassieke schoonheidskenmerken. Zijn zorg of ze brede Axel niet veel interessanter vond dan hemzelf was het enige dat zijn aandacht even kon afleiden van de verhalen over Troje. Hoe zou de mooie Helena er in het echt uit hebben gezien? Hoe zou haar man Menelaos zich hebben gevoeld toen ze er met een knappe Trojaanse prins vandoor ging? En hoe zou het zijn geweest om zelf de mooiste vrouw van de wereld te zijn? Dat er voortdurend om je gevochten werd? Hij had Tara wel eens geërgerd horen zuchten toen twee jongens haar tegelijkertijd een drankje wilden aanbieden op een schoolfeest. Zijn blik had ze in elk geval niet eens in de gaten, constateerde hij spijtig. 

			Intussen had de historicus op tv laten zien dat zelfs de mythe van de ontvoering van Helena en de list met het Trojaanse paard niet zo ongeloofwaardig waren als je zou denken. Geroofde vrouwen waren bijvoorbeeld vaak deel van de oorlogsbuit. Altijd was de geschiedenis op een romantische manier verbonden geweest met zijn eigen geschiedenis. Troje en het klaslokaal, Helena en Tara, het houten paard en zijn eigen schooltijd, het lag allemaal in elkaars verlengde. Als enige was hij blijven zitten toen de schoolbel ging om ook de laatste vijf minuten van de aflevering te zien. Om mee te krijgen hoe Hettitische kleitabletten uit Turkije gewag maakten van een gewapend conflict in het gebied rond Troje. Was het bestaan van de Trojaanse Oorlog eindelijk bewezen? Arthurs fascinatie was compleet en een studiekeuze was toen snel gemaakt: klassieke archeologie in Leiden zou het worden. Natuurlijk met specialisatie in de late bronstijd: de wereld van Trojanen, Minoërs en Myceners.

			En nu was hij alweer lang kenner van die periode en liep hij naar het station, op weg naar zijn huis in Leiden. Op het stationsplein was een stuk stoep afgezet waar in de laatste storm dakpannen naar beneden waren gekomen. Ze waren er steeds vaker, die stormen. De laatste keer was ergens in het oosten van het land zelfs een kerktoren ingestort door de rukwinden. Vandaag was het alleen maar grauw. Vlak voor hij het Centraal Station inliep voelde hij spettertjes. Eenmaal binnen hoorde hij de regen kletteren op de overkapping. Gelukkig hoefde hij straks in Leiden niet ver te lopen, want hij had geen paraplu bij zich. In zijn tas zaten een paar boeken die niet nat mochten worden. Hij pakte er een uit zijn rugzak en las nog een paar bladzijden in de trein naar Leiden.

			Bij Heemstede-Aerdenhout stond de trein lang stil. Stom geboemel, hij wou naar huis. De regen ranselde de ramen van de trein steeds harder. Rusteloos trommelde Arthur op het treintafeltje terwijl hij het boek op zijn schoot dichtsloeg. Een grote Minotaurus stond op het omslag, half mens, half stier. Het monster leefde volgens de mythe opgesloten in een labyrint op Kreta. Ieder jaar moest koning Minos hem zeven jongelingen offeren, tot de held Theseus de Minotaurus wist te verslaan. Haha, de Minotaurus... Arthur glimlachte grimmig bij de herinnering. In zijn studietijd had hij op internet de tv-serie teruggevonden waar het allemaal mee was begonnen. Gretig had hij op zijn studentenkamer die vroegste inspiratiebron teruggekeken, in zijn eentje op de laptop. In een van de afleveringen sprak de historicus over Sir Arthur Evans, die op Kreta de overblijfselen van reusachtige paleizen had ontdekt. In het paleis van Knossos vermoedde hij het labyrint van koning Minos te hebben gevonden en hij noemde zijn pas ontdekte beschaving de ‘Minoërs’. De historicus interviewde de peetzoon van Evans. En daar kwam de schok. Deze inmiddels oudere man vertelde hoe de beroemde archeoloog zo opging in zijn ontdekking, dat hij een kolossaal huis had laten bouwen in Minoïsche stijl. De vloer in de hal was van zwarte en witte marmertegels, die de plattegrond van een labyrint vormden met in het midden een afbeelding van de Minotaurus. Na de vroegtijdige dood van zijn vrouw nodigde Evans, tot zijn verdriet kinderloos achtergebleven, kinderen uit de buurt uit te komen spelen. Ze moesten het labyrint volgen en in het midden stond de oude Evans als Minotaurus. Eén voor één gooide hij de kinderen brullend de lucht in en ving ze weer op. Lekker griezelen.

			Evans’ peetzoon vertelde het lachend, maar Arthur staarde vol ontzetting naar het scherm. Hij was deze passage compleet vergeten, maar ineens zag hij het glashelder: hij was geen haar beter dan Evans. Hij was geen wetenschapper, maar een romanticus, zwelgend in verlangen naar een wereld die nooit bestaan had, dromend van het verdwenen paradijs der Minoërs. Evans liet zijn droomvolk weer opstaan in de kinderen die hij liet spelen op het labyrint; zelf staarde hij dag in, dag uit naar een ingelijste reproductie boven zijn bureau van een Minoïsch fresco uit Santorini. Beeldschone vrouwen stonden erop, vrouwen van 3500 jaar geleden, die hem soms realistischer schenen dan de meisjes die hij in het studentenleven ontmoette.

			Met opperste wilskracht had hij Kreta de rug toegekeerd. De reproductie van het fresco, de toeristische poster van de enorme stierenhoorns in Knossos, hij had ze verbannen uit zijn studentenkamer. Na zijn masterscriptie met de even welluidende als veelbetekenende titel Deromanticizing the Minoans: a critical reassessment of socio-economic values in bronze-age Crete had hij zijn onderzoek steeds meer op de Myceners toegespitst, de volken van het Griekse vasteland die de macht van de Minoërs hadden overgenomen. Hij had ontdekt dat de fresco’s uit Tiryns anders, maar niet minder fascinerend waren dan die van Santorini. Boven zijn bureau hing nu een grote foto van een graftombe uit Mycene. Ernaast stond op een kastje een heel klein stijgbeugelkannetje, een Myceens vaasje dat waarschijnlijk voor olijfolie had gediend en dat hij als student voor veel te veel spaargeld op een veiling had gekocht. Of het op een nette wijze uit Griekenland was gekomen had hij zich altijd afgevraagd, maar hij had er geen weerstand aan kunnen bieden.

			Bij zijn aankomst in Leiden was de lucht opgeklaard. Hij was blij dat hij hier was blijven wonen, want Amsterdam was hem te groot en te massaal. Op weg naar de 1e Binnenvestgracht snoof hij de geur van regen op; die zou hij in Griekenland waarschijnlijk niet te ruiken krijgen. Waar in Nederland ook nu weer de uiterwaarden van de IJssel blank stonden en de dijken in Limburg het Maaswater maar net konden tegenhouden, werd Griekenland met het jaar warmer en droger. Hij opende de voordeur, hing bovenaan de portiektrap zijn jas op en liet een enorme boer. 

			Met het interieur van Karel nog in gedachten keek hij kritisch rond in zijn eigen hal en liep naar zijn woonkamer.
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