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Patina, of Patty, is niet zoals de andere meiden uit haar klas. Haar vader is overleden en haar moeder heeft suikerziekte. Nu zijn zij en haar zusje ook nog een bij hun peetouders gaan wonen, en moet Patty wennen aan een nieuwe, elitaire school. 
 
Maar Patty heeft een talent: ze kan heel hard rennen. Ze komt in een hardloopteam waar het niveau erg hoog ligt. Als de druk stijgt, raakt Patty steeds vaker gefrustreerd, maar de coach wil geen slechte verliezer in zijn team hebben. En nu wil de coach dat Patty gaat rennen in een estafette, waar ze goed moet leren samenwerken. Hoe gaat ze dat in hemelsnaam doen?
 
Het tweede deel in de serie van de Amerikaanse succesauteur Jason Reynolds.
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Voor iedereen die het stokje te jong 
heeft moeten overnemen
 



1
DOEN: alles (ook de wedstrijd uit m’n hoofd 
zetten en het haar van mijn zusje vlechten)
 
EEN VALSE START bestaat niet. Want vals betekent nep, en je kan niet nepstarten bij atletiek. Je start of je start niet. Je rent of je rent niet. Er zit niks tussenin. Een verkeerde start, dat kan wel. Klinkt ook logischer. Dat betekent dat je gewoon op het verkeerde moment bent gestart. Als je te vroeg begint te rennen terwijl er niemand met je meerent. Geen tegenstanders, alleen je eigen hoofd dat zweert dat de anderen je op de hielen zitten. Maar er is niemand. Niet echt. Geen achtervolger. Dat is wat ze eigenlijk bedoelen als ze het over een valse start hebben. Een echte start op het verkeerde moment. En tijdens die eerste wedstrijd van het seizoen besefte niemand dat zo goed als Ghost.
Vóór de wedstrijd stond ik met de rest langs de zijlijn te klappen en Ghost en Lu op te hypen terwijl ze op hun plek gingen staan. Daarvoor hadden ze elkaar zelf natuurlijk al op lopen fokken, met hun gepraat alsof zij de enigen op de baan waren. Grappig dat ze elkaar bij hun eerste ontmoeting alleen maar boos aan konden staren en nu dikke matties waren alsof ze een tweepersoonsbende waren of zo. Lu en Ghost – echte bro’s. Ha! Bro’s. Dat zou hun sneue bendenaam kunnen zijn. Ghost en Lu, Gedoe zou ook nog kunnen. Heel even dacht ik zelfs dat die naam misschien beter paste. Vooral na die actie van Ghost.
Eerst dacht ik nog dat-ie het perfect getimed had. Ik dacht dat Ghost zich precies op het moment dat het startschot klonk van de lijn afzette, alsof hij gewoon wist wanneer het kwam. Alsof hij het vanbinnen voelde of zo. Maar hij hoorde het tweede schot niet. Nee, dat neem ik terug. Natuurlijk hoorde hij het wel. Het was echt een harde knal. Die kon je niet níét horen. Maar hij wist niet dat die knal betekende dat hij te vroeg was vertrokken, dat hij vals was gestart. Het was z’n eerste wedstrijd, dus hij had geen idee dat het tweede schot betekende dat hij moest stoppen en opnieuw moest beginnen. Dus... dat deed hij niet.
Hij rende de volle honderd meter. Wist niet dat de mensen niet voor hem juichten maar riepen dat-ie moest stoppen, terug naar de start moest. Dus toen hij bij de finish was, stak hij triomfantelijk zijn handen omhoog, draaide zich om en grijnsde al die tanden van ’m bloot, tot hij zag dat alle andere lopers – zijn concurrenten – nog aan het begin van de baan stonden. Hij keek naar het publiek. Alle mensen lachten. Wezen. Schudden hun hoofd, terwijl Ghost het zijne liet hangen. Hij staarde naar het zwarte asfalt, en het was alsof iemand een ballon opblies in zijn borst en weer leeg liet lopen, en weer opblies, en weer leeg liet lopen. Ik was bang dat de ballon zou knappen. Dat Ghost uit elkaar zou knallen, zoals toen-ie net in het team zat. En ik zag aan de manier waarop hij op zijn wang kauwde dat hij dat ook wel zou willen, of misschien wilde hij gewoon blijven rennen, de baan af, het park uit, het hele eind terug naar huis.
Coach liep naar ’m toe, fluisterde iets in z’n oor. Ik weet niet wat. Maar het was vast iets als: ‘Het is niet erg, rustig maar, niks aan de hand, je zit er nog in. Maar als je het nog een keer doet word je gediskwalificeerd.’ Of nee, Coach kennende was het waarschijnlijk iets diepzinnigers, iets als... weet ik veel. Ik kan even niks bedenken, maar Coach zit altijd vol diepzinnigheid. Wat het ook was, Ghost hief zijn hoofd en draafde terug naar de start, waar Lu met opgestoken hand stond te wachten om hem een high five te geven. Ghost was nog buiten adem, maar er was geen tijd om bij te komen. Hij moest meteen op zijn plek gaan staan. Zich klaarmaken om helemaal opnieuw te rennen.
De starter stak het pistool nog een keer in de lucht. Mijn maag draaide zich nog een keer om. De man haalde de trekker nog een keer over. Nog een keer boem! En Ghost ging er nog een keer vandoor. Het leek wel alsof zijn benen dynamietstaven waren, alsof die eerste keer alleen het lont aangestoken was en het vlammetje nu bij het ontploffende stuk was gekomen. En ik zeg het je, Ghost... ontplofte. Hij knalde, op de best mogelijke manier. Echt waar, die jongen vloog van de lijn, nog sneller dan de vorige keer, met zilveren schoenen die als vonken van de baan spatten.
Eerste race. Eerste plek.
Zelfs na een valse start.
En als een valse start eigenlijk een echte start op het verkeerde moment is – want te vroeg – dan had ik denk ik een valse finish, wat ook geen nepfinish is, maar een echte finish, alleen dan... te laat. Snap je?
Anders leg ik het even uit.
Mijn wedstrijd was hierna. En ik ren die achthonderd meter dus al drie jaar. Het is mijn afstand. Ik heb een systeem, een manier om ’m te rennen. Ik kom sterk en laag uit mijn startblok en tegen de tijd dat ik rechtop sta, ren ik ritmisch, maar ik laat mezelf eerst altijd even terugvallen. Het eerste rondje blijf ik koel. Tempo. Daar gaan lopers op de achthonderd meter de mist in. Ze beginnen te snel en gaan bij het tweede rondje kapot. Ik heb een hele hoop meiden zich stuk zien lopen omdat ze zich op de eerste vierhonderd meter aan het uitsloven waren. Maar ik wist beter. Ik wist dat het om die tweede vierhonderd meter draaide. Maar wat ik niet wist was dat de meiden in deze nieuwe categorie supersnel waren. Dat ze in topconditie waren. Dus toen het pistool afging en we begonnen, besefte ik dat het tempo dat ik moest aanhouden om bij de groep te blijven hoger lag dan ik gewend was. Maar ik dacht natuurlijk dat die meiden stom waren en binnen twintig seconden moe zouden zijn.
Binnen dertig seconden.
Binnen veertig seconden.
Het gebeurde niet, en in plaats daarvan was ik degene die tegen mezelf zei: o man, ik ben moe. Hoezo ben ik moe? En toen we de laatste tweehonderd meter in gingen, moest ik diep graven en een tandje bijschakelen. Dus ik zette de straalmotoren aan.
Zo ging het.
Cornrows, Korte Kop, Paardenstaart en Gare Staart voor me. Maak ze af, Patty. Lopen, lopen, lopen, doorademen. Cornrows loopt inmiddels naast me. Het publiek roept wat ze altijd roepen als iemand wordt ingehaald: Wooeep! Wooeep! Wooeep! Lopen. Lopen. Cornrows is er geweest. Nog honderd meter. Grote mond. Grote ogen. Grote passen. Maak ze af, Patty. Pompende armen die de lucht als water aan de kant duwen. Korte Kop vertraagt. Dat kleine hoofd van d’r wiebelt alsof het er elk moment af kan vallen. Die is moe. Eindelijk. Wooeep! Wooeep! Hebbes. Nog maar twee. Paardenstaart voelt me aankomen. Ze hoort waarschijnlijk mijn voetstappen boven het gejoel uit. Ze weet dat ik in de buurt ben, en dan maakt ze de grootste fout ooit, het enige wat je van geen enkele coach ooit mag doen: ze kijkt om. Want als je omkijkt raak je meteen uit balans en dan gaat het mis in je hoofd. En zodra Paardenstaart over haar schouder keek, begon het gewoep weer als een sirene te loeien. Wooeep! Wooeep! Wooeep! Nog vijftig meter. Jazeker, ik kom eraan. Maak ze af, Patty. Ik kom eraan. Ik zag Gare Staart vlak voor haar, met dat sliertje haar als een slangentong uit haar achterhoofd. Ze had bijna geen adem meer. Dat kon ik zien aan haar slordige houding. Paardenstaart had ook bijna geen adem meer. Ik ook niet. Maar nog erger voor mij was dat we ook bijna geen baan meer hadden.
Ik haalde Paardenstaart nog net in – tweede plek – en zakte in elkaar. De mensen die om me heen stonden te juichen en op de tribune sprongen werden al snel een kleurige, golvende waas toen de tranen kwamen. Tweede? De stomme tweede plek? Gatver. Ik ging echt niet janken. Ik wilde het wel, het water prikte in mijn oogleden, maar ik vertikte het. Ik wilde ergens tegenaan schoppen, zo boos was ik. Coach Whit kwam naar me toe en hielp me overeind, en zodra ik stond rukte ik me los en hinkte naar de bank. Ik had kramp in mijn brandende benen, maar ik had toch zin om ergens tegenaan te schoppen. Om de bank omver te schoppen misschien. Of die stomme sinaasappelschijfjes die de moeder van Lu had meegenomen. Wat dan ook. Maar in plaats daarvan ging ik zitten en zei de rest van het toernooi geen woord meer. Ja, ik ben een slechte verliezer, als je het zo wil noemen. Maar ik hou gewoon van winnen. Ik wil alleen maar winnen. De rest is... vals. Nep.
Maar echt.
Zo echt dat ik er de volgende dag onderweg naar de kerk niet eens over wilde praten. Met niemand niet. Zelfs niet met God. Ik had de hele ochtend Maddy’s haar zitten vlechten zoals ma vroeger míjn haar vlocht. Het enige verschil is dat ma dikke vingers heeft en altijd vlocht alsof ze mijn babyhaartjes probeerde uit te rukken of me kaal wilde maken. Met praatjes als: ‘Lekker strak, anders gaat het los.’ Ja ja. Maar ik vlecht Maddy’s haar niet zo strak, en ik doe een volle bos haar in een halfuur als ze stilzit. Wat nooit gebeurt.
‘Hoeveel nog?’ jammerde Maddy, die voor me op de grond zat te wiebelen.
‘Bijna klaar. Doe gewoon even chill, zodat ik...’ Ik pakte het blikje met kraaltjes en schudde er als een sambabal mee naast haar oor. Ze werd in één klap rustig en ik mocht zelfs haar hoofd naar voren duwen zodat ik het laatste stukje kon vlechten, bij de dichte krulletjes in haar nek. Ik stak mijn vinger in de smurrie op de rug van mijn hand en wreef het uit over haar hoofdhuid. Daarna smeerde ik vet in het laatste pluizige bolletje, trok het naar voren, liet het weer los en zag het terugspringen tot donkerbruin suikerspinnenspul.
‘Welke kleuren wil je?’ vroeg ik terwijl ik het haar in drie plukken verdeelde.
‘Ehmmm...’ Maddy legde haar vinger op haar kin en speelde dat ze nadacht. Ik zeg speelde omdat ze al wist welke kleur ze wilde. Ze koos elke week dezelfde. Er zat ook maar één kleur in het blikje.
‘Rood,’ zeiden we allebei tegelijk, ik natuurlijk iets scherper en met minder pit. Maddy probeerde zich om te draaien om een gekke bek naar me te trekken, maar ik zat midden in een vlecht.
‘Niks ervan. Stilzitten jij.’
Toen was het tijd voor de kraaltjes. Dertig vlechtjes vandaag. Dus drie rode kraaltjes om elke vlecht. Negentig kraaltjes. Ik deed hele kleine stukjes aluminiumfolie om de uiteindes zodat de kraaltjes er niet af gingen, ook al wist ik dat dat toch wel zou gebeuren. Maar wie heeft er tijd om van die kleine elastiekjes te gebruiken? Ik niet. En Maddy al helemaal niet.
Toen we klaar waren deed Maddy wat ze altijd deed: naar de badkamer rennen. Ik liep achter haar aan, zoals ik altijd deed, en tilde haar op zodat ze zichzelf in de spiegel kon zien. Ze lachte, haar mond een piano met maar één zwarte toets, één ontbrekende voortand. Daarna rende Maddy terug naar de woonkamer om een luchtkusje te blazen naar de foto die op het tafeltje naast de tv stond – altijd dezelfde foto – van mij toen ik zo oud was als zij, zes, met een grote grijns en een ontbrekende voortand en vlechtjes met rode kraaltjes en aluminiumfolie om de uiteindes.
Ik doe Maddy’s haar elke zondag om twee redenen. De eerste is omdat mamlie het niet kan. Als het aan haar lag zou Maddy’s haar elke dag in twee bolle Afro-knotjes zitten. Of mamlie zou het inmiddels allemaal afgeschoren hebben. Het is niet dat ze het niet belangrijk vindt. Dat vindt ze wel. Maar ze weet gewoon niet wat ze aan moet met haar als dat van Maddy – als dat van ons. Ma wel, maar mamlie... nope. Ze heeft er nooit mee te maken gehad en er is geen boek voor witte mensen waarin staat hoe ze met zwart haar moeten omgaan. En aan haar man, mijn oom Tony, heb je ook niks. Sinds ze ons geadopteerd hebben zegt oom Tony altijd hetzelfde als ik over Maddy’s haar begin: laat het toch gewoon lekker krullen. Alsof hij bij Maddy achter in de klas gaat zitten om alle zesjarige pestkoppen met hun speldjes een poepie te laten ruiken. Echt niet. Maar gelukkig voor iedereen, en zeker voor Maddy, weet ik wel wat ik doe. Ik ben al m’n hele leven een zwart meisje.
De andere reden dat ik op zondag altijd Maddy’s haar doe is omdat we dan naar ma gaan, en zij wil niet dat Maddy eruitziet alsof ze ‘niet weet hoe het hoort’. Dus nadat Maddy’s haar gedaan is, trekken we onze kleren aan. Onze móóie kleren, bedoel ik. Onze mooiste. Maddy doet een van haar kerkjurken aan, met witte lakschoenen die de meeste mensen alleen op paaszondag dragen, maar voor ons – voor ma – is elke zondag paaszondag. Ik trek ook een jurk aan en haal een kam door mijn haar tot het doet wat ik wil. Lelijke zwarte ballerina’s aan m’n voeten omdat ma niet wil dat ik er ‘onfatsoenlijk uitzie in het huis van de Heer’. Daarna brengt mamlie ons met de auto naar de andere kant van de stad: naar Barnaby Terrace, mijn oude wijk.
Barnaby Terrace is... prima. Ik weet niet goed wat ik er nog meer over moet zeggen behalve dat er niet echt iets over te zeggen valt. Niemand is er rijk, da’s een ding dat zeker is. Maar niemand is er ook echt arm. Iedereen is gewoon gewoon. Gewone mensen met gewoon werk en gewone kinderen die naar gewone scholen gaan en later als ze groot zijn gewone mensen worden met gewoon werk, en ga zo maar door. En ik denk dat alles aan mij ook heel gewoon was, tot zes jaar geleden. Dat ging zo. Ik was net zes geworden en mijn vader en ik hielden een van onze beroemde onzichtbare cupcakepartijtjes. Een beetje zoals meisjes in oude tv-series van die theepartijtjes houden, en dat je dan weet dat er geen echte thee in die kopjes zit – zo dus. Alleen had ik geen servies, en we mochten van mijn moeder niet haar echte theekopjes gebruiken, wat eigenlijk gewoon allerlei verschillende koffiemokken waren, en bovendien zei mijn vader altijd dat hete thee niet eens lekker genoeg is om ook maar te doen alsóf je het drinkt. En hij zei ook dat ‘hete’ en ‘thee’ uit dezelfde letters bestaan, en ‘hete’ rijmt op ‘eten’, dus je kan net zo goed doen alsof je eet. En het állerbeste kan je doen alsof je cupcakes eet. Dus die aten we altijd – denkbeeldige cupcakes.
Maar op een avond maakte mijn moeder een eind aan het feest omdat ik de volgende ochtend naar school moest en ze was toen ook zwanger van Maddy en mijn vader moest haar voeten masseren. Hij fluisterde in mijn oor: ‘Slaap lekker, Pannenkoekje van me. Mama en de Wafel hebben me nodig.’ Daarna gaf hij me welterustenkusjes – eerst een op mijn voorhoofd, toen een op mijn wang en toen nog een op mijn andere wang. Ik weet niet wat er daarna is gebeurd. Ik denk dat hij eerst ma’s voeten heeft gekneed en haar toen ook een welterustenkus heeft gegeven. En Maddy ook, de ‘Wafel’ die waarschijnlijk heel druk deed in mama’s buik. Ik durf te wedden dat papa haar een pakkerd op haar navel gaf, zich omdraaide en ging slapen.
Maar hij werd niet meer wakker.
Nooit meer.
Het was bizar. En als we denkbeeldige thee uit de echte mokken van mijn moeder hadden mogen drinken, dan zouden die de volgende ochtend allemaal kapotgegaan zijn nadat ze me wakker maakte, haar gezicht nat van de tranen, en uitstootte: ‘Er is iets gebeurd.’ Ik zou die mokken een voor een op de grond aan stukken gesmeten hebben. En twee jaar later zou ik er nog meer aan stukken gesmeten hebben, toen er twee tenen van mijn moeders rechtervoet gehaald moesten worden. En een halfjaar later ook, toen die hele voet eraf ging. En een halfjaar daarna ook, drie jaar geleden, toen haar beide benen eraf moesten – ik zeg het je, die hele stomme kast zou leeg zijn. Overal kapotte mokken. Niks meer om uit te drinken.
Maar dat deed ik niet. Ik drukte het allemaal weg. En hoopte dat het allemaal een soort onzichtbaar, denkbeeldig... ding was. Maar dat was het niet.
En even voor de duidelijkheid: het is niet dat mijn moeder wílde dat haar benen eraf gingen. Ze kreeg suiker. Of eigenlijk is het een ziekte die diabetes heet, maar zij noemt het suiker, dus noem ik het ook suiker, en dat vind ik ook een fijner woord dan diabetes want suiker is wat cupcakes zo lekker maakt. Door de suiker gingen ma’s onderste ledematen kapot, het dokterswoord voor ‘benen’. De suiker ging als een malle tekeer in haar lijf. Zorgde ervoor dat het bloed niet meer naar haar voeten kon stromen. Ik moest ze ’s avonds altijd masseren en insmeren, zoals mijn vader vroeger deed, en het was net alsof je lotion in twee boomstammen wreef. Droog en gebarsten. Donker en opgezwollen alsof ze in houtskool had gestaan. Maar op een gegeven moment voelde ze ze helemaal niet meer, en in plaats van ze in te smeren moest ik ze weer tot leven proberen te kneden. En daarna gingen ze zeg maar... dood. Dat is de beste manier om het te omschrijven. Haar voeten waren doodgegaan. Ik haat dat woord, maar ik kan het niet anders zeggen. En de dood kan zich blijkbaar verplaatsen, kan zich als vuur door het lichaam verspreiden, en daarom moesten de dokters ook haar benen eraf halen – dat noemen zij ‘amputeren’, wat mij om de een of andere reden doet denken aan iets wat groeit, niet aan iets wat eraf wordt gehakt. Net boven de knie, om te voorkomen dat er nog meer van haar lijf dood zou gaan.
Maddy is nog maar zes, en vanaf haar geboorte had ik ma altijd zo goed mogelijk geholpen. Maar toen ma haar tenen en voeten kwijtraakte, werd helpen gewoon voluit zorgen. En dan bedoel ik dus dat ik lijstjes in m’n hoofd bijhield van alle dingen waar ik nog voor moest zorgen.
DOEN: zorgen dat Maddy gewassen is.
DOEN: zorgen dat Maddy aangekleed is.
DOEN: zorgen dat Maddy gegeten heeft.
DOEN: alles.
Maar nadat ma haar benen was kwijtgeraakt, schoten mijn peetouders – Tony, de broer van mijn vader, en zijn vrouw Emilie – te hulp en werden zij onze ‘enige voogden’. De eerste keer dat ik dat hoorde dacht ik dat dat ‘leuke voogden’ betekende, en dat klopt op zich ook wel. Oom Tony en tante Emilie – die door Maddy altijd mama Emilie werd genoemd, wat mamlie werd – hadden vast nooit gedacht dat ze er zo veel gedoe mee zouden krijgen toen ze zeiden dat ze onze peetouders wel wilden zijn. Ze dachten vast dat ze ons gewoon op willekeurige dagen een extra cadeautje moesten geven – dagen die niet onze verjaardag of Kerstmis waren. Dat ze ons af en toe een briefje van tien zouden toestoppen, gewoon zomaar. Dat soort dingen. Niet dat ze helemaal voor ons zouden gaan zorgen. Dat is... nogal wat. Maar ze hebben altijd gedaan alsof ze het geen enkel probleem vonden, alsof ze wisten dat dit erbij hoorde – en daar zijn we blij mee, ook al moet ik nog steeds voor Maddy zorgen, want... dat doe ik nou eenmaal. Ik hou nog steeds een lijstje bij in mijn hoofd. En mamlie kan helemaal niks met zwart haar.
Waarom vertelde ik dit hele verhaal ook alweer?
O ja.
Zondag. Op zondag moet Maddy’s haar goed zitten, zoals ik al zei. Voor ma.
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DOEN: dansen alsof mijn moeder kijkt 
(of alsof ik kakkerlakken kapotstamp)
 
ALS WE BIJ het huis van ma – ons oude... andere huis – zijn, gaat het altijd hetzelfde. Maddy springt de auto uit en rent naar de deur. De rode kraaltjes tikken bij elke stap tegen elkaar, het aluminiumfolie aan de puntjes fonkelt alsof elke vlecht een sterretje is. Ik spring achter haar aan.
‘Eén keer bellen,’ zeg ik, want als Maddy íéts leuk vindt dan is het wel honderdduizend keer op andermans bel drukken. Maar bij ma, iemand die niet kan lopen, kan het overkomen alsof ze moet opschieten, en dat is niet netjes.
‘Weet ik heus wel,’ zegt Maddy, die doet alsof ze niet op het punt stond om op die deurbel te gaan rammen.
‘Ik kom eraan!’ klinkt ma’s gedempte stem door de houten deur. Tegen de tijd dat ze die opendoet heeft mamlie de auto weggezet en staat ze achter ons de slaap nog van haar gezicht te wrijven, in een verpleeguniform en van die rare gaatjesklompen die eruitzien alsof ze helemaal niet lekker lopen. Maar zo is mamlie.
‘Dank de Heer,’ jubelt ma, en ze rijdt de stoel naar achteren zodat wij naar binnen kunnen. Maddy geeft de eerste dikke knuffel. Dat doet ze altijd, en ma neemt hem in ontvangst alsof ze net een bruidsboeket heeft gevangen.
‘Maddy, Wafeltje van me.’ Grote glimlach. ‘Meisje meisje toch, elke keer dat ik je zie ben je weer groter. En knapper.’
‘Maar je hebt me vorige week nog gezien.’
‘Yep, en nu ben je groter en knapper,’ zegt ma stralend. Zo gaat het elke week. Je zou denken dat ze weleens zouden variëren, maar dat doen ze niet. Het is denk ik een routine die we allemaal nodig hebben. Iets om ons eraan te herinneren dat, ook al hebben we het goed bij mamlie en oom Tony, ma is wie we zijn. Waar we vandaan komen. Onze moeder.
Als Maddy klaar is met knuffelen buk ik me om ma een kus op haar wang te geven. Haar huid is droog, ruw onder mijn lippen, en ik ben wel zo verstandig om geen lipgloss op te doen wat dat is ook ‘te onfatsoenlijk voor de kerk’. Ze ruikt naar bloemen die in cakebeslag zijn gedoopt. En naar haarvet. Vertrouwd.
‘Hoi schatje,’ zegt ze terwijl ze mijn hand pakt.
‘Hoi ma.’ Ik knijp. Ze knijpt terug.
Ik duw ma – die altijd een jurk met een kleurige print draagt en verse pijpenkrulletjes in haar haar heeft – naar de bijrijderskant van de auto. Ze kan het zelf, maar ik vind het leuk om het voor haar te doen. Ik ben het gewoon gewend, denk ik. Soms probeert mamlie me te helpen, maar ze weet dat dit mijn ding is. Voor Maddy zorgen, en daarna voor ma zorgen. Ik doe de deur open en zet de stoel op de rem zodat die niet onder mijn moeder vandaan rolt als ze zichzelf omhoogduwt en de auto in buigt. Dan zwiept ze wat er nog van haar benen over is naar binnen. Ik controleer of haar jurk niet naar buiten hangt. Dan doe ik de deur dicht en duw de rolstoel naar de achterkant van de auto, waar ik hem inklap en in de kofferbak leg. Dat moet heel precies, want als ik het verkeerd doe komen de wielen van de stoel tegen me aan en dan wordt m’n jurk vies, en dan krijg ik de hele weg naar en van de kerk van ma te horen dat ‘een reine ziel begint met een rein lichaam’. Maar ik doe het altijd goed, want we hebben helemaal geen tijd voor dat gepreek.
Onderweg naar de kerk wordt er gebabbeld.
Ma zet altijd meteen de autoradio uit (mamlie luistert sowieso alleen maar naar eindeloos gepraat) en vraagt: ‘En, hoe ging het deze week?’ aan mamlie als we achteruit de oprit afrijden. Dit is natuurlijk een echte valse start, een nepbegin van een gesprek, want ma en mamlie spreken elkaar iets van zesduizend keer per week. Maar dit is ma’s manier om stiekem een discussie op gang te brengen, om te zeggen wat ze tegen Maddy en mij wil zeggen. Dan komt mamlie niet over als een verklikker. Ook al weet ik dat mamlie wel klikt. Hallo, ze is onze tante. En onze adoptiemoeder. Dingen doorvertellen hoort erbij.
‘Z’n gangetje. Maddy heeft allemaal A’s gekregen op school.’ Dat was mamlies inleiding deze week.
‘A’s, ja? Zijn dat tienen?’ Dat vroeg ma heel vaak, en ik wist niet of ze het beoordelingssysteem van onze school met bijzonder onderwijs echt niet begreep of dat ze gewoon expres moeilijk deed. Ze noemde het beoordelingssysteem altijd nieuwerwets en zei dingen als Bijzonder onderwijs is niet meteen bijzonder wijs.
Ma zette het raampje op een kier om wat frisse lucht binnen te laten. De auto van mamlie rook altijd naar een net gepoetst bad. Zeg maar... schoon, maar giftig. Een reine ziel begint met een rein lichaam, was het toch? Zo rein dat je er misschien wel dood aan gaat. Maddy en ik waren het gewend, maar het irriteerde ma altijd als ze in de auto zat.
‘Ja, ma. Dat is een tien, weet je nog?’ zei Maddy vanaf de achterbank. Ma draaide zich niet om, maar knikte alleen.
‘En Patty doet het supergoed in het nieuwe atletiekteam. Heb je je lintje meegenomen, Patty?’ Ik ving mamlies blik in de achteruitkijkspiegel. Ze wist best dat ik dat lintje niet mee had genomen. Zou toch belachelijk zijn om met een lintje naar de kerk te gaan? Ik wist waar ze mee bezig was. Maar als er íéts was waar ik deze zondag niet over wilde praten, dan was het wel hardlopen. Ik ben ’n slechte verliezer, zoals ik al zei. En kinderachtig. En op dat moment was ik ook nog eens heel snel boos.
‘Vergeten,’ zei ik toonloos.
‘Nou, moet je horen, Bev, ze is tweede geworden bij...’
‘Maar hoe zit het met haar cijfers? Letters? Haalt ze A’s of B’s of weet ik het?’ Mijn moeder onderbrak mamlie midden in haar opschepperij. Yuk. Als er nog iets was waar ik deze zondag niet over wilde praten, dan was het wel school.
‘Het gaat de goede kant op. Ze moet nog een beetje wennen. Even haar plekje vinden daar.’
En met ‘daar’ bedoelde ze m’n nieuwe school. Tot vorig schooljaar had ik in mijn oude buurt eerst op de openbare basisschool gezeten en daarna was ik op de middelbare begonnen. Ma dacht dat de ‘overgang’ naar het niet meer bij haar wonen ‘soepeler’ zou verlopen als ik op mijn gewone school bleef, waar al mijn vriendinnen ook op zaten. Brianna, Deena en vooral mijn girl Ashley, die door iedereen Cotton wordt genoemd. Cotton en ik zijn al vriendinnen sinds de kleuterschool, toen de moeder van Lu Richardson nog op ons paste en ons hielp om dansjes te verzinnen op jarennegentig-r&b. Dansjes die we nog steeds kunnen, maar die ik niet meer doe. Maar Cotton nog wel. Wie moest haar dancebattles in de wc’s filmen nu ik niet meer bij haar op school zit? En wie moest nu de jongens de schuld van haar stinkscheten geven? Wie moest zeggen dat haar haar supermooi zal zitten zodra de krullen uitzakken? Brianna en Deena misschien, maar het was hun taak niet. Het was die van mij. En die kon ik nu niet meer uitvoeren, omdat ik in een ander deel van de stad woonde, en een soort van gewend was aan het leven bij oom Tony en mamlie, en naar die stomme nieuwe school ging die zíj hadden uitgezocht – omdat het een stuk korter rijden was – in de buurt waar Sunny Lancaster woont (die is ook nieuw in het atletiekteam). Van Barnaby Terrace naar Kak Terrace. De school heette de Chester Academie, waaraan je meteen kon horen dat het een kakschool was. Hallo, de sukkels die ’m hebben opgericht vonden hem blijkbaar zo goed dat hij niet eens een school genoemd mocht worden. Een academie? Het zal wel. Maar goed, op Chester was het... anders. Écht anders, zeg maar. Ten eerste moesten we een uniform aan. Plooirokken en stijve blouses. En er zaten alleen maar meisjes op, en laat ik ’t zo zeggen: bijna niemand had een echte bijnaam. En bijna niemand had een moeder die naar haarvet rook. Haargel? Jazeker. Maar haarvet? Dat niet.
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