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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, geluidsband, elektronisch of op welke wijze dan ook, zonder schriftelijke toestemming van de auteur.


  DEAR HATERS AND LOVERS,


  THIS ONE IS FOR ME AND THEREFORE ALSO FOR YOU...


  • • •


  



  Tot enkele minuten geleden hoorde ik ze niet: de rinkelende telefoons en de gesproken woorden. De geluiden komen van vlak achter mij, uit de naastgelegen kantoorruimte. Hinderlijk dringen ze zich aan me op, hoe heb ik ze zo lang kunnen buitensluiten?


  Op mijn scherm brandt het verhaal dat ik in de afgelopen uren ijverig heb afgerond. Het is nu vrijdag, ik ben er dinsdag aan begonnen. Het verhaal drong zich aan me op, het moest geschreven worden. Geen idee waarom, maar ik ben behoorlijk tevreden met het resultaat. Het voelt af en het raakt me alsof het door iemand anders is geschreven. Kunnen kunstenaars eigenlijk wel ontroerd raken door hun eigen werk? Misschien is dat het wel: mijn schrijfsels zijn geen kunst en ik ben geen kunstenaar, daarom kan mijn eigen spielerei mij ontroeren. Het verhaal heeft iets bij me aangewakkerd.


  Zo vlak voor mijn zomervakantie moet ik eigenlijk andere taken afronden, maar zoals vaker lukte het me ook de afgelopen dagen niet om me daar de hele dag toe te zetten. Noodgedwongen heb ik mijn werkdag anders moeten indelen. Van de acht uur per dag die ik geacht word aan gortdroge arbeid te besteden, lukte me dat maximaal twee uur. De andere uren zijn opgegaan aan het schrijven van het verhaal, waar ik dus zojuist tevreden de laatste punt achter heb gezet en waarvan ik de enige ben die het ooit zal lezen. De spanning dat ik betrapt zou worden voor het feit dat ik niet aan het doen was waar ik voor word betaald, voel ik van me afglijden.


  De geluiden hebben inmiddels mijn hele kantoorruimte gevuld, alsof ze nooit gedempt zijn geweest. Zo te horen doen mijn collega’s wel slaafs wat er van hen wordt verwacht, er is zelfs oprecht plezier waarneembaar. Het huilen staat mij nader dan het lachen, vanaf de eerste stap over de drempel in de ochtend tot de laatste stap over de drempel aan het einde van de middag.


  Ik besluit het verhaal nog een keer na te lezen voor ik het definitief afrond en me de laatste uren van deze werkdag op mijn doodsaaie werk stort.


  



  



  – I – SEA – YOU –


  



  Zondagochtend, net kwart over zeven geweest. Eindelijk rust. Grijsgroen, een lichte deining onder een dunne laag nevel in dikke, warme, vochtige lucht. Bij nevel, evenals bij mist of sneeuw, is de wereld ingestopt onder een deken van stilte. Deze magisch aanvoelende stilte is er ook nu.


  De zon is zojuist opgekomen en direct begonnen mijn deel van de wereld met pasteltinten te kleuren. Maar voor mij is de dag al eerder begonnen, ik heb er zelfs al een paar uren noeste arbeid op zitten. Nu rust ik uit. Het enige geluid komt van het water, dat zich zo nu en dan uitstrekt over het eerste laagje strand. Het water speelt met de schelpen die zich bij de vloedlijn hebben verzameld en met groepjes drieteenstrandlopertjes die wegrennen voor het naderende water alsof hun pootjes toch nog natter kunnen worden. De zomerse geuren ontwaken een voor een en spelen op hun beurt met de geluiden en kleuren van de beginnende dag.


  Vannacht was er feest op het strand. Een groot feest. Luide, wilde muziek, lichtshows en een uitzinnige mensenmassa, dansend om vuren hebben mij uren verbaasd, maar bovenal geboeid en vermaakt. Het nadeel van mensen op mijn strand is het bewijs van hun geconsumeerde gezelligheid. Allerhande materiaal dat zij ongegeneerd achterlaten: papier, blik, plastic, glas en rubber. Alle groten der aarde zijn vertegenwoordigd: Marlboro – Red en Gold, Bacardi rum, Durex – de door lust opengescheurde verpakking, de inhoud afgerold, gevuld met zaad en dichtgeknoopt. Corona, met het fruit nog in de hals, Red Bull, Mc Donalds – herkenbaar aan de twee chique, gouden bogen. New York Pizza, Coca Cola van regular tot zero, en niet te vergeten Heineken. Heineken everywhere: op blik, karton, glas, plastic en metaal gedrukt. Werkelijk overal liggen die rode sterretjes, omringd door het karakteristieke groen. Het is duidelijk door wie het feestje mede mogelijk is gemaakt en wie ervoor heeft gezorgd dat het publiek alle remmingen losliet.


  Met alle kracht die ik vanmorgen in alle vroegte kon vinden, ben ik bezig geweest om mij van deze van commercie doordrenkte materialen te ontdoen. Met een veelvoud van krachtige uitspattingen heb ik alles op het strand geworpen. Terug op vaste grond, waar deze aardse zaken vandaan zijn gekomen en horen. Iedere worp krachtig en ver genoeg om de materialen met mijn terugtrekkende bewegingen niet opnieuw mee te nemen.


  Na de indrukrijke nacht heeft dit karwei een serieus beroep op mijn krachten gedaan, maar het resultaat mag er zijn. Ik ben moe, maar schoon en voldaan. Ik hoop dat mijn signaal nu wordt opgepakt en het vuil zal worden weggehaald voordat het hoog water wordt en ik het opnieuw tot mij nemen ervan niet langer kan voorkomen. Ik neem mij voor om me niet onnodig zorgen te maken en de dag verder rustig kabbelend door te brengen. De condities zijn perfect. Loom droom ik voor me uit, terwijl ik kijk hoe de zon het langzaam, maar zeker, wint van de dunner wordende nevel.


  Eén beeld van het feest van gisteren is me meer dan andere beelden bijgebleven. Slechts één indruk kan ik terughalen. Correctie: ik kan het niet terughalen, ik móét het terughalen. Het beeld dringt zich op. Telkens als ik aan iets anders probeer te denken, iedere keer als ik deze kansloze gedachte probeer uit te bannen, dringt die ene indruk zich op.


  Omstreeks middernacht kwam er een jonge vrouw naar mij toegelopen. Ze liet zich op haar blote knieën in het natte zand vallen, huilde zachtjes en begon tegen me te praten. Ze zei dat ze van me hield en me niet kon missen, niet nu en ooit ook niet. Natuurlijk wist ik dat ze dat niet echt tegen mij zei, maar dat ze gewoon iets te hardop in zichzelf sprak.


  Ik raakte gefascineerd, of liever gezegd: direct hevig verliefd. De kleur van haar ogen kon ik door het weinige licht niet goed zien, maar ze waren groot en sprekend, ondanks het verdriet dat ze op dat moment oogstten. Ik meen dat ze blauw waren, lichtblauw, toch diep, intens. Haar lange haar was blond, dat kon ik zien door het gekleurde licht van het feest en de vreugdevuren dat ermee speelde. Haar mond was de mond waar ik door gezoend wilde worden. Volle, zorgvuldig gevormde lippen, vochtig van haar tranen die de glim van haar lipgloss versterkten. Uren, dagen zou ik met en aan die lippen willen doorbrengen. Met deze vrouw, met deze mond wilde ik zijn, toen, nu en voor altijd. Deze vrouw was uit perfectie gehouwen. Hoe was het mogelijk dat ze zo’n verdriet had? Ze zou toch moeten stralen van alle aandacht die ze dagelijks van haar medemens kreeg? Welk idioot ding of mens kon haar in hemelsnaam een dergelijk verdriet bezorgen? Ik zou haar nooit verdriet doen. Nooit! Al zou ik het willen, ik zou het niet kunnen.


  Ik probeerde haar aandacht te trekken en zo dicht mogelijk bij haar te komen. Steeds een beetje dichterbij. Maar als ik bijna voor haar was en ik haar knieën dreigde te raken, trok ik mij terug. Ik durfde niet. She was way out of my league, een zee te hoog, en ik realiseerde me op dat moment, en nu opnieuw, dat het leven niet eerlijk is. Waarom is het leven toch niet gewoon iets vaker eerlijk, rechtvaardig of op zijn minst verteerbaar?


  Zij heeft waarschijnlijk verdriet om iemand die haar niet lief heeft of haar niet de hoeveelheid of mate van liefde geeft die ze verdient. Ik kan haar die liefde wél geven, zoveel ze maar wil, maar ze ziet me niet, ze voelt me niet. Althans, niet op die manier. Ik bied haar wel troost en ze stort haar hart wel bij me uit, maar in haar fraai gedecoreerde kader van de liefde plaatst ze me niet. Ik moet me erbij neerleggen. Na verloop van tijd zullen de gedachten aan haar slijten en worden weggespoeld door mijn zoute tranen. Misschien niet volledig, maar wel zo goed als volledig, zoals ik ook glas en andere voorwerpen verlos van hun scherpe randjes. Ik polijst en vervaag, net zolang tot het een acceptabel gevaar vormt, een nieuwe schoonheid brengt, zonder de tastbaarheid van de herinnering teniet te doen. Ik hoop dat het me bij de scherpte van mijn eigen gedachten en emoties ook lukt.


  Ik realiseer me dat er een kans bestaat dat mijn gedachten aan haar niet slijten, vervagen of verdwijnen. Het risico bestaat dat mijn fantasie ermee aan de haal blijft gaan en haar nog perfecter maakt dan ze is. Maar gezien haar mate van perfectie acht ik de kans klein dat mijn brein hiertoe in staat zal zijn. In al mijn rust beredeneer ik dat je dan toch eens in je leven een hogere vorm van perfectie gezien of gevoeld moet hebben, om die vervolgens te kunnen projecteren op iets dat daarvoor onderdoet. Ik heb nog nooit iets of iemand gezien die ook maar ik de buurt komt van haar perfectie en dus zal perfecter maken moeilijk tot de mogelijkheden kunnen behoren. ‘Wat een krachtige gedachtestroom,’ fluister ik tegen mezelf.


  Opeens vraag ik me af hoe ze heet, waar en hoe ze woont, wat ze doet op gewone dagen, of ze hobby’s heeft en vooral welke, misschien wel iets op het water. Dan concludeer ik dat de antwoorden op deze vragen me eigenlijk niet echt mogen interesseren. Bovendien is de kans klein dat er iemand op me afloopt en me de antwoorden geeft. Ik besluit om ook dit te laten rusten evenals de rest van mij.


  Net op het moment dat ik voel dat ik rust krijg over de opgebouwde spanning, wordt mijn relaxmodus onderbroken door een zacht gedreun, het geluid van een ritmische pas, vergezeld door een zachte, maar versnelde ademhaling en het kraken van scheermessen, mosseltjes, kokkeltjes en andere schelpen – het restafval van mijn wereld.


  Het is zondagochtend en het zou me niks verbazen dat ik word gestoord, zoals dat meestal op zondag gebeurt. Ik word gestoord door ogenschijnlijk gelukkige gezinnen, maar waarvan alle leden stuk voor stuk ongelukkig zijn. Vader vindt zijn vrouw niet meer om aan te zien, moeder vindt dat haar man te weinig aandacht heeft voor haar en het gezin en te veel blijft hangen in zijn jeugd en de kinderen zien beide ouders oud worden en hun begrip en verstand verliezen. Ik word gestoord door bejaarden, nordic walkers die denken dat wat ze doen goed voor hen is, waarmee ze volledig afbreuk doen aan enig overgebleven imago. Ik word gestoord door te dikke manager-achtigen die hun vet en stress eraf proberen te hardlopen, terwijl de kleur rood van hun gezichten een eerste of volgende hartinfarct voorspelt. En ik word gestoord door – en raak gestoord van – heel veel andere dingen die zich in mijn voortuin afspelen.


  Maar deze verstoring is om de een of andere reden direct anders. Deze verstoring van mijn rust ergert me niet, zelfs niet een beetje. Naast het geluid, dat hoorbaar subtiel is, bereikt mij namelijk ook een geur. Een geur die ik eerder heb geroken. Zo zacht, zo zoet, zo fris, zo zinnenprikkelend, zo lustopwekkend dat het me niet lang kost om die terug te brengen bij het beeld, bij het moment. Het moment waar ik zojuist alleen nog maar aan kon denken. Het moment waarvan ik zojuist nog had gehoopt dat het als zeeglas zou slijten en vervagen. Dit is de geur die ik gisteren rook toen zij zich voor mij aandiende. Weliswaar is de geur nu vermengd met een licht zuur van zweet, maar het is overduidelijk haar geur. Of meer waarschijnlijk de geur van een chique, Frans modehuis, dat bij de perfecte draagster het ultieme missende bestanddeel heeft gevonden. De samenstelling van haar zweet completeert waarneembaar de geur tot het niveau dat het nu heeft bereikt. Het kolkt en het draait in mij bij iedere inademing.


  Verward begint alles in mij een andere kant op te stromen. ‘Wat moet ik doen?’ vraag ik mezelf hardop af en opnieuw: ‘Wat moet ik doen?’ Ik vind nog geen begin van iets dat tot een antwoord kan leiden. Ik moet kalmeren en – veel belangrijker – ik moet haar opnieuw tot mij laten doordringen. Hebben mijn fantasie en herinnering mij niet bedrogen? Ik voel mijn ratio het weer winnen van mijn paniek en kom tot rust, een rust waarin ik voel dat ik uiterst scherp ben: geconcentreerd.


  Ik bekijk haar terwijl ze met subtiele passen langs me deint. Gelukkig! Ze ziet er nog steeds adembenemend uit. Het verdriet van gisterenavond lijkt ze van zich te hebben afgeschud, maar toch is haar blik afwezig. Nu zie ik een afwezige blik wel vaker bij sporters op mijn strand. Een krachtige, enigszins lege blik vol zelfvertrouwen die zich richt op een punt in de verte, verzekerd van een overwinning op het brandende gevoel in longen en spieren.


  Ik begin mijn observatie bij haar voeten. Ik doe dit bewust, om het verwachte lekkerste tot het laatst te bewaren. Ze draagt smetteloze hardloopschoenen van Nike, waarschijnlijk redelijk nieuw, spierwit met een roze, fluorescerende swoosh en ook de onderkant van haar zolen is fluorescerend roze. Ze draagt geen sokken, althans, niet zichtbaar, waardoor de blanke, zachte huid van haar lange benen maximaal wordt getoond. Ze heeft een kort, grijs joggingbroekje aan. Het is voor kenners ongetwijfeld niet het beste broekje om in te sporten, maar wat mij betreft zal ze nooit meer andere broekjes dragen. Haar shirt is strak, wit en eveneens voorzien van de roze swoosh. De contouren van haar borsten zijn goed zichtbaar. Klein, rond, maar bovenal stevig, al zou ik liever het woord ‘keihard’ willen gebruiken, ware het niet dat ik dergelijk licht ordinaire etikettering niet op haar wil plakken. Ze draagt een sportbeha, maar waarschijnlijk alleen om haar kleine ronde tepels te beschermen tegen beschadigingen door het schuren van haar shirt. Haar shirt vertoont twee subtiele streepjes zweet aan weerskanten van haar ruggengraat, afgegeven door de spieren die daar blijkbaar lopen. Haar taille is slank; without handles, but definitely made to love. Om haar linkerbovenarm draagt ze een iPod, vanwaar een wit design snoertje tussen haar twee perfecte appeltjes door naar haar oren loopt. Ik ben benieuwd naar de muziek die ze beluistert, maar niet meer dan dat. Alleen de muziek van onze liefde doet ertoe op dit moment. ‘Ik moet geconcentreerd blijven!’ roep ik mezelf toe.


  Na mezelf gepijnigd te hebben om eerst naar alles te kijken, behalve naar haar mond, is dat moment nu toch echt aangebroken. Ik kijk naar boven en zie de lippen weer die ik gisterenavond in het duister al had gezien. De mooiste lippen: vol, doch bescheiden, lichtroze wederom met een gloss. Ooit moet ik die lippen voelen, ooit moet ik bij die mond zijn.


  Het is eb, wat vast mede de reden is dat ze op dit tijdstip op mijn strand loopt. Ze heeft het perfecte moment gekozen. Het moment waarop het zand de juiste stabiliteit biedt voor een goede, verantwoorde work-out. De moeilijkheid van deze conditie is echter dat ze ver bij me vandaan loopt.


  Ik moet haar bereiken, hoe dan ook. Het mag me niet gebeuren dat ik haar een tweede keer laat gaan. Ik word akelig bij de gedachte. Ik moet met alle kracht die ik in mezelf kan vinden één poging wagen. Als ik de juiste hoeveelheid kracht bij elkaar krijg, voldoende water over de zandbank weet te duwen en goed inschat waar ik moet uitkomen, kan ik slagen. Ik moet rekening houden met haar snelheid, die tot nu toe gelukkig redelijk constant is. Direct bedenk ik me het mogelijke risico dat ze opeens versnelt, of juist vertraagt. Misschien heeft ze op haar iPod een trainingsprogramma dat haar tot een sprint of juist even tot rust aanmoedigt, juist op het moment dat ik in actie kom.


  Hou op! Het is nu geen tijd voor rampscenario’s, denk ik.


  Ik bouw mezelf op tot – al zeg ik het zelf – ongekende hoogte en laat me met een klap in de juiste hoek neervallen. Nu is het zaak dat ik voldoende kracht voorwaarts behoud om haar te bereiken. Ik word hierbij enigszins gehinderd door het water dat zich na een vorige, veel mindere uitspatting, een weg terug probeert te vinden. Ik heb goede hoop, zeker als ik opkijk en zie dat ze zich nog niet bewust is van wat er op haar afkomt. Ik ben er bijna. Net op het moment dat ze opmerkt wat er gaande is en weg probeert te springen, overstroom ik haar voeten en een gedeelte van haar enkels en haar gespannen, zachte kuiten.


  Ze springt alsnog, gepaard gaande met meerdere krachttermen. Zelfs grof vloekend raakt haar stem me met een immense hevigheid. Ze blijft staan en kijkt me verbaasd aan. Ik zie haar denken: waar kwam dat opeens vandaan? Verstoord draait ze zich om en vervolgt ze haar loop.


  I’m on board en intussen druk bezig om mezelf door haar Nike schoeisel te wringen. Ondanks de synthetische, slecht waterdoorlatende materialen, maakt de gewenste luchtdoorlatendheid bij dergelijke schoenen dat ik relatief eenvoudig haar met zweet doordrenkte korte sokje bereik.


  Dus toch een sokje, denk ik. Ook het weefsel van haar sok vormt geen belemmering en ik bereik haar voet. Haar voet is zacht en in de verte zie ik haar roze gelakte teennagels. Ik neem me voor om ergens op haar voet een beschadigd stukje huid te vinden om mijn weg naar boven te kunnen vervolgen. Het hardlopen zal haar toch ooit een of meerdere blaren bezorgd moeten hebben, beredeneer ik, en ik gok op haar hiel. Met succes. Ik vind een blaar. Weliswaar een oude, waarvan het herstel al is gevorderd, maar de huid is nog dun. Dun genoeg om mij eenvoudig door te laten.


  Now I’m not only on board, but also inside. Via haar bloedstroom vervolg ik razendsnel mijn weg naar boven richting haar mond, waar ik wil zijn. Ondertussen begeef ik me regelmatig aan de oppervlakte van haar huid, om al haar pluspunten van dichtbij goed te kunnen zien, ruiken en proeven. Ik passeer haar kuiten, haar bovenbenen, haar… o ja, zeker haar – ze is minimaal, Brazilian gestyled – haar strakke ronde billen, haar zachte buik waarvan haar buikspieren me het gevoel geven alsof ik me in een glijbaan van een subtropisch zwemparadijs bevind, haar borsten, o, haar harde, zachte borsten, en haar hals. Ter hoogte van haar hals houd ik opnieuw stil. De laatste stop voordat ik bij haar gezicht ben. Via een porie kijk ik naar buiten, omhoog en zie ik haar ronde kin. Ik weet precies dat zich achter haar kin een lichte glooiing bevindt die leidt naar haar volle onderlip en haar volle bovenlip, haar mond, dé mond. Ik zal haar mond het snelst van binnenuit kunnen bereiken en begin aan het laatste stukje van mijn tocht.


  Na enkele seconden word ik met een redelijke vaart haar mond binnen geslingerd, tezamen met een ruime hoeveelheid speeksel. Haar speeksel is zout, maar lang niet van een gehalte als ik. Haar tong is zachtroze en – hoe kan het ook anders – van een fluwelen textuur. Door haar versnelde ademhaling heeft ze haar lippen – o, haar lippen – een beetje van elkaar om voldoende zuurstof te ontvangen om de inspanning mogelijk te maken.


  Ik ga naar voren, maar vlak voordat ik haar lippen kan raken, word ik met een draaiende beweging van haar tong teruggehaald naar het achterste gedeelte van haar keel. Vervolgens word ik tezamen met al het aanwezige speeksel weer naar voren gebracht. Ze haalt een grote hap adem en ik voel me langs haar lippen naar buiten schieten. Het moment dat ik door de door haar lippen gevormde tunnel glijd, lijkt alles te vertragen. Maar zodra ik buiten haar mond ben, volgt juist een versnelling. Ik vlieg door de lucht en kom terecht op mijn vloedlijn. Althans, de lijn waar haar leven en mijn leven elkaar scheiden en gescheiden zal houden. De lijn die van ons beider bestaan is of van beiden niet. De scheidslijn waar zij niet kan leven en ik wel en vice versa. De lijn waar onze vrijheid stopt en begint.


  Ik word door een grote golf bijeengepakt en ben weer compleet. Ik kijk op en zie haar grijze kontje en de roze swoosh op haar schoenen in de verte richting strandopgang verdwijnen. Ik kan niet anders dan haar laten gaan. Ik heb mijn moment met haar gehad, het meest intieme moment met haar en haar mond. Ik zal haar nooit vergeten en zij zal nooit beseffen wat een gevoel en liefde er in die bewuste fluim hebben gezeten. Ik breng mezelf weer tot rust. Wat rest is verlangen. Verlangen naar haar, verlangen naar haar mond. De mond waarmee alles startte en eindigde.


  



  - THE END -


  



  



  Vliegensvlug trek ik de cursor van linksboven naar rechtsonder over mijn scherm, knip de blauw gearceerde tekst, plak die in een leeg e-mailbericht en verstuur het aan thelonewolf_123@hotmail.com, een gratis e-mailadres dat ik als jongvolwassene claimde. Het schaamrood stijgt direct naar mijn kaken als ik eraan denk dat ik destijds met trots dit adres als mijn e-mailadres communiceerde.


  Het e-mailadres stamt nog net uit de tijd dat ik de naam Wolf gebruikte. Wolf is mijn echte eerste voornaam, maar deze gebruik ik niet meer. Ik gebruik nu al jaren mijn tweede naam: Johan. Mijn vader is idolaat van klassieke muziek en dat was hij ook al toen ik geboren werd. Nadat hij zijn eerste twee kinderen wel normale namen had gegeven, vond hij het leuk om zijn derde kind – zijn eerste zoon – een verzonnen combinatie van de voornamen van Mozart en Bach mee te geven en kwam ik als Wolf Johan Bos in de registers te staan. Prima dat mijn vader iets van zijn eigen liefhebberij in de naam van zijn zoon terug wilde zien en op zich zou de naam Wolf ook best wel imago-versterkend kunnen werken. Ik zie namelijk wel een knappe, succesvolle, eigengereide kerel als drager van zo’n naam. Nu, althans, want in mijn jeugd zag ik dat minder, maar dat kwam misschien ook wel omdat ik de drager van die naam was.


  Eigenlijk was het zo: ik deed al vrij snel in mijn leven afbreuk aan de naam Wolf. Op enig moment besloot ik dat ik deze afbreuk de andere dragers van de naam Wolf niet langer kon aandoen en ben ik steeds vaker de naam Johan gaan gebruiken. Er zijn nu eenmaal heel veel Johans, Johannessen, Johns of Sjonnies, waardoor ik in die groep minder reputatieschade zou kunnen toebrengen. Johan Bos, is het nu dus, en alleen een paar mensen uit mijn oude dorp – waar ik nooit meer kom en nooit meer wil komen – kennen me misschien nog bij de naam Wolf. Dit vind ik niet erg en stiekem zou ik mezelf best wel weer Wolf willen noemen, maar het is een gepasseerd station.


  Het verzonden e-mailbericht met het verhaal over het verlangen van de zee naar de mond van de mooie vrouw verwijder ik op alle mogelijke manieren. Het tekstdocument gooi ik weg en ik leeg de digitale prullenmand op mijn bureaublad. Het door mijn computer geïmiteerde geluid van papier dat wordt verkreukeld vind ik prettig en maakt me blij. Het is weer gelukt. Mijn geheim is veilig. Uiteraard weet ik ook wel dat iedereen met een beetje verstand van computers de documenten met mijn hersenspinsels met een paar drukken en klikken weer tevoorschijn kan toveren, maar dit ritueel voelt gewoon goed. Ik denk dat ik gehaaid bezig ben en ik heb het gevoel dat ik mijn schrijverij undercover kan blijven doen.


  • • •


  



  Ik schrijf al jaren en in die jaren met enige regelmaat. Ik schrijf over allerlei onderwerpen. Gewoon, gedachten die gedurende de dag in me opkomen. Soms bewust bedacht en samengesteld, soms opborrelend uit een onbewuste bron. Soms kort, soms meer uitgebreid. Fictie, non-fictie, korte gedichten, stukken songtekst die een liedje zouden kunnen worden of slechts enkele regels tekst. Het komt zelfs voor dat ik van een enkel woord kan genieten. De betekenis van dat ene woord of het grafische samenspel van de letters kan genoeg zijn om mezelf er tijdelijk in te verliezen. De inspiratie komt vanzelf opzetten en het moet worden vastgelegd voor het weer weg is. Verhalen die ik mooi vind, veelal conceptueel, hebben liefde en het verlangen naar liefde opvallend vaak als onderliggende waarden.


  Mijn teksten zijn er zeker niet om te delen met anderen. Ik heb niet de schrijfkwaliteit die door anderen beoordeeld zou moeten worden, hetgeen ook geldt voor mijn kwaliteiten op andere vlakken. Alleen al het idee dat anderen zullen lezen wat ik schrijf boezemt mij een onvoorstelbaar angst in.


  De ingeprente schaamte als ik iedereen keihard hoor lachen om mijn schrijverij, is afschrikwekkend. Ondanks dat ik overtuigd ben van de nutteloosheid van mijn teksten, is er toch iets in mij dat ze moet opschrijven. Ik schrijf zuiver en alleen omdat ik het moet doen van iets dat sterker is dan mijn verstandelijke vermogens. Ik moet mijn dagdromen en gevoelens ergens aan toevertrouwen. Opschrijven en verstoppen is de enige optie, omdat er niets of niemand is die ik vertrouw. De angst om dit met anderen te delen is onoverwinbaar groot. Opschrijven is ook het enige dat ik kan doen om enig nut aan mijn dromen en verlangens te geven, want inmiddels weet ik dat het uitkomen van mijn dromen en het vervullen van mijn verlangens de werkelijke illusies zijn geworden.


  Als ik niet zou schrijven, zouden mijn hersens zonder enige twijfel overbelast raken en dat wil ik voorkomen. Zelfs nu ik regelmatig schrijf, heb ik vaak het gevoel dat ik gek word en ik mijn verstand aan het verliezen ben. Want wat is in hemelsnaam het nut van alles hier op aarde? Wat is het nut van mijn bestaan?


  Uiteraard realiseer ik me dat ik een angsthaas ben, een lafaard door zo veel te willen, zo veel te denken en zo weinig daarmee te doen. De angst voor afwijzing, en de voelbare schaamte daarbij, is zo groot dat een eigen afwijzing de mildste variant is. Daarom kies ik voor zelfafwijzing, want ondanks de pijn die me dat bezorgt is die pijn denk ik toch het minst erg. Het zit allemaal in mij. Ik voel de potentie, hard bonkend op de deur om naar buiten gelaten te worden. Schreeuwend om aandacht, om gezien te worden. Ik houd mezelf voor: dat het er is en dat het vandaag of morgen door die deur zal breken of een andere uitgang zal weten te vinden. Maar of dit waarheid is of dat ik ook dit zelfbedachte verhaal ben gaan geloven, weet ik eigenlijk niet.


  In theorie ken ik de verschillende wetmatigheden allemaal, zoals the law of attraction. Maar zoals voor veel wetten geldt: in de praktijk werken ze lang niet voor iedereen. Mijn manifestaties zijn laf en onduidelijk, en ik begrijp dat er geen bron is die iets uit die laffe onduidelijkheid kan creëren. Ik heb gewoon weer de pech dat deze universele, bevrijdende natuurwetten op mij niet van toepassing zijn. Ze zijn er wel, maar ik kan er geen beroep op doen.


  Als ik schrijf, denk ik aan een leven als knappe creatieveling, een leven dat ik lang voor ogen heb gehad en ook voor mogelijk hield. Een dichter, een visionair architect – staand met opgestroopte mouwen achter zijn grote tekentafel, potlood achter zijn oor – een wilde reclamejongen, een beeldend kunstenaar, een dj, een popster wellicht. Ik denk aan iemand die handelt naar een roeping en dat de geuite reactie op die roeping vervolgens door iedereen wordt gehoord en begrepen. Ik ben dan iemand die iets tot stand brengt, kan creëren waar velen op wachten. Ik zou een nalatenschap opbouwen en uiteindelijk achterlaten, anders dan een middelmatig nabestaandenpensioen dat is gebaseerd op een middelmatig inkomen.


  Succesvol, dat is het juiste woord. Ik zou succesvol zijn. Ik zou een knappe, succesvolle, krachtige kerel zijn die zijn leven invulling geeft naar het vuur dat in hem brandt en wat hem door het moment van de vlammen wordt ingegeven. Een echte Wolf zou ik zijn. Oftewel: ik droom van een persoon die ver afstaat van de man die ik op dit moment ben: een slappe loser, die zelfs in die categorie niet uitblinkt, anders dan in middelmatigheid.


  Een paar maanden geleden schreef ik een kort verhaaltje over de kracht van herhaling en uniformiteit, en over de onrust die wordt veroorzaakt door alle esthetische diversiteit om me heen. Het idee kwam binnen toen ik op een druilerige dag, met mijn druilerige gezinsauto, in een druilerige file op weg was naar mijn druilerige werkplaats. Het uitgangspunt van het verhaaltje was dat het stadse landschap er beter uit zou zien als er alleen maar zwarte Porsches type 911 zouden rijden. Zwart, met als enige kleurnuance het rood van de achterlichten en het goud van het prestigieuze schildje voor op de motorkap. De kern van het kinderachtige verhaaltje was: de variatie en de ruime keuze die de mens heeft lijken wellicht op vrijheid en rijkdom, maar feitelijk zorgen ze voor chaos, bovendien wordt de wansmaak van de groep hierdoor zichtbaar. Maar tijdens het uitschrijven van dit aanvankelijk goede, lekker gek aandoende idee, realiseerde ik me pas echt wat voor een dertien in een dozijn-persoon ik ben geworden. Johan, als één van die uniforme zwarte Porsches 911 uit mijn eigen verheerlijking van een rustig, uniform plaatje. Lekker anoniem en zonder moeite doe ik mee aan die ogenschijnlijke perfectie.


  Het enige opbeurende dat van het verhaaltje overbleef, was dat ik voor een Porsche 911 had gekozen. Design, prestaties en techniek: allen ijzersterk. Nou ben ik niet een onwijs lelijke kerel, maar een Duitse degelijke designparel, zonder mankementen, met noemenswaardige prestaties en een goede waardeontwikkeling zou ik mezelf allerminst willen noemen. Ik voelde me dom. Het besef van het gemak dat ik had aangeleerd om mezelf het liefst in veilige, middelmatige, door anderen geschetste kaders te plaatsen. Het realiseren dat ik een substitutiemens ben geworden, volledig en eenvoudig vervangbaar, maar wel ontzettend goed passend in een maatschappij waar uniformiteit en standaardisering hoogst haalbare resultaten lijken te zijn.


  Vroeger waren mijn gedachten vrij en wild. Vrij om iedere kant op te bewegen die zij maar wilden. De kant van het avontuur, het onbekende dat wel gekend wilde worden. Mijn hersenen vol met gedachten waren van bovenaf gezien als een wilde kudde schapen: witte, onhandige lijven, druk rennend, voortbewegend over de groene bergtoppen van de Pyreneeën.


  Het was chaos in de kudde. De schapen gingen alle kanten op; vooruit, achteruit. Ze botsten, niet omdat ze conflicteerden, maar omdat het alle kanten op interessant was en kansen bood. Het gras was overal groener en achter de volgende bergtop misschien nog wel groener. Overal dingen te proeven en te ontdekken, te veel om een keuze in te maken. Ook de kudde als geheel bewoog alle kanten op, veranderde van vorm zonder het verband te verliezen. De kudde versnelde, vertraagde of er was ineens complete stilstand; geen benul van richting, geen benul van bestemming. De extase, de bewegelijkheid, de veranderlijkheid, alles was een genot om naar te kijken. Om de kudde heen rende een jonge, fitte border collie; de maatschappij, de normen en de waarden. De border collie als representant van weten hoe het hoort en hoe het moet. De hond dacht dat hij voor de samenhang van de kudde gedachten moest zorgen, dat zonder zijn geblaf, gegrom en zijn controle de boel uiteen zou vallen. Hij hield de gedachten van mijn jeugdige brein in vorm, in de vorm die hij wilde en hij bepaalde de uiteindelijke richting. Met beleid en geduld en door af en toe zijn scherpe tanden te ontbloten, deed de fitte hond zijn werk. Hij wist dat hij het zou afleggen tegen de kudde als het aan zou komen op een gevecht, maar de gedachten waren zich niet bewust van hun samenhang en kenden hun gezamenlijke kracht niet. Rekening houdend met de kracht van de jeugd en met haar naïviteit als uitgangspunt, loodste de border collie met grote souplesse en vastberadenheid de kudde uiteindelijk binnen de hekken van de maatschappij, daar waar hij die wilde hebben. Met zijn snuit duwde hij het grote, zware hek dicht en vergrendelde het.


  



  Mijn wilde dromen en jeugdige voornemens zitten gevangen en zijn in de loop van de laatste dertig jaar naar de achtergrond gedrukt. Achter het grote, zware hek zijn ze in de vergetelheid geraakt.


  Waarschijnlijk is dit proces van mislukken al veel eerder begonnen, want de angst voor ‘de kans’ zit in mijn celstructuur. Toen ik jonger was kon ik dat makkelijker passeren, want er was tijd, meer dan genoeg tijd. Ik had tijd om me te vervelen. Nog een week, maand, een jaar doormodderen was geen probleem, misschien zelfs wel goed. En ook toen, met veel minder externe prikkels dan nu, werd al wetenschappelijk erkend dat vervelen en lummelen een positief effect op het menselijk brein hebben. Het geeft het brein rust en tijd voor zelfonderhoud en zelfontwikkeling. Dergelijke wijsheden greep ik maar wat graag aan om het niet weten welke kant ik op moest toch een richting te geven.


  Het maakte me sowieso niet uit welke kant ik op zou gaan, want ik wist dat ik uiteindelijk toch anders dan de massa zou zijn. Niet uniek op een verheven manier, maar altijd onmisbaar anders en op vele punten ook wel beter. Ik zou wonen in een loft in een wereldstad. De buitenkant van de loft zou rauw zijn, maar vanbinnen voorzien van alle gemakken, kunst en design. Meubilair van architecten en designhelden als Le Corbusier, Eames en Van der Rohe. Amerikaanse popart en expressionisme aan de wanden. “Basquiats, Warhols serving as my muses. My house like a museum so I see 'em when I'm peeing” zoals Jay Z dit beeld jaren later voor mij vertaalde in een rap. Ik zou met een blond fotomodel trouwen, maar ze zou niet daadwerkelijk als model werken en naast haar alles overstijgende schoonheid een groot gevoel voor stijl en platte humor bezitten. In het weekend zou ik me in hippe clubs te goed doen aan het beste dat er op het gebied van drank en voedsel te krijgen was. Ik zou rijden in een sportauto van Duitse of Italiaanse makelij, mijn model in een Sports Utility Vehicle, want zo’n auto is – net als de rode MPV die ik nu rijd – óók superhandig met kinderen en voor andere purposes.


  Ik zou gedurfd Italiaans ruikend en gekleed succesvol mijn eigen ondernemingen leiden. Drie keer per jaar lang met vakantie gaan: ’s winters in een ruim Zwitsers chalet aan de piste, zomers in een architectonisch hoogstaande villa met zicht op de Middellandse zee of een Italiaans meer en een paar keer per jaar zou ik naar mijn idyllische boerderij-buitenhuis op het Franse platteland gaan waar de plaatselijke wijnboeren mij, mijn fotomodel en onze rijke schare vrienden dronken zouden voeren met de meest fantastische wijnen en waar ik mijn rust zou vinden, uitkijkend op onze boomgaard, uitgestrekt over meerdere hectaren land.


  Inmiddels staat vast dat er bij mij geen sprake is van vooruitgang, maar van achteruitgang of stilstand, in het beste geval. Stuck in reverse, drie woorden van de band Coldplay die mijn levensverhaal samenvatten. Ik kijk allerminst uit over een eigen vruchtbaar landgoed, maar zit vast in een diep dal. Een dal omgeven door bergen doorgeprikte dromen. Als verschrompelde, lege ballonnen in alle kleuren en maten, meters hoog en geen enkele weerstand biedend om tegenop te klimmen, laat staan eroverheen te komen. Een berg lege ballonnen is niet te beklimmen, zo simpel is het. En ondanks dat de dromen doorgeprikt en leeg zijn, vormen die dromen vanuit het dal nog steeds mijn decor; kleurrijk en ondanks het verlies van vorm en inhoud nog steeds wel vrolijk.


  Ik kijk op tegen hoe het had moeten zijn, hoe vrolijk en mooi. Het succes waarin ik geloofde. Ik zie heus wel dat de dromen inmiddels leeg zijn en wellicht altijd leeg waren of slechts gevuld met lucht, maar het blijven mijn dromen die me nog steeds gevangenhouden. Want ook als je vastzit in een dal omgeven door kleurrijke bergen of gevangen zit in een sprookjeskasteel en wordt bewaakt door vrolijke clowns, nog steeds zit je gevangen en kan je geen kant op.


  • • •


  



  Ik weet nog het moment dat ik met mijn schrijverij begon. Terugkijkend wist ik, onbewust, toen al dat het in mijn gedachten geschetste toekomstplaatje ‘oningekleurd’ zou blijven. Aan het einde van mijn tienerjaren waren ik en mijn beste vrienden – beste vrienden bestonden toen ontegenzeggelijk nog wel – op een feest in een verlaten strandhuis met een gigantische, eveneens verlaten, duintuin. Al tientallen jaren leek er niks aan het onderhoud van deze immense tuin te zijn gedaan. Zelfs in de zanderige bodem had de begroeiing met landjeveroveren gewonnen en samen met het zand en de zilte lucht overal haar krachtige handtekening van verval geplaatst.


  Ik heb geen idee meer wat het precieze verhaal achter deze mysterieuze locatie was en op wiens uitnodiging ik en mijn vrienden daar waren. Wat ik me ervan herinner, is dat ik al relatief vroeg op de avond aangeschoten op de gore wc van het strandhuis zat. Ellebogen op mijn bovenbenen en mijn draaiende hoofd tussen mijn handen geklemd. Een stift, die in de hoek op de gehavende terrazzovloer lag, trok mijn aandacht. Zo’n metalen stift met een plastic dop. Onuitwisbaar, wist ik, want er stond ‘permanent marker’ op.


  Ik keek naar de wc-deur voor me. De deur was vrijwel volledig voorzien van verwensingen, uitingen van liefde, haat en voetbal – altijd voetbal, gepassioneerde uitingen die ik nooit heb begrepen. Aan de hoeveelheid gekras, geschrijf, geplak en geverf op de deur was te zien dat de bezoekers van deze wc regelmatig van meer ontlast moesten worden dan van het gebruikelijke.


  In het midden van de deur was een fors vlak dat niet door stift, verf of sticker was bedekt. Mogelijk had er een grote lijst of een poster gehangen. Het vlak toonde zich aan mij als een leeg vel papier, als een blanco canvas. Ik raapte de stift op en trok de dop er met een ruk vanaf, waarna gelijk de kenmerkende inktlucht zich aan me opdrong. Uit het niets en met een niet eerder ervaren bevlogenheid schreef ik mijn eerste tekst op de deur, in dichtvorm, althans: de woorden rijmden. Het was niet zo compact als ik graag had willen schrijven en misschien had voorbereiding of meer tijd, betere inzichten of woordkeuzes gebracht. Maar ondanks die kritische noot voelde het geweldig en ik weet tot op de dag van vandaag niet waarom. Wellicht omdat ik voor het eerst zelf iets creëerde. Ik zette de laatste punt op de deur en bedacht dat ik net als een graffitischrijver een naam moest hebben. ‘The Spitting Swallow’ zette ik eronder.


  



  In het dorp waar ik woonde stond een aantal boerderijen en ik was al op jonge leeftijd aandoenlijk gefascineerd door de zwaluw. Ook door de ekster, de Vlaamse gaai en het roodborstje overigens, maar de zwaluw wint als favoriet in de categorie ‘vogels’ en zeker in de categorieën ‘vreugde’, ‘liefde’ en ‘avontuur’.


  Oké, bij het bedenken van deze artiestennaam was het niet alleen de liefde voor de zwaluw die de doorslag gaf, het was ook de combinatie van het spugen en slikken tegelijkertijd. Mijn bedwelmde geest vond dat op dat moment een komisch gegeven.


  Vandaag de dag is het deze tegengestelde handeling die ik nog steeds en maar wat vaak bezig. In gedachten spuug ik op van alles en nog wat in mijn leven, maar vervolgens slik ik het allemaal. Ik ben een volger, die zelfs in zijn eigen stilte steeds minder protest voert. Dit terwijl ik me op jonge leeftijd juist had voorgenomen om het jongetje uit mijn favoriete sprookje van Hans Christian Andersen te zijn. Ik zou leven als het kleine jongetje in De nieuwe kleren van de keizer. Ik zou geen onderdeel uitmaken van de schijnheiligheid en angst van het collectief, maar deze als enige overwinnen, mijn nek uitsteken, zeggen waar het op staat en daarmee de dwaze hang naar aandacht en superioriteit van de keizer letterlijk en figuurlijk blootleggen.


  De fascinatie voor de zwaluw is er nog steeds. Het is de snelheid, de precisie en behendigheid, de vreugde, maar vooral ook de speelsheid en vrijheid die ik bij deze mooie vogel voel. De zwaluw is een trekvogel, volgt zijn hart, gaat het avontuur tegemoet. De zwaluw geeft zich over aan het verlangen naar avontuur, maar doet dit ook bij het jaarlijks terugkerende verlangen naar de basis, naar huis, naar de vertrouwde plek om te nestelen. De zwaluw wordt wereldwijd en sinds mensheugenis geëerd als beschermengel, een symbool van vrijheid, avontuur, van hoop en harmonie. In zoveel symboliek wilde ik mij op dat moment, als beginnend graffitischrijver – of urban poet, wat ik ook wel cool vond klinken – maar wat graag hullen.


  Om te voorkomen dat een volgende zeikerd of schijterd ook een ingeving zou krijgen en mijn tekst zou aanpassen of doorkrassen, gooide ik de stift in het gedeukte prullenbakje naast de wc-pot en bedekte ik het met een prop wc-papier. Met een ongekende zelfverzekerdheid en de opgeblazen borst van een cokesnuiver verliet ik de wc en passeerde een rij feestgangers, die zich allen leken af te vragen wat zich in dat kleine kamertje had afgespeeld.


  Die avond verliep verder geweldig. Een feest zoals je dat iedere dag van je jeugd wil ervaren, maar waarvan je dondersgoed weet dat het eenmalig is. Ik dénk trouwens dat de avond verder zo buitengewoon is verlopen, want eerlijkheidshalve heb ik er geen eerlijke herinnering aan. Wat ik me wel uiterst levendig herinner is het gevoel dat ik die avond had. Dat gevoel is sindsdien niet meer dan een herinnering die ik met grootse zorgvuldigheid koester, maar niet meer durf na te jagen, uit angst dat het me ontglipt als het me zou lukken het weer te vangen.


  BIRTH OF THE NIGHT


  HOUSE AT THE BEACH


  PEOPLE DRESSED IN WHITE


  THE SKY COLOR PEACH


  



  WHILE THE SUN SETS


  ON COPPER JAZZ VIBES


  THE BETTER IT ‘GETZ’


  LIGHT IN SOFT STRIPES


  



  THEN SUDDENLY


  THIS GIRL WALKS IN


  THE ULTIMATE SHE


  WITH A BODY OF SIN


  



  CARELESS BLOND HAIR


  A FAKE GUCCI BAG


  A PERFECT ROUND PAIR


  AND INCHES OF LEG


  



  I INSTANTLY FEEL


  SHE AND I MUST BE PAIRED


  THIS LOVE FEELS FOR REAL


  OUR LIVES MUST BE SHARED


  



  MY HEARTBEAT STARTS CHASING


  AT BUTTERFLIES RAVING


  COULD THIS REALLY BE?


  WHAT WILL SHE THINK OF ME?


  



  QUESTIONS, NO ANSWERS AND ONLY ONE FACT


  I MUST ACT!


  AND I MUST DO IT NOW


  BUT FUCK! I HAVE NO IDEA HOW!


  



  MY LEGS FEEL LIMP AND MY THOUGHTS START TO BLUR


  I KNOW I CAN’T EXPRESS MY FEELINGS FOR HER


  AND IF I COULD, SHE SURELY WON’T BELIEVE


  SHE IS SIMPLY IMPOSSIBLE TO ACHIEVE!


  



  AND WHILE I THINK OF WHAT TO SAY


  THE MAGIC SLOWLY SLIPS AWAY…


  



  ANOTHER FAILURE…


  



  © THE SPITTING SWALLOW


  • • •


  



  Ik weet nu dat ik al vroeg in mijn leven de neiging had om liefde met melancholie in te pakken. Liefde kent twee kanten: de kant van vreugde, ongedefinieerde lust, onoverwinnelijkheid en euforie, en de kant van angst, het altijd op de loer liggende verdriet, gekoppeld aan het mislukken of verliezen van de liefde of – erger – het niet kunnen bereiken daarvan. Die angstkant van de liefde kent de stromingen van de angst voor verlating en de angst om te verbinden. Die angsten zitten het volledige potentieel van de liefde in de weg. Slechts in de kortstondige periode van verliefdheid kan de angst de liefde niet in de wielen rijden, omdat in die korte fase de ‘ine-stofjes’, zoals dopamine, endorfine en oxytocine, de dienst uitmaken.


  Deze hang naar melancholie, die je cadeau krijgt aan de angstkant van de liefde, vind ik ook in mijn liefde voor jazz en dan vooral in die zachte, emotie-spugende cooljazz. Artiesten als Gerry Mulligan, Chet Baker, Stan Getz en Miles Davis behoren tot de weinigen die in de buurt van mijn diepere emotionele lagen weten door te dringen. De blazers, piano en het geluid van drum-brushes op het vel van de trom pakken me beet en trekken me onder water, vredig en gewichtloos. Af en toe laten ze me bovenkomen voor een snelle hap lucht, daarna trekken ze me weer de diepte in.


  Dit gaat dus niet over de lichte kant van de liefde, maar over de donkere kant. Blijkbaar vind ik het heerlijk – mogelijk herkenbaar – om me aan die kant van de liefde te begeven. Naast alle andere muziek die toen bij mijn leeftijd hoorde en op andere wijze cool werd gevonden, luisterde ik al vroeg in mijn jeugd heimelijk naar mijn jazzhelden.


  Vooral het onbereikbare van de liefde, dat waar ik zo naar hunkerde, heb ik toen op die wc-deur geschreven. Gedachteloos. Het kwam door mij heen. Mijn hand met de stift werd slechts als instrument gebruikt. Maar het gevoel dat hoort bij het gedichtje was mij niet vreemd, het kwam niet uit het niets en dat begrijp ik nu.


  Het concept van die ene failure, die gemiste kans bij een meisje, omdat ik niet durfde, roept nu vooral herkenning op. Mijn hele leven zijn er zulke meisjes geweest, zoals het meisje waar The Spitting Swallow een rijm over op de deur heeft geschreven. Altijd passend in de routine, in de sleur van het moment.


  Als ik vroeger de lange weg naar en van school fietste, was er dat meisje dat haar dag in tegengestelde richting begon en eindigde. Door haar fanatieke manier van fietsen, was mijn beeld over haar samengesteld uit flitsen. Als ze me dan, vroeg in de ochtend, in zo’n flits was gepasseerd, volgde de geur van haar net gewassen haar. Ik herinner me de dagelijkse wens om tegelijk met haar bij een stoplicht of wegopbreking te komen, zodat ik haar uitgebreid kon bekijken en misschien kon aanspreken, maar het kwam er nooit van. Of dat ze in de regen langs de weg zou staan met een lekke band en ik haar iets zou aanreiken waaronder ze zich kon beschermen tegen de regen en ik haar band zou plakken, ondanks dat ik nog steeds geen idee heb hoe ik een band moet plakken, laat staan toen, maar in denkbeeldige scenario’s spelen dit soort feitelijke hobbels gelukkig geen rol.


  Ik herinner me het meisje in het café waar ik en mijn vrienden een tijd lang ieder weekend kwamen. Ze zat altijd op dezelfde plek aan de bar, samen met dezelfde vriendin. Twee lage longdrinkglazen witte wijn met ijs en een bakje gemixte nootjes stonden voor ze. En altijd als ik genoeg moed had ingedronken om een poging tot contact te wagen, was ze weg. Nooit kwam ik op het idee om het eens anders aan te vliegen. Ik bleef gewoon weken, maanden, jaren het patroon dat niet werkte herhalen. Om mezelf daarna te verliezen in zelfmedelijden en glazen lauw pils.


  Dan was er ook nog het mooiste meisje van de camping in Frankrijk, daar waar ik met mijn ouders een paar jaar achtereen naartoe ging. Nooit was er contact en ik leek haar niet op te vallen, zeker niet in de mate waarin zij mij opviel. Het laatste jaar dat we daar kwamen, zouden we laat in de avond gaan rijden, verder naar een volgende camping. Die avond was er disco. Ik en mijn zussen gingen daar nog even kijken, terwijl mijn ouders de laatste dingen inpakten. Op het moment dat we weg moesten, kwam ze naar me toe. Ze kwam ook uit Nederland en was nog ‘beeldiger schoon’ van dichtbij dan waar ik steeds, van een veilige afstand, vanuit was gegaan. Ze vroeg of ik een keer met haar mee wilde naar het zwembad. Ik stamelde: ‘Sorry.’ Het was het enige dat ik kon uitbrengen, terwijl mijn jongste zus me aan mijn arm meetrok.


  



  Ook in de jaren dat ik op dit muffe kantoor werk zag ik vrouwen en leerde ik ze kennen, zonder dat zij het wisten en zonder dat ik weet of mijn vergaarde kennis over die vrouwen juist is. Ik weet niet of ik bij al die vrouwen de wens heb gehad om hen aan te spreken, maar misschien wel. De nieuwsgierigheid naar de redenen of juistheid van de aantrekkingskracht is er altijd geweest. Net als de angst.


  Het zijn uiteraard niet de vrouwen en de niet genomen versierpogingen, maar het is wederom de angst die de gemene deler is. Net als de excuses. En die angst en die excuses zijn niet beperkt tot dit gebied. De angst en excuses zijn beperkt tot mijn persoon, mijn handelen, mijn nalaten. Mijn leven loopt aan de ene kant aan de hand van angst en aan de andere kant aan de hand van excuses, als een kind dat tussen zijn ouders loopt. Ik word af en toe heen en weer gezwaaid. Ik vlieg naar voren, zover het bereik van de armen reikt, en word dan met een klap teruggetrokken. Gek genoeg voelt het veilig.


  Mijn angst is niet alleen een functionele angst die me doet wegspringen als er opeens een auto aan komt scheuren. Nee, mijn angst gaat veel verder en behoedt mij om überhaupt de weg over te steken als er ook maar de kleinste mogelijkheid is dat er ooit iets over die weg aan zou kunnen komen. Maar het gevoel van veiligheid die de angst mij brengt wordt overschaduwd door schaamte. Ik schaam mij voor mijn angst en gek genoeg schaam ik mij ook voor mijn schaamte, waardoor ik voor die schaamte weer excuses heb en dan ook weer de angst dat die excuses worden doorzien. Het is een doorlopend patroon van angst en schaamte waar ik niet uit of af kan stappen.


  The Spitting Swallow heeft nooit meer geschreven in het openbaar. Vooral omdat ik al snel de zwakheid van mijn eigen woorden begon in te zien en mijn imago niet paste bij het coole imago dat ik vind passen bij een urban poet. De tweede en laatste keer dat ik mijn artiestennaam gebruikte, was niet veel later datzelfde jaar onder een tekstje op een ansichtkaart die ik vanaf mijn vakantieadres aan mijn ouders stuurde.


  Ik was met vrienden op feestvakantie in een tijd dat we nog kaartjes stuurden aan ouders, opa’s, oma’s, ooms en tantes – die feitelijk geen familie waren, maar slechts buren of vrienden van mijn ouders. Kaartjes die vanaf de Spaanse kust zolang onderweg waren, dat je die een maand na thuiskomst zelf uit de brievenbus haalde. Ik stuurde mijn ouders een kaart met op de voorkant een prachtige bailaora, een flamencodanseres, in een krachtige pose en in een traditionele roodzwarte jurk. Het was een luxe kaart, want de jurk was met zachte stof en borduursels op het karton van de kaart bevestigd. Ik schreef: “Life is like a dance, it’s all about the moves you make.” en ik zette er weer ‘The Spitting Swallow’ onder.


  Ik schreef dit aan mijn ouders bij gebrek aan zin om iets over mezelf of over het mooie weer te schrijven. Maar vooral schreef ik dit, omdat ik oprecht geloofde dat ik het beter deed dan mijn ouders. Ik wilde hen, op dichterlijke wijze, wijzen op hun ‘ingedutheid’, onvrijheid en ontbrekende levenslust. Ik wilde hen misschien zelfs stimuleren of onderwijzen, dat ook zij nog iets van hun leven konden maken. Met de kennis van nu: buitengewoon naïef en aanmatigend. Toch denk ik dat het ook toen wel goed was bedoeld. Ook voor mezelf.


  Het was sowieso een bijzonder tekstje als je bedenkt dat ik niet dans. Ik durf niet te dansen. Toen niet en nog steeds niet. Ik voel het ritme wel en ik geniet van muziek, heel erg zelfs, maar mijn dansen blijft in mijn gedachten en niet zichtbaar voor anderen. Ik vind mensen die wel dansen regelmatig ontzettend irritant. Aanstellerig, gemaakt gedrag. Vaak vind ik dat dansende mensen zich belachelijk maken, terwijl ze zich juist gedragen alsof wat ze doen er enorm toe doet. Het is pure afgunst. In die mensen, in de bewegingen, zie ik de vrijheid, die ik ook voel, maar ik kan me niet losmaken van de schaamte. ‘Doe maar normaal, dan doe je al gek genoeg’ is wat er bij ons thuis werd gepredikt. Maar dat normale gedrag, dat me is aangeleerd, zorgt er op feestjes juist voor dat ik me abnormaal gedraag. Saai en sfeerdrukkend.


  Mijn ouders zijn beiden op hun eigen manier altijd doodongelukkig, geweest en nog steeds. Ze leven beiden nog en leven nog steeds onder hetzelfde dak. Ik twijfel of je van een relatie kunt spreken. Is samenwonen daarvoor voldoende? Ik denk voor mijn ouders wel. Mijn ouders hebben al op jonge leeftijd de hoop op wat dan ook opgegeven. Een gelukkig, succesvol leven nog voordat het goed en wel kon aankomen al vaarwelgezegd. Ik denk dat ze afzonderlijk, maar door de gelijktijdigheid toch gezamenlijk, hebben besloten om in een soort succes-anonimiteit verder te leven. Het ‘gewoon zijn’ en de middelmatigheid uitvergrotend om een schijnbaar gemoedelijk leven te leiden.


  Het ‘doe maar normaal dan doe je al gek genoeg’ was al het gezinsmotto voordat ik geboren werd. Ik heb nooit aan de verwachtingen van mijn ouders kunnen voldoen. Later wilde ik dat ook niet, maar al had ik het gewild, dan had ik daarin nooit kunnen slagen. Dit begon al bij de uitgerekende datum waarop ik geboren zou worden; ik liet twee weken langer op me wachten. Aan die allereerste verwachting had ik al niet voldaan en gezien de vele malen dat dit ter sprake is gebracht weet ik dat dit grote ergernis bij mijn ouders heeft opgeroepen, vooral bij mijn vader. Deze twee weken zijn me in mijn latere leven in alle mogelijke varianten door hem tegengeworpen: Toen mijn kleuterjuf mijn ouders het advies gaf om kleine Wolf nog een jaartje langer te laten kleuteren. Op de momenten dat ik als puber in het weekend graag wat wilde uitslapen. In het laatste jaar van mijn middelbare school, omdat ik nog steeds niet wist welke richting ik op wilde. De luiheid die mijn vader mij altijd heeft aangemeten voor de twee weken langere draagtijd van mijn moeder kwam steeds weer terug.


  Ook mijn moeder had van alles aan te merken op de wijze waarop ik ter wereld was gekomen en ook zij heeft dit te pas en te onpas met alles en iedereen gedeeld. Mijn zussen hadden hun geboorte snel, in de juiste houding en vrijwel pijnloos gedaan, maar bij Wolf duurde de bevalling meer dan een dag. Ik hoor het haar nog zeggen: ik kwam eruit met mijn benen eerst en was in de extra tijd die ik had genomen dusdanig gegroeid dat mijn moeder, door mij, ondragelijke pijnen moest doorstaan. Het voordeel voor mijn ouders was dat ik hierdoor perfect paste in hun mislukte plaatje. Zij mislukt, hun zoon ook mislukt, al vanaf zijn geboorte.


  In het kader van ‘vooral normaal doen’ – het hoogst haalbare voor mijn ouders – schreef Carl Jung, een vooraanstaande Zwitserse psychiater en psycholoog, ooit een passende quote voor mijn ouders en later ook voor mij: “To be normal is the ultimate aim of the unsuccessful.”


  Dat heeft Jung goed gezien en treffend opgeschreven. Mijn ouders hebben zorgvuldig een façade opgetrokken die hun ‘mislukt zijn’ en hun daarbij behorende verdriet en ongelukkig zijn verborg.


  Het falende karakter dat mijn ouders mij hebben aangemeten, moet ook een garantie voor hen zijn geweest dat ik die façade niet zou omtrekken. Ik heb dit beeld over mijzelf geloofd en ik denk dat ik het nog steeds geloof. Ooit is me verteld dat het niet groeien van mensen in zo’n systeem samenhangt met een grenzeloze loyaliteit aan hun ouders. Het wel succesvol en gelukkig worden, wel lekker gek doen, wel dansen, zou de façade immers kunnen omtrekken en zou kunnen blootleggen wat erachter schuilgaat. Dat verdriet, die vernedering, wil een kind zijn of haar ouders niet aandoen en het wil dat dus koste wat kost voorkomen. Pure zelfsabotage is het gevolg.


  Het tekstje op de Spaanse ansichtkaart is het laatste tekstje van The Spitting Swallow geweest, omdat ik voelde dat de strekking niet klopte en met dat besef kreeg het iets treurigs. Het kreeg de betekenis dat ik toen al geloofde dat het leven leeg is, net als de bergen lege droomballonnen die mij omringen. Misschien is het leven niet leeg, maar mijn leven is dat in ieder geval wel.


  Zo’n vijftien jaar geleden werd het onnozele karakter van mijn tekstje nog eens bevestigd, toen ik een quote uit A New Earth van Eckhart Tolle las. Hij schrijft dat je één moet zijn met het leven: “You don’t live your life, but life lives you.” Mijn jeugdig, naïeve en voornamelijk goed bedoelde tekstje aan mijn ouders kreeg door dit statement van Tolle, naast de trieste lading die ik toen al voelde, ook nog de lading van onjuistheid en wellicht domheid. Tolle stelt namelijk ook: “Life is the dancer and you are the dance.” Het leven danst dus sowieso wel en ik bepaal de dans niet. Het is dus helemaal niet ‘about the moves I make’, zoals ik mijn ouders wijs wilde maken. Het probleem blijft dus dat ik de danser niet volg en er dus geen dans is, geen zichtbare dans. Dit betekent dus niet dat het leven leeg is, maar ik. Ik ben leeg. Er is geen dans, hoezeer het leven als danser er ook bij mij nog wat kunstige pasjes probeert uit te persen. Het leven danst gewoon door en anderen volgen. Anderen dansen wel omdat zij weten dat normaal niet gek genoeg is. Gelukkig maar.
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