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			Proloog

			Met een ruk trok Freeke twee strings uit haar ondergoedlade. Het was alweer twee jaar geleden dat ze naast Nola stond en in haar rechterbil kneep.

			Ze mocht het. Twee jaar lang. Wanneer ze maar wilde. Maar op die ene avond deed ze het voor het eerst.

			‘Dit heb ik nog nooit bij een andere vrouw gedaan,’ had Freeke zenuwachtig gefluisterd. Art lag in bad en had toegekeken. Het warme bad was vol schuim en de kaarsen knetterden in de donkere badkamer. De tegels werden nat en de ramen besloegen die avond zoals die vast nooit eerder deden.

			Ze deed de lingerie terug in Nola’s linnen tasje. Carry with love stond er met grote letters op geborduurd. Nola had het tasje bij hen laten hangen. Al twee jaar hing de tas op dezelfde plek aan de kapstok.

			Het werd tijd dat ze de pleister van de pijnlijke wond af trok. Hun trouwfeest zette een definitieve streep door hen, ook door een vriendschap, terwijl die er volgens haar nog in had gezeten.

			Het was nu definitief klaar met hun avontuurlijke jaren. Er was niet genoeg ruimte. Niet in bad, niet in hun leventje als jong gezin, en vooral niet in de hoofden van hun familie of vrienden. Art en zij probeerden het wel. Hun omgeving deed ook hun best om het te begrijpen.

			Art en zij namen Nola mee op date, sliepen samen, ontbeten samen, gingen met elkaar op vakantie. Dat Nola als niet-moeder twaalf uur durend achterbankvermaak met de jonge Ollie overleefde, was nog steeds niet te geloven.

			Hun leven was hand in hand in hand. Of lepeltje-lepeltje-lepeltje. Vaak voelde het als een spaghettilepel die vast was komen te zitten in een la. Die la was de niet zo moderne wereld. Een la van de zus die hun leven vergeleek met het bevriend en warrig homostel uit de grote stad dat ze altijd al een vreemd koppel vond. Een la vol vrienden die dachten dat de wereld van Ollie hierdoor zou instorten, vol vrienden die dachten dat ze sowieso in een scheiding zouden komen. 

			‘Hij ruilt je vast in voor haar, dat weet ik zeker. Ze is zó knap!’ zei er één tegen Freeke.

			Art en zij voelden het avontuur, hun omgeving zag de beren.

			Het linnen tasje hing Freeke aan de knop van Nola’s voordeur, nummer achttien. Ze wreef over haar boller wordende buik. Hun familie was weer tot rust gekomen, de omgeving had er weer vertrouwen in. Er was niemand meer die oppopte in haar mailbox om haar te waarschuwen. Ze hadden weer de vertrouwde gezinssamenstelling, uitkijkend naar nummer twee. Dit keer niet een volwassen vrouw die hen een gezin van vier maakte, maar een klein meisje. Iedereen was weer rustig.

			Behalve Freeke zelf.

		

	
		
			1

			Freeke had altijd regen op haar bruiloft willen hebben. Dat deze op haar bewusteloze gezicht terecht zou komen, midden in een dansende menigte van vrienden en familie, was niet helemaal hoe ze het zich had voorgesteld. Ze dachten op dat moment nog dat ze een hartstilstand had. Freeke wist heel goed dat ze daar niet aan het bezwijken was, al leek Else, haar schoonzus, er alles aan te doen om haar tot leven te wekken. Van een afstand keek ze op iedereen neer. Ze moest terug, al wist ze niet of ze dat wilde. De bewuste wereld in. Ze wilde nog een tijdje wachten. Er was te veel gebeurd, te veel gezegd en er waren te veel ogen op haar gericht.

			‘Ik voel gewoon een pols! Niets aan de hand,’ riep Else. Ze fluisterde erachteraan: ‘Hoop ik tenminste.’

			Else legde paniekerig haar oren op Freekes mond en keek op naar de bende die in een kring eromheen hoopvol toekeek.

			Freekes bende. Het was haar bende, haar bij elkaar geraapte kring. Onder wie de vriend die altijd op reis was, maar nu uit Portugal was gekomen en zijn surfboard tijdelijk aan de kant had geschoven, ingeruild voor haar dramatische trouwdag. Naast hem stond haar beste vriendinnetje uit Costa Rica die eigenlijk zelf zou trouwen, maar dit steeds verschoof en nu met een deel van haar huwelijksgeld een ticket had moeten kopen om bij Freekes bruiloft te kunnen zijn.

			Daar weer naast stonden haar ouders met hun betraande ogen, en haar oudere broer die met een bleek weggetrokken gezicht voor zich uit staarde. Onbewogen. Alle drie.

			De twee met de grootste tranen waren verder naar achteren gelopen. Haar grootste liefdes. De ene die door zijn vingers heen keek. De jongste. Freekes zoon, Ollie. Kleine, magere vingertjes die hij stevig tegen zijn ogen duwde. Zijn blonde krullen bibberden, het iets te grote nette broekje was van zijn billen gezakt en vlak erboven was nog net zijn luier te zien.

			Ernaast stond Art, die ze sinds een paar uur haar echtgenoot mocht noemen. Freeke wilde hem aan zijn armen trekken, hem vragen om Ollie weg te halen uit deze paniekzooi, maar haar ledematen waren verdoofd. Art stond stijf met Ollie tegen zich aan. Zijn arm was om Ollie heengeslagen.

			Langs de menigte staarde hij naar Freeke, sinds ze op de grond lag. Toen ze neerstortte was hij degene die Else riep, zijn zus, de enige bruiloftsgast met medische skills. Erna was hij bevroren. 

			‘Papa,’ jammerde Ollie. Art deed een vinger voor zijn mond en suste hem stil. Zijn mond bewoog en Freeke las een stille ‘komt goed’ van zijn lippen. 

			Art maakte Ollie zijn neus schoon met de blauwe zakdoek die Freeke eerder die dag te leen kreeg.

			Nola stond nog steeds met haar handen voor haar mond, precies op de plek waar ze net haar woorden uitsprak. Nola gilde niet meer zoals net, maar stond er als een geest zo verstild bij. Haar cocktailglas in scherven, en het boek dat Freeke uit haar handen had willen rukken, lag opengesperd voor haar voeten.

		

	
		
			2

			Die middag borrelden ze. Ze kletsten, maakten zich klaar, Freeke ging bevend van adrenaline in de make-up. Iedereen nam plaats, de muziek was goed te horen, het introductiepraatje van een van haar beste vrienden, Jack, was gedaan en de ceremonie was begonnen. Het herfstweer kwam prachtig uit met een strakblauwe lucht, maar het was niet te heet. Er hing een geur van vochtig gras, door de regen die de avond ervoor was gevallen. De ceremonie was gepland op een van de prachtige velden in deze gaard, met een rij herfstig gekleurde bomen waar de stoeltjes tegenaan stonden. Het waterrad dat tegen het huis aan zat, stond stil en was al decennia niet gebruikt, maar leek er te zijn neergezet om gewoon mooi te zijn. Een idyllische bruiloft, zo hadden Art en zij het ook gewild en bedacht. Klein, knus, met een kleine club vrienden en familie, midden in de natuur. Een plek waar iedereen mocht blijven slapen en een locatie waar je niet met de bus kon komen. Een plek waar zelfs bewoners van het Limburgse dorp niet zomaar voorbij kwamen rijden. Met lekker weer op de dag zelf, maar een beetje regen mocht, wat Freeke betreft. Miezer en de verrukkelijke geur van nat gras waren meer dan welkom.

			Haar vader gaf haar weg, speechte meteen en erna volgde Arts zus Else. Die keek het publiek in en zond een blik hun kant op die Freeke alleen kende van het moment dat Art en zij hun verloving aankondigden. 

			Alsof ze weer even kind was dat een koekje had gepikt, alsof ze met haar blik een cliffhanger op televisie nadeed, waar ze de aflevering meteen van had willen doorkijken.

			‘Jullie weten hoe verschrikkelijk ik speechen vind, dus bedankt voor het vragen, lieverds,’ zei Else. Ze knipoogde. 

			Freeke grinnikte en aaide Art over zijn bovenarm. 

			Nog geen drie maanden geleden zaten ze zwetend in de voorbereiding. 

			‘Else heeft zelf een reclamebureau opgezet. Dit kunnen we echt wel aan mijn zus overlaten,’ zei Art, toen hij Freeke overhaalde. 

			Ze keek op naar Arts zus. Else was hard, streng, en een enorme schoonheidskoningin. Elk stofje moest van tafel, alle pennen moesten een centimeter van elkaar afliggen en alle schilderijen moesten recht hangen. Het verbaasde Freeke dan ook niets dat Else vertelde dat ze niet van speechen hield. Keek iedereen wel haar kant op? Zou ze struikelen over haar woorden? Zou de microfoon het goed genoeg doen? Zou haar stem te horen zijn? 

			Art had dezelfde rode gloed over zijn donkere haren als Else. Beiden hadden een warme stem, konden goed met woorden overweg en al bij de eerste gesprekken over hun bruiloft had Freeke besloten dat Else kon spreken. 

			‘Op mijn bruiloft mag je ook wel speechen, maar daar komt toch niemand,’ zei Else, toen ze haar vroegen om haar verhaal te doen. ‘Ik twijfel überhaupt of er ooit een bruiloft komt. Ik zal zo’n beetje de eeuwige vrijgezel uithangen op die van jullie. Komen er leuke mannen?’

			Art had vroeger veel vrienden. In tegenstelling tot Else, die het altijd met maar één beste vriendin moest doen.

			‘Art deed vroeger altijd alsof hij mijn vriend was,’ vertelde Else bij Freekes eerste familiebarbecue. Art flipte hamburgers op de barbecue. Freeke pakte haar glas rosé tijdens Elses gemopper stevig beet. Het zelfmedelijden van Else probeerde ze samen met de rosé snel weg te slikken. Freeke zag Else juist als een zelfstandige vrouw. Sterk, vrijgezel, een vrouw die zonder verplichtingen door het leven ging.

			‘Ik was altijd wel jaloers op hem hoor.’ Else ratelde het hele barbecuefeest hierover door. Over Art die haar hielp om niet alleen te staan op feestjes. Hoe graag hij ook wilde voetballen met zijn buurjongens, zijn zusje had hem nodig.

			Else speechte verder en haar blik ging over de hoofden van het trouwpubliek. Haar ogen leken vrijgezelle vrienden van haar of Art te zoeken. Freeke probeerde haar eigen binnenpretje te negeren en concentreerde zich op Elses woorden.

			Er klonk gegrinnik door wat Else zei – wat Freeke compleet gemist had. Ze keek naar Art, die zacht haar arm aaide. Er waren zelden mannen geweest in haar omgeving die zo lief waren. Ze gunde Else een man zoals haar broer.

		

	
		
			3

			Nola zat vier rijen achter Freeke. Ze had haar benen tegen elkaar aangeperst en haar vingers stevig in elkaar gevouwen. De turquoise gelakte nagels sneden in het vel van haar polsen. Nola was hier om mee te doen aan het spel van de onzichtbare. Het spel waarbij je alleen won wanneer je weinig knipperde, bewoog of geluid maakte. Ze won de wedstrijd. Droog blijven tot het einde, geen aandacht vragen, zich niet verroeren. De grijze muis spelen, die jas paste haar perfect en zat comfortabel. 

			Vanaf de eerste rij keek Freeke af en toe naar achteren. Dwars door Nola heen. Het was vast expres. Een tergende en flirtende aanloop naar een gigantische anticlimax. Net als hoe Nola de afgelopen jaren had ervaren.

			Nola zocht naar een welkome afleiding. Bij haar rechterstoelpoot stond het glas champagne dat ze bij aankomst van de houten ton had gepakt. Het kristal riep. Ze had bijna terug willen roepen. Hoe snel zou ze het glas leeg kunnen drinken zonder dat iemand het merkte? 

			De oudere dame naast Nola ging verzitten. Het leek erop alsof ze heel kalm van de rechterbil naar haar linker- wilde bewegen. Subtiel was het allesbehalve. De wit met feloranje gekleurde bloemen op de jurk van de vrouw deinden met haar mee en ook Nola verschoof een stukje. Ze trok haar arm nog dichter naar zich toe, wat amper mogelijk was.

			Vier rijen verder, helemaal vooraan, zag ze verliefde blikken over en weer gaan. Het stel dat hier vandaag ging trouwen. Het stel dat ooit een stuk dichter bij haar stond. Bij wie Nola ooit wekelijks aan tafel zat.
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			‘De ringen liggen al voor jullie klaar. Kom maar naar voren!’ zei Jack, zo hard dat de box opnieuw gepiep liet horen. Schel geluid kwam uit de speakers en de vrouw naast Nola keek verschrikt om zich heen.

			Omdat haar arm de hare even niet meer raakte, vond ze dat dit het moment was. Ze was losgehaakt. Met een grote vaart boog ze op haar stoel naar beneden en kaapte het glas champagne naast haar stoelpoot weg. Haar hart klopte in haar keel. Extreem hard, veel harder dan normaal. Eenmaal weer rechtop, wreef de mollige arm van de vrouw weer – het was bijna vertrouwd - tegen haar bovenarm, die ongeveer drie keer in die van de oudere dame paste. Nola’s jurk had geen mouwen, maar zat wel strak en door deze beweging zat hij onder de oksel anders dan hiervoor. Het naadje sneed in haar huid. Even sloot Nola haar ogen en zag tevreden voor zich hoe de geknelde huid rood werd.

			Ze nam een slok. De drank was lauw. Het maakte haar niets uit. Deze champagne ging haar helpen. Ze moest en zou een zacht luchtkussen voor zichzelf maken, waar ze op kon landen. Een zachte, wollige jas die alles van buitenaf afwendde. 

			Nola nam nog een grote slok en ontplakte haar arm van de vrouw om haar glas op het gras te zetten. De vrouw glimlachte weer naar haar, toen ze haar arm weer in positie plaatste. Het zou een tante van Freeke kunnen zijn. Oudtante, zo gokte ze.

			Rimpels onder haar neus verrieden haar leeftijd. De rest van haar gezicht was rond en zacht en had weinig ouderdom in zich. Ze glimlachte terug en keek weer naar voren, waar Jack het stel naar voren riep.

			Art en Freeke stonden op. Het was alsof ze het pompen van het bloed hoorde ruizen door haar aderen, alsof het langs haar wangen ging en haar oren het geluid volgden. Ze liepen weg van de eerste rij en waren verder verwijderd dan ze ooit voor haar waren. Alsof ze naar haar eigen film keek, waar ze de actrice speelde die door de scriptschrijvers het verhaal uit was geschreven. Misschien zou ze wel van een gebouw af moeten springen.

			De tortelduifjes stapten naar voren.
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			Arts oog schitterde. Een traan hing klaar in de hoek om te rollen. Else had vast iets moois gezegd. Freeke verdwaalde in haar eigen gedachten en de stem van haar schoonzus klonk als gestommel bij de buren die een feestje hebben. Een feestje waar ze zelf heel graag bij had willen zijn, maar waarvan ze de uitnodiging niet had kunnen vinden. 

			Freeke kuste Arts wang. 

			‘Toe, toe, voor het kusmoment hebben jullie nog even geduld nodig, tortelduifjes.’ 

			Gegiechel op de rij achter haar. 

			Freeke stelde scherp op Elses gezicht. Adrenaline stroomde door haar lichaam.

			Hun bruiloft was de afgelopen maanden een duizelingwekkend Excelbestand en ze kon bijna niet geloven dat alle tabjes werkelijkheid waren geworden.

			Else zou vijf tot tien minuten spreken en erna zou Jack het officiële stuk starten. Ze deed haar ogen dicht en zag weer even die kalender voor zich die ze voor de bruiloft aan de weddingplanner had toevertrouwd. 

			De gasten waren allemaal gekomen, in de budgettab konden ze vinkjes zetten en qua tijd zaten ze perfect op schema. Ze was blij dat Art goed was in formules en geld, zodat hij bij de organisatie van dit alles de budgetheld kon uithangen. Of de cateraar niet te veel geld vroeg, of ze genoeg hadden voor de locatie. En dan kon Freeke zich als eventplanner bezighouden met alle invulling. Art onderhandelde met iedereen, en Freeke had vervolgens contact over de praktische invulling. 

			Freeke vouwde haar arm in die van Art. Een team, dat waren ze. Ze perste haar kaken tegen elkaar. Een deel van haar wist dat in dit team nog een onderdeel miste.

			Even wreef ze met haar hand om haar lege arm. Van de weddingplanner mocht haar horloge niet om haar pols.

			Achter die katheder leek Else alles onder controle te hebben. Haar fel gelakte paarse nagels tikten zacht op het harde witgelakte hout. Ze kon een deuntje in haar hoofd hebben, of een paranoïde gevoel over het vasthouden van het blaadje waar haar speech op geschreven stond.

			‘Het was natuurlijk even spannend of we dit moment met elkaar zouden halen,’ ging Else verder in haar speech.

			Art keek Freekes kant op. 

			Ze keek naar voren en probeerde oogcontact te maken met Else. Die bleef naar beneden kijken, draaide haar papier om en wreef het glad. 

			‘Wen er maar aan, want vroeg of laat krijgen alle stellen er last van. Liefde is enorm hard werken, lieve schatten.’ Else knipoogde en lachte breeduit. 

			Achter Freeke klonk een enkel twijfelachtig lachje. Moest dit grappig zijn? Else bleef een paar seconden stil en keek haar en Art doordringend aan. Het voelde als een paar minuten. Een vallende speld die een dorp verder nog te horen was.

			‘Art, toen jij mijn kleine broertje…’ Else ging verder en op Freekes schoot lag de vuist van Art die ze zelf rood had geknepen. 

			Freeke ademde diep in. Ze was blij dat Else de stilte weer opvulde en ook in het publiek zag ze opgeluchte blikken. Ze draaide haar hoofd en keek kort achterom.

			Tussen Donna en een oudtante van Art. 

			Daar zat ze. 

			Met een blik naar haar schoot gericht. Nola was lijkbleek in vergelijking met haar naar Costa Rica geëmigreerde beste vriendin. Donna had dagelijks zon en veertig graden op haar huid. Er zaten veel mensen om haar heen. Freeke had medelijden. Ze wist hoe slecht ze tegen mensen kon die in haar aura zaten. Oude vrouwen die naar zweet ruiken, onthaarde benen tegen haar huid, een adem van karamel in haar hals bij een kort kletspraatje. 

			Nola keek op. 

			Freeke keek snel weer naar voren.

			Het koude metaal van Freekes verlovingsring duwde tegen de huid van haar ringvinger. Er was een groot ding dat miste, een vieze, grijze olifant die midden in hun feest een grote bende maakte. Er zat een grote scheur in deze hele bruiloft. Ze draaide de ring rond en dacht terug aan de picknick. Aan het moment dat Art de koude ring om haar vinger schoof. 
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			Art liep met een tas op zijn rug voor Freeke uit. De blaar op haar enkel schuurde pijnlijk in haar gloednieuwe halfhoge Nikes.

			‘Heb je nou al een picknickplek?’ Freeke probeerde krampachtig een lievig vraagteken achter een verbitterde vraag te plakken. Ze hadden het weekend volgeplempt met heel leuke dingen. Maar veel plus veel was belachelijk. Een dertigersparty, een crècheborrel en een verjaardagsfeestje van Ollies beste vriendinnetje. Toch wist Art deze overnachting er nog tussen te proppen.

			Freeke balde haar vuisten. 

			Ze miste Ollie. Ze miste thuis. Altijd eigenlijk, al na een paar uur van huis te zijn. Ze miste haar goede bank en fijne tuinstoelen. Ze miste lekkere koffie. Ze miste haar eigen straat en knikjes van de buren, de geur van haar net gehaalde verse bloemen, ze miste haar sloffen, haar pyjama, ze miste haar yogamat en ze miste een middag zonder mensen of geluid. Ze miste zelfs de postbezorger, die haar pakketje vanmiddag zou bezorgen. 

			Ze miste thuis.

			Ze miste haar. 

			Ze hoefde helemaal niet weg om het fijn te hebben. 

			‘Van mij hoeft dit allemaal niet hoor,’ zei Freeke zacht, terwijl Art nog steeds met ferme passen voor haar uit banjerde. 

			Freekes stem kwam in de leegte terecht. Er volgde een lange stilte waarin ze Art zwijgzaam achternaliep.

			‘Dit is volgens mij wel een goede plek,’ mompelde Art. Hij bleef staan op een grasveldje dat uitkeek op een haventje vol grote witte boten en houten steigers. Tussen twee van de aanlegplaatsen was een klein stukje strand waar boten te water gelaten konden worden. Niet het meest schattige stukje haven, maar Freeke liet Art zijn gang gaan. Hij wapperde het kleed in de lucht. En het gras voelde fijn onder haar voeten.

			Verderop was een vrouw haar boot aan het stofzuigen. Charming stond in gekrulde letters op de zijkant van haar boot. Gelukkig lette ze verder niet op hen. Niemand lette op hen. 

			Freeke keek bezorgd of ergens vlak bij het kleed vogelpoep lag en of er niet ergens een plekje met meer schaduw was. ‘Kunnen we niet gewoon ergens een terras pakken en daar een wijntje drinken?’

			Art schudde zijn hoofd. 

			‘Hebben we iets te vieren?’ vroeg Freeke met bonzend hart. Hoeveel jaar hadden ze inmiddels een relatie? Ze was vast alweer een mijlpaal vergeten. Hun ontmoetingsdag kon ze nog net onthouden, maar op al die andere momenten kocht hij een ansichtkaart, of haalde hij haar favoriete chocolade-hazelnootbonbons bij de banketbakker. En stond zij met lege handen, versteld over zijn langetermijngeheugen. Ze besloot morgen naar de winkel te gaan, als ze erachter was aan welke herinnering ze dit nu weer te danken heeft.

			Art kuste haar op haar bovenarm, waarna hij uit zijn rugtas een grote fles champagne en twee glazen tevoorschijn haalde. Zijn handen trilden. De glazen rinkelden op het kleed en met zijn kleffe vingers pulkte hij aan het ijzerdraadje om de kurk. Hij draaide drie keer aan de kurk en Freeke zag dat de druk eronder groter werd. Ze deed haar ogen alvast dicht, maar de plop bleef nog uit. 

			Met een ongemakkelijke grijns ging hij op zijn hurken zitten en klopte naast hem. Freeke besefte dat ze nog steeds verbaasd naast het kleed stond. Ze rilde bij de gedachte dat er iets ging gebeuren waar ze helemaal niet van op de hoogte was. Toch plofte ze naast hem neer en zette haar zonnebril op. Iets knaagde aan haar. Was het omdat ze geen zonnebrand had meegenomen of omdat hij haar iets ging vragen waar ze helemaal niet op zat te wachten?

			De kurk bleef hangen en stond op pauze, zag Freeke. Art had zijn duim er vlak onder en griste met zijn andere hand iets uit zijn rugtas. Als hij nu zou ploppen, zou ze het glas van haar zonnebril in haar oog krijgen.

			Een zwartfluwelen doosje probeerde hij met twee vingers open te maken. Het lukte niet met de fles in zijn andere hand. 

			Freeke pakte de champagnefles over en hield hem naar de lucht gericht. Ze bleef door haar wimpers naar de fles kijken. Freeke voelde de kurk langzaam omhooggaan. Ze keek door spleetjes van haar wimpers en zag dat Art recht ging zitten.

			‘Je bent niets vergeten, hoor,’ zei hij zacht. 

			Freeke voelde hoe hij haar hand pakte en iets over haar ringvinger schoof. Het was een kleine ring met een groen diamantje erop. 

			‘Lieve Freeke,’ begon Art. Hij pakte had haar hand nu nog steviger beet. Freeke wilde haar hand terugtrekken, maar Art hield die tegen zijn borst aan. Grote vragende ogen keken haar aan. ‘Je weet wel wat ik wil vragen toch?’

			‘Nee, je gaat toch niet…’ stotterde Freeke. De vraag bleef uit. Maar zijn ogen zeiden alles. Het leek alsof hij de vraag stelde en er duizendmaal sorry bij zei.

			Toen ging alles heel snel. In haar linkhand was de kurk nu tot de rand. Freeke vergat op de fles te letten.

			‘Kijk uit!’ riep Art. De kurk gaf een flinke plopknal en schoot eruit, tegen Arts hoofd aan. Hij stond op en wreef stevig over zijn slaap. 

			Van de spanning begon Freeke te giechelen. ‘Gaat… gaat het?’ vroeg ze stotterend.

			Art ging weer zitten. ‘Jawel.’ Hij keek hoopvol naar Freekes hand.

			Freeke schonk bibberend de glazen vol en keek nog steeds geshockeerd naar de ring om haar vinger. Er zat een ring om haar vinger! Nadat ze een grote slok had genomen, zette de fles neer. Ze stond op en de fles viel. Ze liet het gebeuren. Met kleine scheutjes tegelijk kwam de drank eruit, zo in het droge gras. 

			De ring was stroef en strak. Freeke droeg naast haar horloge nooit sieraden. Dus al het andere wat ze om haar hals, pols of vingers deed, moest binnen een uur weer af. Vaak raakte ze die spullen dan ook kwijt, omdat die vervolgens per ongeluk van de wasbak werden geveegd tijdens het tandenpoetsen of de dagelijkse schoonmaak. Als er vroeger ringen of sieraden werden uitgewisseld, zette Freeke een stap opzij. Op verlanglijstjes voor haar verjaardag stond sowieso eerder geld of een fles wijn.

			En nu zat er iets aan haar vinger, wat er niet leek te horen. Ze draaide de ring nog drie keer en keek naar Art, die nog steeds gespannen haar kant opkeek, terwijl hij over zijn voorhoofd wreef. Alsof hij wachtte tot Freeke iets zou zeggen. 

			Freeke keek om hen heen. Er was geen Bananasplit-camera op haar gericht. 

			Art deed een stap haar kant op en pakte haar bij haar hals. Hij keek niet blij, hij had niet de blik die hoorde bij een aanzoek. En zij trok ook geen gezicht dat je zou verwachten bij zo’n moment. Freeke rook zijn warme doffe geur van aftershave en even liet ze zich door het moment meevoeren. Wat nu als ze in huilen uit zou barsten en hardop ja zou roepen. Wat als ze straks dan met een witte jurk… Ze maakte haar eigen gedachten niet af en worstelde zich los uit zijn greep. Freeke begon te ijsberen langs het picknickkleed. De fles champagne rolde verder en de glazen vielen om. Zij en Art deden allebei niet hun best de drank te redden en keken naar het kleed om elkaar maar niet aan te hoeven kijken. 

			Verderop waren mensen hun boot klaar aan het maken. De vrouw zwaaide nu kort naar haar. Charming was vast schoon genoeg nu. Freeke knikte terug en pakte de ring vast die aan haar vinger brandde, alsof ze niet wilde dat de ring van haar vinger af zou glijden. 

			Er kwam geen ja-woord over haar lippen, misschien wel nooit meer. 

			Nola zou deze ring nooit dragen. Zij wel.

			Freeke zou de enige zijn die dit van hem zou dragen.

			‘Ik kan dit niet, Art,’ zei Freeke zacht en ze liet zich op haar knieën zakken. ‘Dit is niet oké.’

			‘Maar dit is toch een heel duidelijk gebaar naar jou,’ zei hij zacht. ‘Dit heeft niets met Nola te maken.’

			Freeke gooide de ring niet weg op het gras, wat ze wel graag wilde doen, maar legde hem terug in Arts hand. 

			‘We zijn toch samen, we zijn een team,’ ging Art verder. ‘We kunnen de wereld veroveren met zijn tweeën, met ons gezin?’

			‘Natuurlijk heeft dit wel met haar te maken!’ zei ze fel.

			Ze keek hoe Art zijn hand om de gouden ring vouwde. Deze was van hun moeder geweest, vertelde Arts zus haar ooit. De ring was koud en zou voorlopig niet om haar vingers mogen, hij zou pas het licht zien als zij met zijn drieën klaar waren, als ze Nola zouden vertellen wat het ronde ding betekende. Als ze ja zou zeggen, zou het klaar zijn met Nola, dat zou hun einde betekenen. Zij en hij zouden één worden, of twee, maar zeker geen drie meer. Nooit meer. Dat had Art nu verpest. Alleen al door deze vraag te stellen.

			‘Ik moet haar bellen,’ zei ze. Ze voelde in haar broekzakken. Die waren leeg. ‘Kak, mijn telefoon ligt nog in het hotel.’

			Ze greep zijn telefoon uit zijn broekzak. Haar vingers waren klef van het zweet en ze moest zich inhouden om Art geen klap te geven. Hoe had hij dit zo kunnen doen?

			‘Wacht,’ zei Freeke, toen ze Nola’s nummer had aangeklikt. ‘Wist Nola hiervan?’

			Art greep met zijn hand naar zijn onderkin. ‘Ja, maar…’

			‘Je gaat me toch niet vertellen dat Nola dit gisteren al wist.’

			Art grijnsde en keek al snel bedenkelijk, alsof hij twijfelde of dit het moment was om te lachen. ‘Nola is er oké mee.’

			‘Dat zegt ze wel,’ zei Freeke nu streng, ‘maar natuurlijk is ze er niet oké mee. Het is alsof wij vreemdgaan op een bioscoopscherm, terwijl al haar vrienden in het publiek zitten te kijken. Het is alsof we tegen iedereen zeggen dat we met zijn drieën gaan trouwen en wij toch met zijn tweeën aan het altaar verschijnen, zonder haar. We laten haar in de kou staan.’

			‘Ja, eh,’ fluisterde Art, ‘zo had ik het helemaal niet bedoeld, natuurlijk.’

			Ze drukte op het groene knopje. De ringtoon bleef doorgaan, tot ze na de tiende keer zeker wist dat Nola niet zou opnemen.
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			Ze draaide de ring nog een keer rond haar vinger. Het werd tijd dat ze de ring voor altijd losliet. Niet meer draaien, niet meer veranderen. Vandaag gewoon de ring de ring laten zijn. Ze liet hem los.

			Freeke gooide de vlecht over haar schouder. Een rilling ging over haar rug. Haar haar was rommelig geknoopt en gekamd. Dat was op zich de bedoeling. Dat was hoe Freeke het tegen de kapster had gezegd. Alleen had ze toen niet beseft dat meer dan vijftig paar ogen naar haar achterkant zouden kijken. 

			Met haar vinger aaide ze het kortgeschoren stukje haar boven haar oren. 

			‘Hier heb ik geen haarstukje voor hoor, meid,’ had de bruidskapster die middag grappend gezegd.

			In haar gedachten ging ze langs de tab met bruiloftsgasten. Als een plukje haar niet goed zat, zou iedereen dat zien. 

			Iedereen keek naar de eerste rij. Naar haar en Art. Naar de belangrijkste twee mensen van vandaag. De hoofdrolspelers. 

			Else, die klaar was met haar speech, gaf de microfoon terug aan Jack. Die wapperde intens met zijn hand en sommeerde hen met zijn helderblauwe ogen zijn kant op te komen. Hij grijnsde net zoals op de boot naar Terschelling alweer meer dan tien jaar geleden. 

			Jack was Freekes oudste vriend en samen gingen ze toen uitwaaien op Terschelling. Wat een lekker rustig, zonnig uitje had moeten worden, eindigde in een flinke windstorm met alleen maar bewolking en liters drank. Freeke dronk in de strandtenten waartussen ze dat weekend hopten zo veel rosé dat alles er tijdens die boottrip weer uitkwam. Jack knipoogde alsof hij ook even weer op die boot zat en Freeke vertelde dat dit allemaal haar eigen keuze was.

			Met vlugge stappen liep Else terug naar haar plek. Freekes vingers werden klam. Achter haar was een ruis van mompelende mensen, schuivende voeten. Een ruis die klonk als opgelucht publiek. Iedereen leek blij dat ze konden verzitten, dat ze hun zweetdruppels eindelijk mochten wegvegen. 

			Freeke wist dat veel blikken haar volgden. Zat haar jurk wel recht? Waren er kreukels? Zat haar vlecht nog goed? Was ze niet op iets bruins gaan zitten op haar stoel? 

			Wimpers plakten samen door de klodders mascara die de styliste net bij haar op had gedaan. Ze waren nog nooit zo diep donkerzwart geweest.

			Haar nagelranden staken spierwit af tegen haar rozige vingers. Niet eerder zat ze zo onder de make-up, de haarspray en de nagellak. Een laag plamuur. Freeke had veel over voor prachtige foto’s op de toiletmuren, al was dat misschien niet dit plakkaat vol neppige perfectie. Ze maakte geplamuurde middelbareschoolmeisjes vroeger belachelijk. Dikke lagen rouge. Ze wees ze praktisch na en geloofde er toen al heilig in dat hoe minder lagen je op je gezicht had, hoe kwetsbaarder je je op durfde te stellen. Nu nog steeds. Vriendinnen en haar moeder zeiden vaak dingen als: ‘Zou je niet een beetje oogpotlood opdoen? Dat staat mooi.’

			Hoe harder zij het riepen, hoe meer mascara’s Freeke uit haar badkamerlaatje weggooide, die ze op verjaardagen cadeau kreeg. 

			Ze gleed met haar vingertopjes over haar wang. De plamuur mocht er alleen vandaag op blijven zitten. De schoonmaakdoekjes lagen klaar in hun bruiloftssuite, zodat ze haar huwelijksnacht schoon en wel kon doorstaan.

			Art zette Ollie op schoot van zijn oma, waarna hij Freekes hand subtiel van haar wang aftrok.

			‘Niet aanzitten, niet nu,’ fluisterde hij, bijna zonder geluid. 

			Freeke beet op de binnenkant van haar wang. Zou iemand het hebben gezien? Vijftig paar ogen brandden in haar rug.

			Vanaf zijn oma’s schoot strekte Ollie zijn kleine armpjes in de lucht, alsof hij wist dat zij iets gingen doen waar hij even geen onderdeel van zou zijn. Dit was ook hun moment, het jawoord, de kus, hun verbintenis was allemaal ook gebeurd als hij niet geboren was. Ollie versterkte hun relatie en bracht hen op heel veel verschillende momenten dichter bij elkaar. Op het papier dat zij zo gingen tekenen, stond zijn naam niet. 

			Art begon te lopen met haar arm in de zijne gehaakt. Ze liep trager en trok Art dichter naar zich toe, omdat ze anders over de sleep van haar jurk zou struikelen. Ze was zo hyper gefocust op lopen, dat elke stap een paar seconden langer duurde dan normaal. Iedere vezel in haar lichaam stond op scherp. 

			Jack stak zijn hand uit om haar en Art te verwelkomen.

			Bijna dacht Freeke dat ze de paar meter zonder kleerscheuren had overbrugd. Ze pakte Jacks hand en stond tussen hem en Art in. Ze wilde zich omdraaien, toen ze voelde dat haar voet kwam vast te zitten tussen het gras en haar jurk. Art keek haar bedenkelijk aan en hielp haar. Hij trok haar dichter tegen zich aan. Freeke slikte en hoopte dat er geen rode vlekjes in haar nek zouden zitten. Dat was niet mooi voor de foto’s.

			Ze ging weer staan en trok het rechtermouwtje van haar jurk recht. Even gluurde ze langs de hoofden van alle mensen. 

			‘We zijn eindelijk aangekomen bij het…’ Jacks stem verstomde weer en voor de zoveelste keer verdwaalde Freeke in haar eigen hoofdwolk. Art pakte haar arm steviger beet, alsof hij aanvoelde dat ze zomaar weg kon rennen, alsof ze kon vluchten voor het jawoord.

			Het duurde een paar seconden voor ze de korte pony en afgeknipte haren midden in de groep mensen zag. 

			Nola had geen oog voor hen en leek mompelend in gesprek met de vrouw naast haar. Naast haar zat Donna glunderend naar hen te kijken, ondanks de gigantische jetlag vanwege haar vlucht die nacht. Subtiel stak Donna haar hand omhoog, naar haar. Freeke glimlachte terug. En net toen Nola haar hoofd weer hun kant opdraaide, ving Freekes blik de hare. Heel kort. Freeke knipperde en keek naar haar verloofde.

			Ze greep Arts hand.

			Het was nog geen vijf weken geleden toen de envelop met Nola’s reactie op de deurmat viel.

			‘Het is die van haar!’ riep Freeke. Met trillende handen maakten ze samen de envelop open. Het hokje ‘aanwezig’ was aangevinkt. Het plus-één-blokje was leeg.

			Tijdens het plannen van hun bruiloft twijfelden zij en Art al of ze iedereen zouden uitnodigen die voor hen belangrijk was geweest, met de kans dat Nola ook zou komen. Toch gooiden ze die brief als laatste door het gat van de oranje brievenbus.

			‘Vindt ze dat niet te pijnlijk?’ zei ze. ‘Ze komt nog alleen ook.’

			Iedere woensdagavond tussen acht en negen hadden Art en zij de afgelopen weken bruiloftsvergadering gehad met zijn tweeën. Of tante Willemien wel echt moest komen, of het passend was om een fout polonaisenummer te draaien tijdens de opening, of de dj drie of vier uur lang zou draaien en of ze de jazzband contant of achteraf zouden betalen.

			Art had er een hekel aan, maar zij trok hem steeds weer de bank op, zette haar zalmroze Mac op haar schoot en zette een vinkje op de online gastenlijst die ze hadden gemaakt voor die dag. Ze zette een eentje in de Excelcel achter Nola’s naam.

			Terwijl ze vinkjes zette en de lijst met gasten doorging, belde Art met de locatie-eigenaar voor nog wat laatste details.

			‘Jeetje, Nola,’ fluisterde ze tegen zichzelf. ‘Dat je dit durft.’

			Toen Nola op een van de laatste rijen plaatsnam tijdens de ceremonie, was ze blij.
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