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			Over Door de pijn heen. Mijn verhaal over misstanden in de sport

			In de zomer van 2020 ontplofte wereldwijd een bom in het turnen. Honderden oud-turnsters vertelden slachtoffer te zijn geweest van machtsmisbruik en structurele kindermishandeling. Al vele jaren daarvoor probeerde Petra Witjes deze wanpraktijken naar buiten te brengen, maar ze bleek te vechten tegen een systeem dat liever wegkeek dan ingreep. Hoe is het mogelijk dat de waarheid zo lang verborgen kon blijven?

			==

			Petra heeft zich losgebroken uit de giftige turnwereld waar ze gevangenzat in een web van macht en controle. Door de pijn heen gaat over de sporen die dit heeft achtergelaten en de jarenlange strijd om het misbruik aan de kaak te stellen. Is de wereld nu wel klaar om de schaduwzijde van de topsport onder ogen te zien? En hoe zet je die pijn uit het verleden om in kracht in het heden?
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			==

			==

			Petra Witjes (1991) heeft als voormalig topturnster nationale en internationale topprestaties geleverd. Ze is oprichter van een stichting die zich focust op de veiligheid van kinderen binnen de sport.

			==

			Over Door de pijn heen. Mijn verhaal over misstanden in de sport:

			‘Petra Witjes voert je mee naar een onzichtbare wereld waar dwingende controle de scepter zwaait. Ze maakt het isolement zichtbaar en de beklemming intens voelbaar. Absolute erkenning voor slachtoffers van een vergelijkbare machtsongelijke dynamiek en een eyeopener voor omstanders.’ – Gebi Rodenburg, psycholoog nip en staflid Stichting Het Verdwenen Zelf

			==

			‘Door de pijn heen is het aangrijpende relaas van Petra Witjes, waarin de ex-turnster niet alleen terugkijkt op een meisjesdroom die in een nachtmerrie ontaardde, maar ook de langdurige gevolgen schetst van de jarenlange psychische mishandeling, het obsessieve wegen en het gebrek aan blessurepreventie. Bovendien is het een aanklacht tegen de afwikkeling van het turnschandaal en een oproep tot daadkracht om écht met het besmette verleden af te rekenen.’ – Marco Knippen, voormalig sport- en onderzoeksjournalist die het turnschandaal blootlegde

			==

			‘Een ijzersterk boek waarin iedere zin blijk geeft van de enorme kracht van de auteur om op te staan tegen onrechtvaardigheid. Het heeft mij nieuwe inzichten gegeven in kwalijke dynamieken van manipulatie en misbruik. Tijdens het lezen moest ik vaak even stoppen om de intensiteit van alle gebeurtenissen te verwerken, maar de kracht waarmee Petra het verhaal vertelt draagt me door het boek heen. De oprechtheid waarmee ze haar ervaringen deelt maakt dat ik volledig met haar meeleef. Deze persoonlijke connectie die Petra mij als lezer aanreikt is zo waardevol. Bovenal laat haar verhaal zien hoe sterk een mens kan zijn, hoe sterk Petra is. Dat vind ik het allermooiste aan dit boek. Ik hoop dat veel mensen Door de pijn heen te lezen krijgen, want ik geloof dat we veel kunnen leren van de kracht en kwaliteiten die de auteur bezit!’ – Israel van Dorsten

		

		
			Wil je meer weten over onze boeken? Kijk dan op www.uitgeverijpluim.nl. Je kunt ons ook vinden op Instagram, Facebook.
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			‘One day, you will tell your story of how you overcame what you went through, and it will be someone else’s survival guide.’

			- Brené Brown

		

		
			Voor dat kleine meisje, dat keer op keer de mond gesnoerd werd,

			==

			voor andere slachtoffers van onderdrukking en misbruik,

			==

			en voor iedereen die zich herkent in dit verhaal:

			==

			jullie worden gezien, gehoord en erkend. Soms duurt het even voordat de waarheid aan het licht komt, maar die tijd zal ooit komen. Heb vertrouwen, houd vol.

			==

			En tot slot voor de rest,

			==

			dat nu eindelijk niet meer weggekeken wordt van de waarheid.

		

	
		
			VOORWOORD

			In de zomer van 2020 barstte er een bom in de turnwereld. Honderden oud-turnsters van over de hele wereld deelden hun verhalen over (seksueel) misbruik en structurele kindermishandeling. Ik deelde mijn verhaal al veel eerder. Jaren voordat de duistere realiteit van de turnsport de voorpagina’s haalde, sprak ik me al uit. Ik trok in 2006 aan de bel, deelde mijn ervaringen op de radio in 2009, vocht tegen een systeem dat liever wegkeek dan ingreep. Het bracht me niet de gerechtigheid waar ik zo veel behoefte aan had. Sterker nog, mijn roep om hulp bleef onbeantwoord.

			Hoe is het mogelijk dat de waarheid zo lang verborgen kon blijven? Dat is een van de vragen waarop ik in dit boek een antwoord probeer te vinden. Maar ook: wat heeft het mij gekost om te strijden tegen macht, misbruik en een cultuur waarin prestaties belangrijker zijn dan welzijn? Wat doet het met je als individu als je telkens weer opnieuw niet gehoord en geloofd wordt? En hoe transformeer je die pijn uit het verleden naar kracht in het heden?

			==

			In dit boek vertel ik over het deel van mijn leven waarin turnen centraal stond. Van de hoogste podiumplaatsen en glimmende medailles tot de diepe dalen in een wereld die mij mijn identiteit, vertrouwen en onbezorgde jeugd hebben afgenomen. Ik neem je mee naar die donkere kant van de topsport, naar mijn strijd om los te breken en mijn jarenlange zoektocht naar gerechtigheid, heling, kracht en zelfacceptatie.

			Ik hoop dat ik je door het delen van mijn persoonlijke ervaringen een verhaal kan vertellen waarin je iets herkent. Want wat ik heb meegemaakt is helaas niet voorbehouden aan topsport; de verborgen patronen en dynamieken spelen in zo veel sectoren. Ik wil laten zien dat misstanden overal kunnen plaatsvinden en dat ze vaak niet opgemerkt worden of genegeerd worden. Mijn boek is een aansporing om ongezonde patronen te gaan herkennen, om in te gaan zien dat wat we aan de oppervlakte zien niet altijd de hele waarheid is, en om machtsmisbruik en onrecht aan te pakken. De deksel mag van de doofpot zijn, maar de beerput is dieper dan je denkt. We hebben samen de verantwoordelijkheid om het maatschappelijke probleem van machtsmisbruik onder ogen te zien. We moeten met z’n allen in actie komen.

			Voor mijn verhaal gebruik ik dagboeken, officiële documenten, beeldmateriaal, audio-opnames, e-mails, onderzoeksrapporten, nieuwsberichten en getuigenissen. Maar het blijft natuurlijk mijn eigen perceptie van de werkelijkheid. Er zullen altijd mensen zijn die situaties anders beleefd hebben dan ik. Dit boek is niet bedoeld om mensen zwart te maken. Daarom heb ik alle namen weggelaten. Zo hoop ik slachtoffers en andere betrokkenen verder leed te besparen.

			==

			Mijn boek is mijn boodschap aan de wereld. Ik hoop jou als lezer te inspireren. Durf te kijken, durf te luisteren, en durf verantwoordelijkheid te nemen. Zo maken we samen de wereld een veiligere plek.

			==

		

	
		
			DEEL 1: 
HET TURNEN 

			==

		

	
		
			1. 
MIJN DROOM

			Het is 1999. Ik ben acht jaar. Daar sta ik dan, met mijn lange blonde haren, twee vlechten en felblauwe ogen. Ik ben voor het eerst in een echte turnhal. Het stinkt er naar zweet en het is er muf. Overal zie ik wit magnesiumpoeder. De turnsters werken hard, de turntoestellen kraken en de trainers geven aanwijzingen. Op de achtergrond staat zachtjes Radio Veronica aan. Dit is de club waar alle toppers uit de regio trainen. Ik kijk mijn ogen uit. En het mooiste: de turnsters hebben lol. Althans, zo ziet het eruit.

			Mijn trainster heeft mij meegenomen naar de regionale selectietraining. Hier mag ik laten zien wat ik allemaal kan. Ik ben een vrolijk meisje, maar ontzettend verlegen. Alleen als ik beweeg voelt mijn lichaam zich zo vrij als een vogel. Aan energie geen tekort. Angst ken ik niet. Het vliegen, ronddraaien en mezelf elke keer weer een beetje meer uitdagen om een nieuw element te leren, vind ik geweldig. Geen uitdaging is te groot. En dat is precies de mentaliteit die ik nodig heb. Want op de selectietraining zie ik direct meisjes rondlopen die veel meer talent hebben. Ze kunnen elementen waar ik alleen nog maar van kan dromen. Ze zitten vast al jaren op turnen, terwijl ik nog maar net kom kijken. Ik turn nog maar sinds een jaar bij de club in het dorp. Ook doe ik wekelijks een uur aan acrobatische gymnastiek (acro), een sport waarin menselijke torens en spectaculaire sprongen centraal staan. Omdat ik klein en licht ben, fungeer ik vaak als vlieger en word ik door mijn duopartner de lucht in gegooid. Onlangs hebben we op de Wereld Gymnaestrada in Zweden een optreden gegeven in een groot stadion. Duizenden mensen die voor je klappen, daar gaan mijn ogen van glinsteren.

			Op het schoolplein draai ik altijd rondjes op het klimrek en in de wijk speel ik ‘buutvrij’ met mijn twee broertjes. Ook ga ik soms mee naar de scouting waar mijn broertjes en moeder lid van zijn. Hutten bouwen en klimmen in bomen vind ik geweldig. Mijn slaapkamer op zolder heb ik omgetoverd tot turnvloer. Hier doe ik allerlei kunstjes. Op mijn cassetterecorderspeler speel ik de vloermuziek af van mijn grote turnidolen. Mijn muren zijn beplakt met nationale en internationale turnsters. Ik droom dat ik ooit een keer op zo’n groot podium mag staan en dat iedereen voor mij juicht.

			Een aantal weken na de selectietraining krijgen mijn ouders bericht dat de topclub talent in mij ziet. Mijn geluk kan niet op. Ik mag nog meer turnen, niet in een sporthal waar iedere dag de toestellen op- en af- moeten worden gebouwd, maar in een echte turnhal bij deze topclub. Met echte trainers en trainsters en echte topturnsters.

			Volgens de club zal mij het succes niet komen aanwaaien. Ik ben namelijk echt een stijve hark, met een spagaat kom ik niet eens tot de grond. Maar daar kan aan gewerkt worden. Mijn talent wordt vooral gezien in de kracht van mijn armen en mijn doorzettingsvermogen. Ik zou het ver kunnen schoppen, omdat ik mentaal erg sterk ben en niet bang ben om hard te werken. Die intrinsieke motivatie om jezelf uit te dagen is ontzettend belangrijk in de topsport.

			Een jaar lang doen mijn ouders er alles aan om mij te laten trainen bij de topsportclub. Ik geef acro op om me volledig te kunnen focussen op turnen. Eerst heb ik alleen een training in het weekend, maar geleidelijk wordt de frequentie opgekrikt en na verloop van tijd train ik bijna elke dag. We wonen op een uur rijden van de turnhal, waardoor mijn ouders veel tijd kwijt zijn aan het brengen en halen, naast de zorg voor mijn twee jongere broertjes. Bovendien brengt het turnen de nodige kosten met zich mee.

			In het weekend reizen mijn vader en ik met de trein naar de training. Iedere doordeweekse dag brengt mijn moeder me naar de carpool, waar ik opgepikt word door een van de trainers. Bij verschillende carpoolpunten halen ze de turnsters die van ver moeten komen op met het busje. Op de parkeerplaats balanceer ik op de witte lijnen op het asfalt. Ik doe alsof de witte lijnen de evenwichtsbalk zijn. Wanneer het busje eraan komt, begint mijn hart sneller te kloppen.

			==

			Als ik negen jaar ben gaan mijn ouders scheiden. Ze laten mij de keuze: turnen of niet? Als ik met mijn vader meeverhuis, gaan we in de buurt van een turnhal wonen zodat ik kan blijven turnen. En als ik bij mijn moeder, haar nieuwe partner en mijn broertjes ga wonen, dan blijven we in het dorp en zal ik nooit een turncarrière kunnen opbouwen. Ik hoef er niet lang over na te denken. Mijn vader en ik verhuizen naar een huis op honderd meter afstand van de topclub.

			Vanaf dat moment train ik zes keer in de week. Ik zit in groep 6 van de basisschool. In groep 8 ga ik ook in de ochtenden trainen. Met mijn basisschool spreken we af dat ik van tien tot twee uur naar school ga. Gym mag ik overslaan zodat ik de gemiste stof kan inhalen. Hoewel ik mijn best doe om vrienden te maken op school, voel ik mij het zwarte schaap in de klas. Ik ben gewoon anders. Mijn leven bestaat alleen nog maar uit turnen. Tijd om af te spreken of voor verjaardagsfeestjes heb ik niet. Al van jongs af aan wordt me voorgehouden dat als ik de top wil bereiken, er geen tijd is voor andere dingen. Mijn vader neemt dit met een korreltje zout. Tweemaal brengt hij mij naar een kinderfeestje, zonder dat mijn trainer hiervan afweet.

			Mijn moeder zie ik sinds de scheiding alleen nog tijdens het weekend als ik geen training, stage of wedstrijd heb. Op de club wordt mijn vader op afstand gehouden, net zoals alle andere ouders. Ouders zijn niet toegestaan in de zaal. Blijven kijken tijdens een training leidt af. Ze kunnen de eerste en laatste minuten van de training meekijken door het raam van de kleine kantine. Maar als de hoofdtrainer met een lieve glimlach het rolgordijn met een rotvaart dichtdoet, is de boodschap duidelijk: de training gaat beginnen.

			De eerste twee jaar heb ik een jeugdtrainer. Hij heeft een harde trainingsstijl, maar is ook erg speels. Hij danst en zingt vaak mee met de radio. Hij is een ontzettende lolbroek en is niet vaak boos. De hoofdtrainer van de club is een ander verhaal. Ik zie hoe hij doet naar ‘zijn’ turnsters en hoe ze afzien. Ik snap er niks van waarom ze altijd maar moeten huilen. Het zal er wel bij horen, denk ik. ‘Als je de top wil bereiken, moet je niet lullen maar poetsen,’ klinkt het vaak door de hal. Hij is streng en schreeuwt veel. Ik heb hem een turnster van de brug zien gooien terwijl hij haar allemaal lelijke woorden toeschreeuwde. En een andere turnster op balk gaf hij zo’n harde tik in haar knieholte dat ze door haar benen zakte en moest huilen. De vrouw van de hoofdtrainer is ook een keer boos de zaal uit gelopen, omdat hij schreeuwde naar haar. Ik weet niet zo goed wat ik hiervan moet vinden, maar zolang hij niet tegen mij schreeuwt, heb ik er geen last van. Dat is hoe ik mijzelf toespreek als de trainingen er heftig aan toe gaan bij de oudere turnsters. Als ik een enkele keer met de hoofdtrainer moet trainen omdat mijn eigen trainer er niet is, is het vooral erg gezellig. Hij heeft een andere aanpak dan mijn eigen trainer, waardoor ik veel van hem leer. Voor mij is hij een lieve en leuke man. Een gedreven trainer én de vader van mijn twee trainingsmaatjes. Zij zijn even oud als ik en zitten samen met nog een andere turnster in mijn groepje. Hij behandelt mij hetzelfde als zijn dochters. Op momenten streng, maar meestal lief en vaderlijk. Ik kijk tegen hem op. Alleen naar de turnsters die onder zijn hoede vallen, doet hij lelijk. Het zal wel aan hen liggen, denk ik. Dat is wat hij althans telkens door de zaal schreeuwt. En ik ga het geloven, want hij zal het wel weten. Zolang ik mijn uiterste best doe, zijn de trainingen leuk.

			Mijn trainer en de hoofdtrainer kunnen het goed vinden. Op warme dagen gaan we met alle turnsters en trainers naar een recreatieplas in de stad. Conditietraining, rennen, zwemmen en salto’s maken. Op sommige dagen in de turnhal staat het volume van de radio hard en zingen en dansen de trainers met elkaar. Vooral in december als de Top2000 aanstaat is het erg gezellig. We bakken dan oliebollen buiten. We mogen er eentje pakken, met een klein beetje suiker. Dit is onze beloning voor de afsluiting van een goed sportjaar. In schoolvakanties train ik de hele dag en gaan we tussen de middag vaak iets leuks doen. Wandelen met de hond van de hoofdtrainer, op bezoek bij de oma van mijn trainingsmaatjes die altijd stiekem wat te snoepen meegeeft, naar de speeltuin, op de trampoline, op de pianospelen of een spelletje doen.

			Aan deze leuke momenten komt een einde als mijn jeugdtrainer en de hoofdtrainer een conflict met elkaar krijgen. Bijna elke dag zijn er ruzies in de zaal, de hoofdtrainer vindt dat hij die titel niet voor niets heeft en dat hij daarom alles mag bepalen. Inspraak is niet mogelijk. Tot ze hoofd tegen hoofd staan en het bijna uitloopt op een gevecht. Mijn trainer draait zich om en verlaat woedend de zaal. Hij verbreekt de samenwerking en vertrekt naar een andere club. Tijdens de Nederlandse kampioenschappen in 2002 neem ik afscheid van hem. Hij verzekert mij dat ik een echte topper word als ik zo doorga. Stiekem vind ik het heel erg spannend dat ik volledig onder de hoede van de hoofdtrainer zal komen. Zou ik anders zijn dan zijn andere turnsters?

			Tijdens een van de eerste trainingen helpt de hoofdtrainer mij met mijn lenigheid en komt boven op me zitten. Ik zit in een spagaat onder de balk, met mijn handen houd ik mij vast aan de balk. Ik kan geen tegenwicht bieden. Steeds verder zak ik in de spagaat. Zijn humeur is al de hele ochtend slecht, dus ik wil eigenlijk niet dat hij mij helpt. Als hij boos is, gaat het altijd net een beetje harder. Met zijn hele gewicht duwt hij mij naar beneden. Met waterige ogen vraag ik hem te stoppen, smeek ik hem niet verder te gaan. Maar hij negeert het. Hij duwt me nog dieper in de spagaat.

			‘Au,’ fluister ik zachtjes, terwijl de tranen over mijn wangen stromen. Al mijn spieren span ik aan. Daar is hij niet van gediend. Wie denk ik wel niet dat ik ben om weerstand te bieden? Ik wil toch zo graag topturnster worden? Geïrriteerd duwt hij nog harder. ‘Niet piepen, stijve hark!’ zegt hij streng. Met zijn knieën op de achterkant van mijn bovenbeen gedrukt, kan ik geen kant op. Ik probeer een andere houding aan te nemen, maar dat gewiebel maakt hem nog kwaaier. ‘Godverdegodver, hou toch eens op met piepen! Aansteller die je bent,’ snauwt hij mij af. Voor straf moet ik nog een extra minuut in deze houding blijven zitten. Terwijl hij mij klem zet, begint hij opnieuw met tellen. Ik wil het uitschreeuwen dat hij moet stoppen. Dat mijn spieren straks aan flarden worden gescheurd als hij zo doorgaat. Maar er komt geen woord uit mijn mond. Ik besef dat het geen zin heeft. Er zit niets anders op dan mijn gevoel uit te schakelen en het te ondergaan. Ik wil toch een topturnster worden? Dan moet ik door de pijn heen.

			==

		

	
		
			2. 
GELEGENHEID MAAKT DE DIEF

			Het is eind 2002, ik ben elf jaar oud en ga naar de middelbare school. Mijn LOOT-school biedt extra ondersteuning om topsport te combineren met school door aangepaste lesroosters. Naast turnsters zitten hier ook tennissers, softballers en voetballers in opleiding. Voor alle creatieve vakken krijg ik vrijstelling, maar de exacte vakken moet ik wel volgen. Ik heb slechts vier uur per dag les, zodat ik twee keer op een dag kan trainen. Als er een groot toernooi in aantocht is mag ik een week afwezig zijn op school, zolang ik maar mijn huiswerk bijhoud en goede cijfers haal. Er wordt een groot beroep gedaan op mijn zelfstandigheid. Ondanks het gemis van de tijd om te socializen met andere klasgenoten, vind ik op school een veilige haven.

			==

			Mijn club stopt met topsport, omdat topsport niet langer te bekostigen is. Dit is de officiële reden die naar iedereen gecommuniceerd wordt. Jaren later kom ik erachter dat de achterliggende reden een conflict tussen mijn trainer en het bestuur is. Plotseling staan we op straat, zonder club of turnhal. De turnsters zijn net als onze ouders vastbesloten om een nieuwe plek te creëren. Met mijn trainer beginnen we een anderhalf jaar durende zoektocht, van de ene turnhal naar de andere, van Hengelo tot Beekbergen en Greven in Duitsland. In de schoolvakanties gaan we op stage naar Opmeer of Gent in België. Ik word ’s ochtends opgehaald door de trainer, ga trainen en word vervolgens met het busje naar school gebracht. Om vervolgens na vier lesblokken weer opgehaald te worden door mijn trainer. ’s Avonds brengt hij mij weer naar huis. Ik zie hem en mijn trainingsmaatjes meer dan mijn eigen ouders. Een groot deel van de opvoeding en verantwoordelijkheid rust daarom op de schouders van mijn trainer. We zijn één grote turnfamilie.

			Omdat we trainen in turn- of sporthallen op flinke afstand, heeft niemand zicht op wat er zich in de zalen afspeelt. Naarmate ik en mijn trainingsmaatjes meer geïsoleerd raken, wordt zijn gedrag extremer. Met borst vooruit en kin omhoog loopt hij rond, alsof niemand hem wat kan maken. Hij is de baas. Ook al zijn we te gast in allerlei sport- en turnhallen van andere clubs. Er is niemand die hem erop kan aanspreken. Er is geen bestuur, geen toezicht, geen ouder in de buurt, en vertrouwenspersonen bestaan nog niet.

			Hij zet niet alleen zichzelf maar ook ons op een voetstuk. Alles en iedereen moet voor ons wijken. Ik heb respect voor hem, want hij geeft zijn leven voor ons. Zijn leven staat in het teken van één ding: turnen. Dag in dag uit. En hij is een ontzettend goede trainer, als hij technische aanwijzingen geeft voel ik mij direct groeien. Niet voor niks kom ik steeds dichter bij de top van Nederland.

			Mijn trainer doet er alles aan om mensen op afstand te houden. In Hengelo worden er grote blauwe schermen neergezet als er aan de andere kant van de zaal schoolklassen gymmen. Zo kunnen we trainen zonder pottenkijkers én worden we minder afgeleid. Wanneer mijn trainer geluiden van nieuwsgierige mensen achter de schermen hoort of als er ogen langs de schermen gluren, raakt hij geïrriteerd en stuurt hij ze boos weg. Hij gaat soms zo tekeer dat hij ruzie krijgt met de beheerder van de hal.

			In Duitsland trainen we voornamelijk alleen in de hal. Heel af en toe trainen we met de turnsters van de Duitse club. Dan is mijn trainer gezellig en vrolijk.

			In Beekbergen trainen we in een turnhal op een lagergelegen verdieping in een gebouw waar ook de turnbond zit, de Koninklijke Nederlandse Gymnastiek Unie (KNGU). Mensen kunnen via grote ramen naar beneden in de turnhal kijken en de training volgen. Ik vind het prettig wanneer een groep recreatieturnsters uit Apeldoorn na ons traint, want dan weet ik dat zij het laatste kwartiertje van de training door de ramen naar ons kijken. Mijn trainer is dan vrolijk. Anderen, zelfs het bestuur van de turnbond, stuurt hij soms gewoon weg.

			==

			De ellenlange ritten in het busje naar de turnhal en terug, met mijn trainer achter het stuur, verlopen meestal zwijgend. Hij vraagt altijd wel hoe de dag van degene die voorin zit is geweest, maar daar blijft het bij. De rest van de rit luistert hij naar de radio. Het is altijd een strijd wie voorin moet zitten, want daar moet je je gedragen. De turnsters die achterin zitten kunnen nog stiekem ouwehoeren of een koekje eten. Een keer moet een turnster die net een handje M&M’s heeft gepakt voorin zitten. Een halfuur lang houdt ze haar hand dichtgeknepen, uit angst dat onze trainer het ruikt of ziet. In de kleedkamer laat ze haar hand zien. Vol met gekleurde en gesmolten chocola.

			Hoewel ik weleens geen zin heb in de training, haal ik er over het algemeen plezier uit. In tegenstelling tot de turnsters die een jaartje ouder zijn dan ik. In het busje zitten ze met hun vingers gestrekt tegen de bank voor zich, in de hoop dat ze zich blesseren als er hard geremd wordt. Eentje smeert een keer tijgerbalsem onder haar ogen, zodat ze extreem betraande rode ogen krijgt.

			De training gaat altijd door. Ook met een blessure. En ook als er code rood afgekondigd is in het land. Op school wordt door de speakers omgeroepen dat iedereen per direct naar huis moet, omdat we anders het risico lopen niet meer thuis te komen. Het gaat een gevaarlijke middag worden in het oosten van het land. Mijn trainer laat zich niet weerhouden. De training in Duitsland moet doorgaan. Met gevaar voor zijn eigen en ons leven haalt hij mij en mijn trainingsmaatjes van school en waagt zich op de Duitse snelweg in een vreselijke sneeuwstorm. Na vier uur muurvast in de file op een ondergesneeuwde snelweg kan hij niet anders dan omkeren. Pas rond middernacht lig ik in mijn bed.

			Ik maak mezelf wijs dat het allemaal wel meevalt met het regime van mijn trainer. In andere landen gaat het er nog harder aan toe. Turnsters uit Rusland en Roemenië moeten ook altijd trainen, groeien op in internaten en zien hun eigen familie nooit. Alleen als ze geblesseerd zijn en met Kerst. Eén keer in het jaar. Dan mag ik in mijn handen knijpen dat ik gewoon thuis kan wonen.

			==

			Mijn trainer wordt als aanstormend talent gezien in Nederland. Hij heeft met zijn technische kennis en getalenteerde turnsters de formule om de top te bereiken. Hij kijkt af bij ‘de grote namen’ die al eerder topturnsters afgeleverd hebben en past toe wat hij geleerd heeft. Dit wordt zijn referentiekader, maar hij gaat een stap verder. Want ‘zijn’ turnsters moeten de beste worden.

			Als we hartje zomer aan de andere kant van het land een training op het strand hebben, komen we toevallig een trainer tegen van een concurrerende club. We mogen geen blik uitwisselen met zijn turnsters. Deze les had ik al eerder geleerd tijdens een wedstrijd, toen we hun kleedkamer niet mochten delen en niet met ze mochten praten. We zijn elkaars concurrenten, was de boodschap. Nu zie ik deze meisjes in hun oranje-blauwe turnpakjes met elkaar op de rug via de strandopgang omhoog rennen. Hun trainer, een grote en brede man, staat met de armen over elkaar, met de benen wijd en borst vooruit hardop te tellen. ‘Dit is hoe het moet dames,’ zegt mijn trainer. ‘Dit zijn echte krachtpatsers.’ De turnsters lachen niet en hun trainer lijkt wel een koning die ervan geniet deze meisjes af te beulen. Ik zie mensen die langslopen raar kijken. Is dat wat mijn trainer als voorbeeld ziet?

			Een ander groot voorbeeld voor mijn trainer is een andere Nederlandse trainer, op dat moment de Belgische bondscoach. Ze zijn dikke vrienden. Als ik in België op stage ben, slaap ik bij hem en zijn gezin in huis. Ze zijn heel erg gastvrij en lief voor ons. Maar tijdens de trainingen in de Belgische turnhal gaat het er heel anders aan toe. Hij buldert zo hard door de zaal dat er geen ontkomen aan is. Een keer zie ik hoe een van zijn turnsters gespannen in de hoek van de vloer staat, gereed om een acrobatische serie uit te voeren. Hij staat aan de andere kant van de diagonaal, klaar om haar op te vangen. Ik sta op de balk, bezig met mijn eigen oefening, maar vanuit mijn ooghoeken houd ik in gaten wat er op de vloer gebeurt. Plotseling barst de turnster in tranen uit. Haar trainer schreeuwt dat ze moet doorgaan. ‘Ik heb niet de hele dag de tijd! Uitrusten doe je maar als je dood bent!’ schreeuwt hij naar haar, maar ze durft geen stap te zetten. De andere turnsters proberen haar aan te moedigen. Maar ze blijft trillend in de hoek staan. Met grote stappen, stampvoetend en bulderend van woede komt de trainer naar haar toe. Onderweg verliest hij zijn slipper. Hij raapt hem op en heft zijn slipper richting het gezicht van de turnster. Een galm door de zaal volgt. Ik draai me geschrokken om. Mijn lichaam voert op de automatische piloot de choreografie uit, maar mijn adem stokt. Mijn trainer merkt dit op. ‘Witjes, ga door, laat je niet afleiden. Al gaat er een bom af, je moet gefocust blijven,’ zegt hij tegen mij terwijl hij naast de balk staat te kijken. Ik ga door met mijn oefening, maar hoor de turnster hard huilen. Ze moet van haar trainer als straf naar het krachthonk. Als ze daar niet heel gauw stopt met janken, sluit hij haar op in de kast, zegt hij. Net zoals hij laatst met een andere turnster heeft gedaan. Wie niet luisteren wil, moet maar voelen.

			==

			Omdat ik in de Jong Oranje Talentenselectie zit, is er eens in de zoveel tijd een selectietraining in de turnhal van Beekbergen waar alle talenten uit de Nederlandse selectie bij elkaar komen. We trainen gezamenlijk en we worden gewogen en gemeten. Ik moet mijn turnpakje omlaag doen en op mijn naakte bovenlichaam worden kruisjes gezet door een meneer die ik niet ken. Hij meet mijn vetpercentage met een tang. Ik voel me vreselijk naakt, vies en dik. Plooi voor plooi pakt hij mijn huid vast. Voor en na mij bij de andere turnsters. Mijn trainer heeft mij zo geïndoctrineerd dat ik niet met ze durf te praten. Iedere vorm van contact kan mijn prestaties negatief beïnvloeden. Als ik toch met ze praat, pleeg ik verraad naar mijn eigen club en moet ik vertrekken.

			Door chronische overbelasting kamp ik met blessures waardoor er geen enkele dag voorbijgaat zonder pijn. Meerdere keren per dag moet ik mijn blessures verdoven met ijs. Als ik vanaf de zijlijn toekijk bij een turnster uit het Nederlandse seniorenteam, zie ik haar huilend op de balk. Haar trainer staat op een blok aan het einde van de balk om haar te begeleiden bij de afsprong. Ze doet meerdere keren een aanloop om een acrobatiekserie op de balk te doen, maar stopt steeds, uit angst. Plotseling grijpt haar trainer haar arm vast en gooit haar van de balk af. Hij schreeuwt iets onverstaanbaars en stapt van het blok af. Zonder om te kijken loopt hij weg. Ze blijft snikkend achter op de mat. De volwassenen in de zaal kijken toe of draaien weg. Niemand zegt iets.

			==

			Ik heb de mentaliteit van een topturnster. Aan motivatie geen gebrek. Iedere dag wil ik het beste uit mijzelf halen. In het turnen, maar ook op school. Als ik maar hard genoeg mijn best doe dan kom ik er wel, is mijn gedachte. Wat ik precies wil bereiken op de lange termijn, weet ik niet. Ik wil gewoon goed worden, de beste versie van mijzelf. Mijn doelen worden voor mij bepaald en richten zich puur op de eerstvolgende grote wedstrijd.

			Maar net zoals iedere tiener ontwikkel ik langzaamaan mijn eigen normen en waarden en visie op de wereld. Ook over de aanpak van mijn trainer. Ik probeer zijn gezag te accepteren en zonder veel na te denken te doen wat hij zegt, maar er gebeurt iets in mijn lichaam wat mij anders laat reageren. Tijdens een training in Duitsland escaleert het.

			Ik ben bezig met een nieuw onderdeel op de ongelijke brug. De jägersalto, waarbij ik vanaf mijn armen een salto maak en de brug weer pak. Maar ik grijp mis en val plat op mijn buik op de mat. Mijn trainer geeft mij aanwijzingen over de timing van mijn salto. Knikkend geef ik aan dat ik hem begrijp, terwijl ik me klaarmaak voor een volgende poging. Ik doe wat magnesiumpoeder op mijn handen en spring weer aan de brug. Bij de salto val ik opnieuw. ‘Kom op, nog één keer, Witjes,’ zegt hij streng tegen mij. Ik ga weer naar de magnesiumbak en geef mijzelf een stille peptalk. Ik was nu dichterbij dan de vorige keer, dus de volgende poging gaat het me lukken. Ik haal diep adem. Ik val weer.

			Mijn trainer is woedend en trekt me aan mijn arm van de grond. ‘Godverdegodver, ongelofelijke zoutzak dat je er rondloopt!’ schreeuwt hij in mijn oor. Hij trekt me hardhandig mee naar het touw dat aan het plafond in de turnhal hangt. Voor straf moet ik in het touw klimmen. Zonder mijn benen te gebruiken, met pure armkracht, helemaal omhoog en weer naar beneden. Tien keer. Ik snap niet goed waarom. Ik doe toch gewoon mijn best? Maar ik voel dat elk weerwoord hem echt zal doen ontploffen.

			Aarzelend vraag ik hem toch waarom ik moet touwklimmen. Ik durf hem niet aan te kijken. ‘Omdat je mij zit te stangen met je gedrag, je laat je gewoon expres vallen. Je bent toch niet motorisch gestoord? Zo moeilijk is het toch niet om de legger goed vast te grijpen? Heb je een plaat voor je kop of zo?’ buldert hij door de zaal. De andere meiden kijken van een afstandje toe. Zijn woorden dreunen bij mij naar binnen. Hem stangen? Dat doe ik helemaal niet. Ik zwijg, maar er gaan allerlei gedachten door mijn hoofd. Vastberaden blijf ik onder het touw zitten, ik staar voor me uit en beweeg niet. Dat maakt mijn trainer nog woester. Ik zie zijn hoofd vuurrood worden en zijn aderen spatten bijna uit zijn nek.

			‘Kijk me godverdegodver aan!’ schreeuwt hij in mijn gezicht. Ik durf hem niet aan te kijken, hij kijkt mij altijd zo diep in de ogen dat hij in mijn ziel kan kijken. ‘Nou? Hè? Ik vraag je wat, flapdrol! Vind je ook niet dat je dit verdiend hebt?’ Ik knik ja. Hem bevestigen in zijn eigen gedachten is nu het beste, denk ik. De zenuwen gieren door mijn lijf. Hij vloekt en vloekt. ‘Nou, godverdegodverdegodver dat touw in nu!’ schreeuwt hij. Hij grijpt mijn bovenarm weer, tilt mij van de grond en gooit mij het touw in. Ik laat mij weer naar beneden glijden. Hij schreeuwt nog harder en gooit mij weer het touw in. Dan besluit ik me met mijn benen aan het touw vast te klemmen. ‘En waag het godverdomme niet nog een keer naar beneden te komen!’ hoor ik hem van onder het touw naar mij schreeuwen. Zal ik toch gaan klimmen? Dan ben ik er wel sneller vanaf. Maar als ik hem zijn zin geef, wie zegt dan dat hij daarna weer gekalmeerd is? Nee, ik doe het niet.

			Langzaam laat ik mij langs het touw naar beneden glijden. Maar hij gooit mij gelijk weer in het touw. ‘Flikker op met dat geouwehoer van je, luie draak! Als je niet luistert is dit wat je te wachten staat!’ Hij richt zich nu ook tot de andere turnsters. Dit is ook een les voor hen, ze moeten zich gedragen, anders zwaait er wat. Ik besluit even in het touw te blijven hangen. Op een hoogte waar hij net niet bij kan. Ik kijk een aantal keer naar het plafond en doe alsof ik van plan ben te gaan klimmen. En dan zie ik mijn trainer ineens weglopen. ‘Laat ik er niet achter komen dat je de kantjes eraf aan het lopen bent, Witjes!’ schreeuwt hij terwijl hij boos naar de andere turnsters beent. Stilletjes laat ik mij naar beneden glijden. Geluidloos plof ik op de grond. Ik ben in de war. En boos, heel boos. Wat wil hij nou van mij? Achter mij zit een geblesseerde en oudere turnster die fluistert dat ik goed bezig ben en dat touw niet in moet gaan. Dat is precies wat ik ga doen. Dat touw niet in. Al moet ik nog uren op de grond blijven zitten.

			Terwijl de minuten voorbij tikken, krijgen de andere turnsters de woede van mijn trainer over zich heen. Van een afstandje zie ik het allemaal gebeuren. Een van hen kijkt me boos aan. Alsof het mijn schuld is dat zij nu de pineut zijn. Wat kan ik er nou aan doen dat hij boos is om niks? Ik merk dat ik blij ben dat hij zich niet meer op mij afreageert, maar op hen, en meteen voel ik me schuldig.

			Als de training is afgelopen moet ik me bij de groep voegen. We staan op een rijtje en hij preekt een eind in de ruimte. Een monoloog met verwijten en geschreeuw. Het kan ook nooit eens normaal! We zijn treiterbakken die beginnen met puberen en dat is wat de meeste turnsters nekt. Dat gaat hem niet gebeuren. We willen toch de beste worden? Dan hebben we ons te gedragen! Hij maakt ons met de grond gelijk. Met tranen in onze ogen horen we hem aan. We zijn jankerds. Wij zijn het probleem. We knikken en geven hem gelijk.

			==

			De trainingen die volgen zijn een hel. Meerdere keren neemt hij me apart en hersenspoelt hij me met een monotone preek. Ik doe alles fout. Ik ben een van de turnsters die veel bepaalt in de groep, zegt hij. Dat is mijn uitstraling. Een sprekend persoon, open, vriendelijk en spontaan. Een voorbeeld voor de rest. Maar ik kijk verkeerd uit mijn ogen en heb een grote bek, zegt hij. Dat moet afgelopen zijn. Ik ben de oorzaak van ons conflict. Ík ben schuldig aan zijn gedrag. Hij draait alles om. Hoe vaker hij zijn boodschap herhaalt, hoe onzekerder ik word. Tot ik breek en geloof wat hij zegt. Ik geef mijzelf de schuld van alles.

			De weken erna blijf ik onder de radar en werk ik mee aan alles wat hij van mij verwacht. Uit angst en loyaliteit ben ik volgzaam. En daardoor ga ik over mijn eigen grenzen. Zelfs als ik in de middagtraining tien keer een voorwaartse salto op de hoge balk moet doen, terwijl ik in de ochtend een blokjesbeugel heb laten zetten. Bij elke landing dreunt het zo hard door dat ik doodga van de pijn. Hij zegt dat ik me aanstel. Ik heb gewoon weer een smoesje verzonnen om onder het harde werken uit te piepen. Ook al voelt het bij iedere sprong alsof mijn tanden uit mijn mond vallen, doe ik alles wat hij van me vraagt. Dat is het veiligst.

			==

			Af en toe blijven mijn trainingsmaatjes en ik even alleen in de turnhal achter. Mijn trainer brengt de turnsters van de basisschool met het busje weg. Dit keer blijf ik met één trainingsmaatje achter. We hebben de grootste lol en doen helemaal niks in dat halfuurtje, liggen lekker op de mat en doen een spelletje. De beheerder van de fitness geeft ons een seintje dat onze trainer eraan komt. We doen net alsof we hard bezig zijn met de opdracht die hij ons heeft gegeven. Ik oefen een wisselspagaatsprong. In mijn ooghoeken zie ik hem met zware voetstappen aan komen lopen. Zijn mondhoeken hangen. Mijn sprong kan in zijn ogen beter, dus hij pakt mijn arm vast en helpt me de lucht in. Maar hij knijpt zo hard dat ik in de lucht verstijf en met een rotvaart terug op de balk beland.

			‘Doe eens rustig,’ flap ik eruit. ‘Godverdegodverdegodver, jij hebt ook altijd een weerwoord!’ schreeuwt hij in mijn oor. Hij grijpt mijn bovenarm, schudt me hard door elkaar en sleurt mij aan mijn T-shirt over de balk. Hij schreeuwt en scheldt erop los. Ik ben een lapzwans, een etterbak. Plotseling scheurt mijn T-shirt. Hij laat me los. Ik barst in tranen uit. Hij knipt met zijn vingers en wijst naar de kleedkamers. ‘Omkleden,’ zegt hij boos. Ik kijk naar de losse flarden van mijn lievelingsshirt, ik heb het gekregen bij de Nederlandse kampioenschappen. In de kleedkamer komt mijn trainingsmaatje binnenlopen. We kijken elkaar niet aan en durven niks te zeggen. Veel tijd om na te denken heb ik niet. We moeten ons haasten om naar school te gaan. Onze trainer brengt ons. In het busje is het muisstil.

			Drie kwartier later heb ik aardrijkskundeles. Het is een van mijn lievelingsvakken, maar het lukt me niet om op te letten. Ik staar voor me uit en probeer te bedenken wat ik fout heb gedaan vanochtend. Toen ik hem met boze voetstappen aan zag komen lopen, had ik kunnen weten dat dit kon gebeuren. Als ik had gezwegen was er niets aan de hand geweest. Kon ik de tijd maar terugdraaien, dan had hij niet uit zijn slof hoeven schieten.

			Toch borrelt er iets in mij. Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik een gevoel van onrecht ervaar. Boosheid. Verwarring. Ik kan het gedrag van mijn trainer niet plaatsen. Was het écht zo erg wat ik zei? Moest hij me daarom over de balk heen sleuren en mijn T-shirt scheuren?

			‘Gaat het wel, Peet?’ vraagt mijn klasgenootje naast mij. Ze haalt mij uit mijn waas van gedachten. Ik knik ja, maar fluister dat ik een ongelofelijke rottraining heb gehad. Ze vraagt door, maar het lukt mij niet de juiste woorden te vinden. Ze begrijpt toch niks van turnen, denk ik. Maar dan flap ik het er toch ineens uit. ‘Mijn trainer is een klootzak.’ Ik schrik en krijg het benauwd, alsof ik geen lucht meer krijg. Shit, ik heb mijn trainer verraden. Voor het eerst deel ik iets met de buitenwereld. Wat als hij erachter komt? Mag ik dan nog wel met hem turnen? De paniek slaat toe. Ik steek mijn vinger op en vraag of ik naar de wc mag. Daar barst ik in tranen uit. Hyperventilerend hap ik naar adem.

			Diezelfde avond vertel ik mijn vader over de ochtendtraining en mijn kapotte T-shirt. Niet omdat ik dat graag wil, maar omdat ik niet anders kan. Eindelijk is er iets zichtbaars gebeurd, wat ik niet kan verbloemen tegenover mijn vader. ‘Ik had een grote mond, toen werd hij boos en scheurde per ongeluk mijn shirt.’ Mijn vader vraagt door, maar ik bagatelliseer het voorval. Mijn trainer zal het vast niet zo bedoeld hebben. Maar mijn vader neemt daar geen genoegen mee. Al deed hij het per ongeluk, hij is een grens overgegaan, vindt hij. Hij nodigt mijn trainer bij ons thuis uit om te komen praten. Ik lig dan op bed, maar kan wel horen dat er beneden een flinke discussie gaande is. Terwijl ik allerlei verhalen in mijn hoofd haal over wat mijn trainer tegen mijn vader zegt, val ik uitgeput in slaap. De volgende dag hoor ik van mijn vader wat mijn trainer heeft verteld. Hij zat fout, maar hij deed het per ongeluk en ik was de oorzaak. Als ik niet zo brutaal tegen hem zou zijn geweest, had hij niet boos hoeven worden. Hij betaalt mijn vader vijftig euro voor een nieuw T-shirt. Er wordt met geen woord meer over gesproken.

			==
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