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			Over het boek

			Volkskrant-columnist Thomas van der Meer biedt een inkijk in de levens van de meest kwetsbare en doorgaans onzichtbare patiënten: verpleeghuisbewoners en mensen die langdurig zijn opgenomen in een psychiatrische kliniek. Ook toont Van der Meer de pijnlijke gevolgen van jarenlange bezuinigingen: zorginstellingen moeten steeds meer mensen verzorgen voor steeds minder geld. Hoe is het om te werken in een sector die worstelt om het hoofd boven water te houden? Zullen we dan maar heel lang leven is vooral een boek over menselijkheid en mededogen.

		
	
		
			Over de auteur
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			Thomas van der Meer (1986) debuteerde in 2019 met Welkom bij de club, dat met veel enthousiasme werd ontvangen. Zijn werk in de zorg is een thema dat terugkomt in zowel zijn boeken als zijn columns voor de Volkskrant.

		
	
		
			Meer over ons

			Wil je meer weten over onze boeken? Kijk dan op www.uitgeverijpluim.nl. Je kunt ons ook vinden op Instagram, Facebook en x.
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			Dan ga ik maar

			VERPLEEGHUIS

			‘Ik ga maar eens,’ zegt mevrouw Hulshof (94) vanuit haar bed. 

			Ik ben de spullen aan het verzamelen om haar te verschonen en om te kleden voor de nacht. Washandjes, een handdoek, incontinentiebroek en een nachthemd. Bij de wastafel vul ik een waskom met water. Ik ben vanavond aan het werk in het verpleeghuis op de afdeling voor mensen met dementie.

			‘O?’ zeg ik, terwijl ik mijn handschoenen aantrek. ‘Waar gaat de reis naartoe?’

			‘Terug naar het dorp. Misschien woont er nog iemand die me kent. Misschien staat mijn huis er nog.’

			Ik trek een geschokt gezicht. ‘U gaat toch niet weg?’

			Mevrouw Hulshof kijkt me minzaam aan met haar ogen half geloken en de lippen een beetje getuit. ‘Ze zeggen dat ik weg moet. Dus, ja. Dan ga ik maar.’

			‘We hadden er eigenlijk op gerekend dat u hier zou blijven.’ 

			‘Ze zeggen dat ik lastig ben, omdat ik niet kan lopen. Daarom moet ik weg.’

			Ik zeg dat haar kamer al is betaald voor de rest van haar leven, net als het eten en het personeel. ‘Dat hoort allemaal bij het arrangement,’ zeg ik, ‘en we kunnen u hier helemaal niet missen.’

			Uiteindelijk gelooft ze me en dan komt de aap uit de mouw. ‘O, ik was zó bang! Ik dacht dat jullie me eruit wilden zetten. God, wat ben ik blij dat ik mag blijven.’ Intussen rol ik mevrouw Hulshof op haar zij om haar te verschonen, help haar uit haar vest en blouse en trek haar het nachthemd aan. Ze jubelt maar door. ‘O, wat fijn! Wat heerlijk!’

			Elk verpleeghuis heeft wel een paar mensen zoals mevrouw Hulshof; mensen die nog maar weinig zelf kunnen en vooral in bed liggen. Het laatste stadium van dementie. Het hoofd raakt leeg, maar het lichaam gaat nog een poosje door. Je staat er versteld van hoe weinig een mens nodig heeft om in leven te blijven. Mevrouw Hulshof leeft al jaren op koffie, griesmeelpap en geruststelling.

			Mevrouw Van Vught (91) heeft het ook nog heel lang volgehouden, maar nu is ze stervende. Ik zie het aan haar neus: zo’n bleke, koude doodsneus. Ze eet en drinkt niet meer en haar adem stokt. Mijn collega en ik staan aan haar bed met de familie die zonet is gearriveerd.

			‘Zeg, waarom denken jullie eigenlijk dat ze doodgaat? Ze ligt er al jaren zo bij,’ zegt mevrouw Van Vughts dochter.

			‘Hoelang denken jullie dat dit gaat duren?’ vraagt de andere dochter.

			‘Ik vind het zo erg dat ze hier al die tijd heeft moeten liggen,’ zegt de schoonzoon. ‘Waarom moest dat? Waar was dat voor nodig?’

			Ik begrijp niet wat de schoonzoon bedoelt. Zijn dit retorische vragen? Of bedoelt hij dat wij verkeerd hebben gehandeld? En als hij dat laatste bedoelt, wat was dan het alternatief? Hadden we hun moeder moeten laten verhongeren, zodat ze eerder was gestorven? Maar de andere aanwezigen begrijpen wel wat hij bedoelt, want de hele familie knikt ijverig. ‘Mensonterend,’ zegt een van de dochters.

			Het verhaal dat deze familie op verjaardagen zal vertellen is: onze moeder woonde in een verpleeghuis en het was mensonterend. Het voelt zinloos om tijd te besteden aan een familie die toch nooit op bezoek komt, maar misschien hadden we van tevoren, toen mevrouw Van Vught steeds passiever werd, met hen in gesprek moeten gaan. Om het te verwachten ziekteverloop toe te lichten en uit te leggen hoe de zorg er dan uitziet.

			Bovendien had ik hen graag willen bijbrengen dat je niet over iemand mag praten alsof die er zelf niet bij is. In het verpleeghuis noemen we dat: over iemands hoofd heen praten. Dat is ten strengste verboden, zelfs als iemand bijna dood is.

			Mevrouw Hulshof heeft ook weleens dagen waarop ze niets zegt en alleen maar voor zich uit staart. Toch is ze er dan wel, dat weet ik zeker. Op een ochtend was ik tijdens het wassen en aankleden wat stiller dan anders, ik liep ergens over te piekeren. Mevrouw Hulshof had al drie dagen niets gezegd, maar toen stak ze plotseling haar wijsvinger omhoog en sprak: ‘De mens wikt, maar God beschikt.’

		
	
		
			De spiegel

			VERPLEEGHUIS

			‘Waar is mijn dochter?’ vraagt mevrouw Dijkman (87). ‘Waarom word ik hier geholpen door een jongen die ik helemaal niet ken? Mijn dochter kan me toch helpen?’

			‘Uw dochter is aan het werk,’ roep ik vanuit de badkamer. Ik heb mevrouw Dijkman zonet geholpen bij het douchen. Terwijl ik de badkamer opruim – vloer droogtrekken, vuile was verzamelen, prullenbakje legen – trekt ze in de kamer mopperend haar kleren aan.

			‘Aan het werk? Is haar werk belangrijker dan haar eigen moeder?’ Nu klinkt mevrouw Dijkman huilerig. ‘Ik weet niet eens wie ik ben en mijn dochter gaat gewoon naar haar werk.’

			‘U bent mevrouw Dijkman,’ roep ik. 

			‘Misschien moet ik even voor de spiegel gaan staan. Dat ik het dan wel weer weet. Dat zeggen ze immers altijd, als je je iemand niet kunt herinneren: als je haar ziet, weet je het weer.’ Ze is even stil. ‘Ik weet mijn voornaam niet eens.’

			Deze dramatische scène is echt iets voor mevrouw Dijkman; ze legt het er een beetje te dik bovenop met die spiegel en de snik in haar stem. Ze heeft wel dementie, maar speelt ook graag theater. Maar die laatste opmerking, over haar voornaam, klonk veel kalmer, en daardoor een stuk verontrustender.

			Ik kom uit de badkamer en loop naar haar toe. Via de spiegel kijkt ze me aan. De paniek danst in haar ogen. Ze weet het echt niet.

			De geheugenproblemen van mevrouw Dijkman kwamen heel plotseling. Op een ochtend stond ze in haar kamer en zei: ‘Ik geloof niet dat ik hier woon, maar dit is wel mijn bankstel.’ Ze streek met haar hand over de beige bekleding. ‘Of het is precies zo’n bankstel.’

			De MRI-scan liet alzheimer zien in een vergevorderd stadium – veel verder dan je zou verwachten bij iemand die tot voor kort helemaal geen symptomen van de ziekte had. 

			In de jaren tachtig beschreven onderzoekers voor het eerst dat sommige mensen met vergevorderde alz­heimer nog prima functioneren, terwijl anderen in een veel eerder stadium al ernstige geheugenproblemen hebben. Cognitieve reserve is daar een verklaring voor: het vermogen om hersenschade te compenseren. Mevrouw Dijkman heeft jarenlang op haar reserve geteerd, terwijl de ziekte heimelijk woekerde in haar hoofd.

			Mensen met een bovenmatige intelligentie hebben een hogere cognitieve reserve. Mevrouw Dijkman leest elke dag de krant en alle wanden van haar kamer zijn van onder tot boven gevuld met boekenplanken – op sommige planken staan de boeken in dubbele rijen. Geschiedenisboeken. 

			‘Die belangstelling heb ik altijd al gehad. Toen de kinderen klein waren, zat ik in mijn Franse Revolutie-periode. Daar wilde ik alles over weten. Ik las ’s nachts, als de kinderen op bed lagen, en dan ging ik de volgende ochtend pas naar bed, nadat ik de kinderen naar school had gebracht,’ vertelde ze eens, en ze schoot toen in de lach. ‘Erg, hè?’

			Door haar geheugenproblemen kan ze nu niet meer lezen; aan het eind van de alinea is ze het begin alweer vergeten. Toch neemt haar dochter haar nog vaak mee naar de boekhandel om een boek uit te zoeken, waar mevrouw Dijkman dan dolgelukkig mee is. Mevrouw Dijkman heeft geluk met zo’n dochter. Een heleboel andere mensen zouden zeggen: zonde van het geld, want je leest toch niet meer. 

			Ik weet mevrouw Dijkmans voornaam ook niet. Eigenlijk moet ik haar naar het ontbijt brengen, maar ik kan haar toch niet aan tafel schuiven zonder dat ze haar voornaam weet?

			Ik neem haar mee naar de verpleegpost en help haar in een stoel aan het bureau.

			‘Wilt u voortaan liever bij uw voornaam genoemd worden?’ vraag ik, terwijl we zitten te wachten tot de computer is opgestart.

			‘Hangt ervan af hoe ik heet.’

			Ik log in en pak mevrouw Dijkmans dossier erbij. ‘Leonie. U heet Leonie.’

			‘Ja,’ zegt ze, en ze kijkt me geamuseerd aan. Licht spottend, zelfs. Alsof ze wil zeggen: dat hoef je mij niet te vertellen. Ze heeft haar voornaam meteen herkend toen ze hem hoorde, en is alweer vergeten dat ze hem was vergeten. 

		
	
		
			Met de camper naar Rusland

			VERPLEEGHUIS

			‘Alsof er een poepbom was ontploft.’

			‘Wat zeg je nu? Wat voor bom?’

			‘Een poepbom. De hele wc zat eronder.’ Ik leg mevrouw Van Willigenburg (94) uit waarom ik vanmorgen later bij haar was dan gepland. ‘Die mevrouw zat er zelf natuurlijk ook onder, van haar achterwerk tot haar tenen.’

			‘Mijn hemel,’ zegt ze, en ze slaat haar hand voor de mond. 

			‘En toen ik haar stond te helpen, smeerde ze met haar voet poep op mijn broek.’

			‘Nee!’

			‘Ja! Moest ik mijn broek ook nog schoonmaken.’

			Mevrouw Van Willigenburg ligt in bed. Ik heb het bed op een hoge stand gezet, zodat ik niet de hele tijd hoef te bukken terwijl ik haar sta te wassen. Ze probeert haar hoofd op te tillen om over de rand naar mijn broek te kijken, maar dat lukt niet. Daarvoor is ze te zwak. Gelukkig ben ik lenig. Ik steek mijn been in de lucht en ze kijkt hoofdschuddend naar mijn natte broekspijp. 

			Normaal gesproken vertel ik bewoners nooit wat ik op de werkvloer allemaal meemaak, maar mevrouw Van Willigenburg vertelt toch niets door. Ze komt deze kamer niet meer uit. Dit is haar sterfbed. 

			‘Ik lijk wel een baby,’ zegt ze. ‘Ik kan niets meer.’ Haar toon is niet klaaglijk, maar verrast. Ze weet niet wat haar overkomt.

			De volgende ochtend is ze niet meer aanspreekbaar. Als ik tegen haar praat, trillen haar oogleden, maar ze opent haar ogen niet meer. Ze fluistert alleen nog heel zachtjes: ‘Ach.’

			Aan het eind van je leven maakt het geen verschil of je veel of weinig hebt gereisd. Mevrouw Van Willigenburg heeft de hele wereld gezien, maar kon moeilijk verkroppen dat ze niet vaker, langer en verder heeft gefietst, gewandeld en gezeild. Een paar maanden geleden wilde ze nog naar Rusland. ‘Hoe zullen we daarnaartoe?’ vroeg ze. ‘Kan ik met mijn rolstoel wel in de trein?’

			‘Treinen zijn tegenwoordig rolstoelvriendelijk.’

			‘Ook in Rusland?’

			De volgende dag hield ze me haar iPad voor. ‘We kunnen beter met een camper gaan,’ zei ze, en ze liet de website zien van een stichting die rolstoelvriendelijke campers verhuurt. Er stond een foto bij van zo’n camper, langs de oever van een diepblauw meer in de bergen. ‘En dan slaap jij in een tentje ernaast.’

			Volgens mevrouw Van Willigenburg konden we de camper om de beurt besturen. Ik keek haar verschrikt aan. ‘Heeft u een rijbewijs?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Is dat nog geldig?’

			‘O, daar vraag je me wat. Vast wel. Ik zou niet weten waarom niet.’

			‘Nou, kunt u de pedalen wel indrukken?’

			Ze keek naar haar voeten, die op de voetsteunen van de rolstoel stonden. De neuzen van haar pantoffels gingen traag op en neer. ‘Ja, hoor.’

			Mensen die nog niet zo oud zijn praten over ouderdom alsof je rond je tachtigste kunt kiezen: doodgaan of heel oud en krakkemikkig worden. En heel oud en krakkemikkig worden, daar heeft niemand zin in. Dat vind ik om twee redenen ingewikkeld. Ten eerste: waarom denk je dat je iemand anders wordt als je oud bent, iemand die dood wil? Begrijp me niet verkeerd: als iemand graag dood wil, zou het niet al te ingewikkeld moeten zijn om dat te regelen, vind ik. Maar de meeste oude mensen willen helemaal niet dood. Mevrouw Van Willigenburg wilde ook niet dood. Mevrouw Van Willigenburg wilde naar Rusland. 

			Ten tweede klinkt het als een oordeel over mensen die wél heel oud worden. Alsof oude mensen eigenlijk allang dood hadden moeten zijn, maar hun leven met allerlei medische capriolen hebben laten oprekken. Maar de meeste mensen die heel oud worden, doen dat per ongeluk. Sterke genen en schoon drinkwater. 

			Mevrouw Van Willigenburg is overleden. Nu is het meteen alsof ik niets meer met haar te maken heb. Ik zou haar graag nog een keer zien, maar dat durf ik niet: haar kamer zit vol familie die ik niet ken. Ze wordt in een kist op een karretje het pand uit gereden. Daar gaat ze. 

			De dagen daarna sjouwt haar familie af en aan met haar inboedel, want de kamer moet binnen vier dagen leeg. Haar zoon duwt de lege rolstoel. De volgende dag is haar naambordje naast de deur ook weg.

		
	
		
			De Sint spelen

			PSYCHIATRIE

			Voordat hij de psychiatrische kliniek uitloopt voor zijn dagelijkse wandeling over het ggz-terrein, blijft Freek (58) even in de deuropening van de verpleegpost staan om het zorgpersoneel te intimideren. 

			‘Wat?’ vragen wij, want we verstaan er niets van. 

			Freek praat erg onduidelijk en de sjaal die zijn mond bedekt helpt ook niet mee. Hij doet de sjaal aan de kant. ‘Ik ben de baas over het weer,’ zegt hij. ‘Dat wisten jullie niet, hè? Dat wisten jullie godverdomme niet!’

			Freek is ook weleens een mediamagnaat of de baas van alle voetbalclubs, maar meestal is hij God. Als God is hij bij een heleboel kerken heel populair, zegt hij, en die achterban presenteert hij als een knokploeg: ‘Pas op of ik laat de Pinkstergemeente komen.’

			In de psychiatrische kliniek heb ik een andere rol dan in het verpleeghuis. De bewoners die ik in het verpleeghuis verzorg, zijn mijn gelijke of mijn meerdere. Samen spreken we af welke zorg ik verleen en hoe ik dat doe.

			Maar in de kliniek verblijven mensen met gedragsproblematiek, vaak in combinatie met een verstandelijke beperking. De patiënten kunnen hun impulsen bijna niet beheersen. Eten moet ik achter slot en grendel bewaren, anders is het in no-time weg, en de patiënten zitten elkaar continu uit te dagen. Dat brengt met zich mee dat de zorg meer paternalistisch is ingericht: ik voel me hier soms net een oppas en dat is een rol die me minder goed past.

			Psychiatrische patiënt is een rol die Freek eigenlijk ook minder goed past. Ik begrijp wel waarom hij hier is – hij staat vaak te schreeuwen, heeft door zijn psychische beperkingen bij een heleboel dagelijkse dingen hulp nodig en kan zich niet goed beheersen – maar de context van de kliniek verergert zijn problematiek soms ook.

			Als Freek iets niet mag of wordt aangesproken op zijn gedrag, voelt hij zich behandeld als een kind, en dat maakt hem bang. Ik kan me daar wel iets bij voorstellen. Het lijkt mij ook eng als anderen dingen voor mij zouden bepalen en beslissen, omdat ze vinden dat ik dat zelf niet goed kan. 

			Van de weeromstuit probeert Freek ons wijs te maken dat hij God is en dat werkt eigenlijk altijd averechts, want niemand gelooft hem, en dat frustreert hem alleen maar meer.

			Mijn rol in de kliniek vind ik het moeilijkst wanneer er iets te vieren valt. Een patiënt is jarig: slingers, een versierde stoel en zingen. Ik zie dat hij er blij mee is en toch voelt het belachelijk. Infantiliserend.

			Op sinterklaasavond was ik tot mijn schrik de enige man aan het werk op de afdeling. ‘Dus jij moet de Sint spelen,’ zei mijn collega. Ze kent me langer dan vandaag en keek me streng aan. ‘Je moet wel lekker gek doen,’ waarschuwde ze.

			Ik trok Freek de witte sinterklaasjurk over zijn hoofd. Dit leek me de beste oplossing voor ons allebei: Freek werd de belangrijkste man op de afdeling en ik hoefde er alleen maar achteraan te lopen met een pietenmuts op en het grote boek onder mijn arm.

			‘Hij past niet,’ zei ik, terwijl ik aan de witte jurk stond te sjorren.

			‘Jawel!’ zei Freek. ‘Ik houd mijn buik wel in. Ik ben Sinterklaas!’ 

			Toen hij de jurk aanhad, legde ik de rode mantel over zijn schouders, klemde de baard met het elastiek om zijn hoofd en zette hem de mijter op. 

			We gingen alle woongroepen op de afdeling langs en Freek speelde de Sint voorbeeldig. Hij deelde de cadeautjes uit en las de gedichten voor die mijn collega had voorbereid. Het was onverstaanbaar, maar toch: iedereen zat muisstil om hem heen te luisteren.

			Vandaag is Freek dus de weerbaas. Terwijl hij opgewonden met zijn wandelstok zwaait, somt hij alle weersomstandigheden op die hij kent, van motregen en mist tot tropische cycloon, en beweert dat hij bepaalt waar en wanneer die optreden. 

			‘Aju,’ zegt hij wanneer hij uitgesproken is, en beent naar de uitgang. Even later is hij terug.

			‘Heb je je bedacht, Freek?’

			‘Het regent,’ bromt hij.
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