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Inleiding

Onlangs reisde ik met de trein naar Leiden. Terwijl deze station Groningen verliet, pakte ik mijn rugtas uit, die vol zat met boeken en spelletjes. Tegen de tijd dat de trein Zwolle binnenreed, had ik al het eerste hoofdstuk van een nieuw boek gelezen, een podcast beluisterd en een level op de spelcomputer uitgespeeld. Eenmaal in Leiden kon ik daar nog tientallen bladzijdes, enkele songs in een nieuwe playlist en een opgelost kruiswoordraadsel bij optellen. Mijn reisgenoot had de hele rit met haar koptelefoon op uit het raam gekeken, en genoeg aan één luisterboek en de voorbijrazende landschappen, waar ik nauwelijks een blik op had geworpen. Ik had genoeg aan mijn eigen bezigheden, en met succes, want ik had me tweeënhalf uur niet verveeld.
Mijn hele leven strijd ik al tegen de verveling. Dit begon als kind: ik herinner me eindeloze dagen waarop ik niet wist wat te doen. Eigenlijk was dat merkwaardig, want hobby’s en interesses had ik in overvloed. Ik las graag, keek televisie, luisterde muziek, gamede veel en deed spelletjes, zat op sporten en speelde regelmatig met vrienden van school. Toch waren er momenten waarop al die activiteiten me niet meer konden boeien, of ik simpelweg niet wist waar te beginnen met al het leuks dat in huis voorhanden was. Zeker wanneer er niemand was om me mee te vermaken, sloeg de verveling genadeloos toe.
Om die reden vond ik het altijd prettig om naar school te gaan; daar was je de hele dag bezig met van alles en nog wat, en ik was er vaak nog goed in ook. Op de middelbare school vond ik het geen probleem om thuis nog wat huiswerk te maken of te leren voor toetsen (hoewel ik dat de eerste jaren nauwelijks deed); ook dat zorgde weer voor invulling van mijn dag. Natuurlijk was het toffer om een computerspel te doen of een favoriete tv-serie te bekijken, maar als ik dat maar lang genoeg deed, kreeg ik er vanzelf genoeg van. Elke dag was het weer een uitdaging om deze te vullen met vermakelijke en verschillende activiteiten.
Twintig jaar later is er in dit opzicht weinig veranderd. Nog altijd sta ik op met de grote vraag wat ik vandaag allemaal wil doen. Ik maak in mijn hoofd een soort planning van bezigheden, die ik dan strategisch over de loop van de dag verdeel. Vaak begin ik met de ‘verplichte’ of ‘noodzakelijke’ activiteiten: werk, huishoudelijke taken, afspraken, evenals ‘vaste’ bezigheden op bepaalde dagen als sporten of boodschappen doen. Daaromheen plan ik dan de meer ontspannen dingen die ik graag doe, van boeken lezen tot series kijken, een stukje wandelen met muziek of een podcast, en een (computer)spelletje. De ene dag helt de balans sterk over naar werk of andere afspraken die de dag vanzelf vormgeven. De andere dag heb ik meer vrije tijd, en valt er dus ook meer in te plannen en te doen. Soms zijn er sportwedstrijden op tv, waardoor ik ineens een langdurig blok kan inplannen, of komen er ’s avonds vrienden op bezoek, zodat die uren helemaal gevuld zijn. Ook zijn er dagen waarop ik niks ‘hoef’, en dus veel kan doen. Ik ben niet het type dat dan een hele middag doelloos op de bank hangt of in de tuin gaat liggen (zoals onze kat dat doet): vrijwel elk moment benut ik om me met een van mijn vele hobby’s en interesses bezig te houden. Als ik dat niet doe, ga ik malen over allerlei levensvragen, twijfelen aan mezelf en word ik lusteloos. En misschien nog erger, ik maak de weg vrij voor mijn aartsvijand: de verveling.
Dit klinkt wellicht een tikkeltje dramatisch, maar over het algemeen heb ik juist veel plezier in alle dingen die ik doe om me niet te vervelen. Ik geniet ervan om talloze verhalen tot me te nemen, in boekvorm, op het scherm of binnen de context van een spel. Ook praat ik daar graag over met anderen en deel ik mijn enthousiasme, of denk ik erover na wat me erin aanspreekt. Daarmee is de basis voor deze essaybundel gelegd: de activiteiten waar ik me vaak al jarenlang in meer of mindere mate mee bezighoud en die me verbinden met anderen, heb ik nu eens onder de loep genomen. Wat is er zo leuk aan praten over boeken, het kijken van genrefilms of sportwedstrijden, of het doen van spelletjes? Waarom krijg ik daar na al die jaren geen genoeg van, hoe ontdek ik nog steeds nieuwe dingen, wat leer ik ervan over mezelf en de wereld om me heen? Deze vragen heb ik geprobeerd te beantwoorden in twaalf essays. Niet alleen om iets over mezelf en hoe ik in het leven sta te vertellen, maar ook om anderen enige herkenning te bieden, of anders interesse te wekken voor passies die zich buiten hun blikveld afspelen.
Er is tegenwoordig ontzettend veel mogelijk in je vrije tijd: een wezenlijk deel van de economie draait om het vermaken van mensen, zowel op locatie – van boekenclubs tot festivals – als thuis, met het uitoefenen van allerlei hobby’s of het op eigen houtje consumeren van kunst en cultuur. Het gaat zelfs zover dat er geweldige programma’s worden georganiseerd waar bijna niemand op afkomt, simpelweg omdat er tegelijkertijd nog honderd andere aantrekkelijke alternatieven zijn.
Mijn belangrijkste inzicht is dat ik in alle facetten van mijn leven erg gebaat ben bij afwisseling. Er zijn mensen die niks liever doen dan een hele vrije dag vullen met dezelfde tv-serie kijken of lange fietstochten maken, maar ik word onrustig als ik te lang hetzelfde doe. Dit werkt door in extremis: een uurtje lezen betekent meestal dat ik meerdere boeken ter hand neem en er dan één hoofdstuk in lees, omdat het verhaal me dan alweer verveelt, of ik nieuwsgierig ben naar het volgende boek. Tv-series kijk ik verspreid over meerdere weken of maanden, en films steeds minder, omdat ze domweg te lang duren. Liever doe ik thuis drie verschillende activiteiten op een avond, dan dat ik naar de bioscoop ga om één film te zien. Wanneer ik muziek luister is dat vaak via een playlist: elke paar minuten weer een andere artiest, in plaats van een compleet album of oeuvre. Zelfs videospelletjes doe ik zelden aan één stuk; ik heb vijf spellen half uitgespeeld, in plaats van twee of drie volledig. Wanneer ik net lekker ontspannen met een activiteit bezig ben, verheug ik me alweer op de volgende bezigheid…
Een uitkomst voor mijn neiging tot afwisseling heb ik gevonden in de combinatie van handelingen: bij het sporten of spelletjes spelen luister ik naar muziek, en tijdens een langdurige tv-uitzending neem ik een strip of videogame ter hand. Ook minder plezierige bezigheden als huishoudelijke taken worden leuker met een podcast. Nog geslaagder is het om activiteiten samen met anderen te ondernemen: op die manier voldoe ik zowel aan mijn sociale behoeften als aan het beoefenen van m’n hobby’s. Naast samen sporten, naar films en popfestivals gaan of spelletjesavonden bijwonen, vind ik het net zo fijn om met mijn familie, vrienden en collega’s over die gezamenlijke interesses te praten. In gesprekken over boeken, series, muziek, sport of dergelijke onderwerpen ontstaan voor mij waardevolle contacten. Ik houd niet zo van kletsen over klein leed, alledaagse zaken, laat staan de politiek of het nieuws. Het is juist de gedeelde liefde voor specifieke verhalen, het beschouwen van hobby’s of het ophalen van herinneringen aan memorabele activiteiten die mij met iemand verbinden, of ik diegene nu al mijn hele leven ken, of pas onlangs ontmoet heb. Het is altijd weer een genot om te ontdekken dat je samen bepaalde passies deelt en te horen wat een ander daar dan in aanspreekt, of je te laten attenderen op cultuuruitingen en bezigheden die je onbekend zijn, om vervolgens te overwegen of die jouw leven kunnen verrijken.
Sinds mijn adolescentie, een periode die dankzij mijn studie met weinig lesuren weer gekenmerkt werd door veel vrije tijd, zoek ik al naar de juiste balans in de vele dingen die ik op een dag kan doen. Er zijn periodes geweest dat ik weinig omhanden had en me dus regelmatig verveelde, wat vaak ook samenging met minder sociale contacten of activiteiten buitenshuis; een gevoel waarvan ik soms angstig ben dat het weer terugkeert. Daartegenover stonden periodes waarin mijn to-do-lijst langer was dan de tijd die in een dag of week past, en alles wat ik deed haastwerk werd, zonder er altijd plezier aan te beleven. Telkens blijf ik sleutelen aan de beste verdeling, en zoek ik in mijn werk en omgeving naar manieren om meer variatie te creëren.
Ik vind het bijvoorbeeld heel waardevol dat ik in mijn diverse werkzaamheden behoeften als afwisseling en uitdaging vervul, en dat ik waardering krijg voor wat ik doe. Daardoor lukt het me makkelijker om mijn vrije tijd op een meer ontspannen manier in te richten, in plaats van steeds activiteiten te kiezen waarin het draait om bewijsdrang of persoonlijke ontwikkeling. Ook helpt het me om weinig druk en stress te ervaren, zodat er genoeg tijd en ruimte is om verschillende dingen te doen. Daarbij is het belangrijk om, ondanks mijn constante neiging tot afwisseling, niet te veel te veranderen; veel van mijn interesses en hobby’s bezit en beoefen ik zodoende al jarenlang. De variatie zit dan vooral in het telkens oppakken van een nieuw verhaal, het ontdekken van nieuwe artiesten of het spelen van een nieuw spel: dingen die in het verlengde liggen van wat je al kent, maar toch net even anders zijn. Ik ga ook graag op vakantie naar gebieden waar ik al eens ben geweest, maar bezoek daar dan wel nieuwe plekken. Zo blijf ik elke dag puzzelen en onderzoeken welke manier van leven mij het meeste plezier verschaft. Ik heb mijn leven bewust zo ingericht en mensen om me heen verzameld met wie ik mijn behoeften en levensvisie deel, waardoor ik zeker de afgelopen jaren erg goed in mijn vel zit. Hopelijk kan ik met deze bundel de lezer inspireren om meer plezier te ervaren in je dagelijkse bezigheden, of het nu gaat over activiteiten die je al goed kent, of juist helemaal nieuw voor je zijn.
In NRC schreef de filosoof Stuart Whatley dat het Westen zich dood verveelt, en hij ziet dat als een bedreiging voor de maatschappelijke stabiliteit. Door de toegenomen welvaart en hulp bij werk of het huishouden (de opkomst van technologie en AI), hebben mensen volgens hem veel meer tijd dan voor de meesten van hen goed is. Als gevolg daarvan besteden ze hun tijd aan “verslavende, sensatiebeluste, onbenullige media en amusementsvormen”, zoals sociale media en reality-tv. Ik ben zelf niet zo’n ‘passieve’ consument, maar beoefen actief en bewust diverse hobby’s, terwijl ik al doende van alles leer over anderen, cultuur en de wereld. Whatley koppelt ook de opkomst van het populisme en online gemeenschappen vol kritiek, haat en cynisme aan verveling: mensen komen tot de ontdekking dat er geen behoefte bestaat aan hun bijdrage aan de maatschappij, en dus aan hun persoon. Zelf ervaar ik dat totaal niet; wanneer ik bijvoorbeeld voor de klas sta, bezie ik de waarde van mijn werk en kan ik mijn persoonlijkheid uitdragen om anderen iets te leren. Ik heb het geluk gehad om in goede omstandigheden te zijn opgegroeid en daarvan te profiteren, maar ik doe mijn best om mijn steentje bij te dragen op manieren die mij passen. Bij vrijwel al mijn bezigheden heb ik het gevoel dat ik mezelf actief blijf ontwikkelen, sociaal contact maak en er een beter mens van word, omdat ze me aanzetten tot creatief denken of me op een prettige manier uitdagen.
Tegenover Whatley staan psychologen die beweren dat verveling op z’n tijd juist noodzakelijk is voor menselijk geluk, en dat die constante stroom aan input en activiteiten ons afstompt. Arthur Brooks beweert dat veel mensen verveling uit de weg gaan om niet na te hoeven denken over existentiële vraagstukken of liever niet geconfronteerd worden met zichzelf (en hun persoonlijke tekortkomingen). Ook ontstaan volgens Brooks de beste ideeën in momenten waarop we even net niks actiefs doen, van douchen tot de afwas. Hoewel de psycholoog zeker een punt heeft, lijkt zijn pleidooi vooral gericht tegen ‘stompzinnige’ activiteiten als scrollen door je sociale media op elk verloren moment; iets waar ik zelf gelukkig al een poos mee gestopt ben. Het is zeker goed om af en toe ontspannen te gaan zitten (of te wandelen) en bewust de balans op te maken of tot nieuwe ideeën te komen, maar voor mij ontstaan deze juist ook door me actief te vermaken met allerlei afwisselende en uitdagende bezigheden, alleen of met anderen, aangezien deze direct bijdragen aan mijn ontwikkeling en persoonlijke geluksgevoel.
Dankzij alle leuke dingen die ik doe, geniet ik volop van het leven, en is mijn verveling voorbij.

Lang leve de leesclub!

Waar ik over praat als ik over boeken praat
Van mijn vele hobby’s is lezen vermoedelijk de meest individuele bezigheid. Met een boekje in je hoekje neem je een verhaal tot je, maak je daar je eigen beelden bij, voel je mee met personages op je eigen manier en vorm je als vanzelf een eerste eigen oordeel tijdens het lezen, wat weer van invloed is op de mate waarin je de neiging hebt een boek snel weer op te pakken. Het individuele karakter is denk ik een van de redenen dat lezen minder populair is dan andere bezigheden: het is gezellig om samen met anderen naar de film te gaan, een concert of festival te bezoeken of door een museum te slenteren, maar voor lezen moet je echt zelf tijd zien te maken, bij voorkeur ook nog eens zonder gestoord te worden door je telefoon of mensen in je omgeving; iets wat mij zelf niet altijd lukt. Ik houd echter van de rust van het lezen, de controle die je hebt over welke boeken je in welk tempo leest, je eigen verbeelding die geactiveerd wordt en onbewust met het verhaal, de setting of personages aan de haal gaat en je vermaakt, inspireert of aan het denken zet. Je kunt dat natuurlijk helemaal voor jezelf houden, en in veel gevallen gebeurt dat ook, maar ik heb gaandeweg ontdekt dat het nog leuker is om je leeservaring te delen met anderen.
Ik weet niet meer precies wanneer ik met mensen serieus over boeken begon te praten, maar als kind sprak ik al met mijn ouders over de verhalen die ik las (zoals bij veel kinderen begon dat met strips, van Donald Duck tot Kuifje, een liefhebberij die ik nog altijd koester: van het (her)lezen van dergelijke titels tot het enorme aanbod aan graphic novels dat tegenwoordig voorhanden is), maar ik ben volgens mij nooit iemand geweest die zijn oordeel of ideeën daarover uitgebreid deelde. Op de middelbare school moest ik natuurlijk ook de nodige boeken lezen, wat ik in tegenstelling tot de meesten met redelijk plezier deed, maar het was nog niet echt de gewoonte om daarover uitgebreid in gesprek te gaan met elkaar. Bovendien hadden klasgenoten heel andere hobby’s dan lezen, zoals muziek en videogames, die ik met hen deelde. Een mooie uitzondering op het stilzwijgen was mijn docent Nederlands in het laatste schooljaar; zij vertelde enthousiast over de boeken die ze las en waardeerde, en zij raadde leerlingen ook titels aan op basis van hun interesse en leesniveau. Dankzij haar las ik toen onder meer Het duister dat ons scheidt van Renate Dorrestein, De tweede man van Doeschka Meijsing en als het summum van mijn leeslijst De ontdekking van de hemel. Regelmatig vroeg ze tijdens de les wat ik van die boeken vond en deelde ze haar eigen interpretaties, wat mijn leesplezier en interesse voor de literatuur nog verder aanwakkerde. Ik koester dan ook goeie herinneringen aan mijn afsluitende mondeling literatuur (al kreeg ik wel een 9 en geen 10, omdat ik weinig wist te melden over Hiëronymus van Alphen en bovendien de verlichting en romantiek door elkaar haalde…)
Tijdens mijn studie Nederlands nam het praten over boeken een verdere vlucht. Sowieso moest je onnoemelijk veel historische en modernere werken lezen; een studielast waarover het steevast klagen met studiegenoten direct verbroedering veroorzaakte. Het had echter ook een positieve kant: in de colleges, met name die in kleinere groepen, werd je uitgenodigd om je gedachten en interpretaties over boeken te delen. Ik vond het geweldig interessant om te horen wat anderen over werken te zeggen hadden, en vaak waren dit perspectieven of ideeën die ik zelf helemaal niet ervaarde tijdens het lezen. De docenten stuurden kundig bij, voorzagen weifelende reacties van culturele of historische context en behulpzame verhaaltheorie, en zo had je het gevoel dat je gaandeweg niet alleen het nodige leerde over literatuur, maar ook een betere en meer oplettende lezer werd. Soms vond ik de werken die ik moest lezen saai of ingewikkeld, maar het ging de docenten er altijd vooral om het betreffende verhaal of gedicht in de tijd of artistieke omgeving te beoordelen waarin het ontstond, om er zo toch waarde en betekenis aan te kunnen toekennen. Dit proces zette zich als vanzelf door in mijn studentenleven buiten de collegezaal, bijvoorbeeld op de borrels van de studievereniging, of tijdens de redactievergaderingen van het studieblad waar ik met veel plezier aan deelnam. Daar werd gretig en met humor opgeschept over welke boeken en schrijvers men zoal had gelezen en wist te waarderen, waarbij het omgekeerde symbolisch kapitaal van Bourdieu veelal hoogtij vierde: hoe obscuurder en onbegrijpelijker het werk, hoe beter. Ik maakte in die tijd een inhaalslag van literaire werken en schrijvers die tot dan toe voor mij onbekend waren, al wist ik al snel dat ik nimmer alles zou kunnen lezen, wat ik stiekem best een geruststellende gedachte vond. Nog altijd heb ik nooit het gevoel dat ik (nog) meer zou moeten lezen of bepaalde schrijvers of werken tot me zou moeten nemen; ik schep er meer plezier in om als een soort avonturier door de boekwinkel en bibliotheek te waden en van alles en nog wat op te pakken wat me intrigeert, of het nu klassiekers, bestsellers, succesvolle debutanten of volslagen onbekende werken zijn.
Wat ik me van het praten over boeken in die tijd vooral herinner, is dat het ook een manier was om jezelf als zoekende jongvolwassene te profileren. De eerste keer dat je bij iemand thuiskwam, stond je minutenlang voor de boekenkast te speuren naar titels die je kende en waardeerde, om zo een onderlinge band te scheppen. De volgende stap was dat je een oordeel over die persoon vormde op basis van diens (snel groeiende) boekencollectie. Ik herinner me iemand die toen al planken vol poëzie had (en later ook een succesvol dichter werd), een ander die werken van Peter Verhelst en Dimitri Verhulst verzamelde (die toen nog als een groot schrijver werd gezien), vrienden die de reisreportages en essays of columns van schrijvers als Grunberg koesterden (en zelf journalist werden), evenals studiegenoten met Harry Potter en de nodige jeugdboeken in de kast (de docenten in de dop). Aanvankelijk was ik jaloers op wat studiegenoten allemaal bezaten en lazen, en had ik de indruk dat ik het nodige in moest halen. Zelf had ik namelijk relatief weinig boeken, omdat ik ze liever uit de bibliotheek haalde, deels door ruimtegebrek, maar ook omdat ik het idee van zo’n definitieve collectie wat beangstigend en te beperkend vond om mijn brede smaak te vertegenwoordigen. Ik besloot toen (al vraag ik me af of het een bewust besluit was, of dat het geleidelijk zo is gegroeid) van alles een beetje te lezen, net genoeg om vlot mee te kunnen praten, maar zonder een zeker specialisme of favorieten te ontwikkelen, een aanpak die vijftien jaar later nog altijd opgaat. Wanneer je vandaag de dag een blik op mijn bomvolle ‘leestafeltje’ werpt (het spreekwoordelijke nachtkastje in de woonkamer), tref je daar een keur aan verschillende boeken aan. Er ligt doorgaans een (nieuwe) Nederlandse roman, meerdere Engelstalige werken (variërend van online populaire titels tot klassiekers), verhalenbundels, poëzie, stripboeken en non-fictietitels (veelal over muziek of sport, plus de laatste jaren boeken over onderwijs). Dit ratjetoe lees ik dan ook nog eens kriskras door elkaar; ik vind het heerlijk om na een hoofdstuk in het ene boek door te schakelen naar een heel ander boek, en het zo voor mezelf afwisselend te houden.
In de jaren tijdens en na mijn studie waagde ik me desondanks nog weleens aan titels waarvan critici, docenten en andere prominenten hoog opgaven, met het idee dat ik toch enig cultureel kapitaal moest vergaren. Sommige van die boeken bleken me daadwerkelijk enorm aan te spreken (Lolita, Anna Karenina), andere legde ik halverwege terzijde (Austerlitz, Het verdriet van België). Gaandeweg ging ik echter steeds meer lezen wat ik leuk vond (boeken over wielrennen, sociale romans van jonge Amerikaanse en Britse schrijfsters), ongeacht wat anderen daarvan vonden. Mijn kapitaal bestaat er nu vooral uit dat ik veel uiteenlopende werken heb gelezen.
Later zijn mijn kasten alsnog volgelopen met allerlei verschillende boeken, zeker toen ik begon te recenseren en podcasts ging maken, en dus heel wat nieuwe titels kreeg toegestuurd. Als student leek het me een droom dat er gratis boeken op je mat vielen; nu belanden de meeste, soms zelfs ongelezen, in minibiebs of bij kringloopwinkels. Ik heb na een recente verhuizing zelfs een aardig deel van mijn collectie aan de boekenkasten op de school waar ik werk gedoneerd, met het idee dat ik al die werken nooit zal (her)lezen, maar iemand anders hopelijk wel. Ik beschouw boeken steeds meer als een fluïde medium; iets wat je tijdelijk met je meedraagt, maar waarvan je daarna weer afstand doet, zeker nu ik ook geen fysieke verzameling aan films of muziek meer bezit. In plaats van boeken een laatste rustplaats in de kast te gunnen, maak ik liever herinneringen door over ze te praten, en zo de verhalen en mijn leesbeleving met anderen te delen.
Paradoxaal genoeg begon mijn professionele overboekenpratencarrière door erover te schrijven. In navolging van essays en scripties voor mijn studie, besloot ik dat het recenseren van boeken wel iets voor mij was. Na het publiceren van stukjes op een eigen blog en het schrijven voor enkele obscure cultuurwebsites vond ik een thuis bij literair weblog Tzum. Het idee dat je boeken kon aanvragen in ruil voor een stukje erover sprak me enorm aan, en ik besteedde hele weekenden aan het doorploegen van alle catalogi van uitgeverijen en het selecteren van enkele boeken om te beoordelen. Ik wilde daarbij direct de reikwijdte van mijn smaak laten zien; ik besprak zowel korteverhalenbundels van onbekende auteurs als een hertaling van Erasmus’ Lof der Zotheid. Ik bereidde me indertijd ook veel te goed voor op het schrijven van die stukken: ze puilden uit van biografische weetjes over de auteur en informatie over de culturele context, om te laten zien dat ik gestudeerd had. Ik pikte er literaire begrippen en gewichtige citaten uit en probeerde een soort duiding van de intentie van de auteur te geven, om daar vervolgens weer mijn oordeel aan te verbinden. Het was een omslachtige manier om te laten zien dat ik serieus was en meekon met het niveau van de stukken van collega-recensenten. In de loop der jaren ben ik steeds vrijer gaan schrijven: ik vertel nu liever op een enthousiaste manier waar een boek over gaat (maar niet tot in detail), wat het bijzonder of opvallend maakt, en koppel het uiteindelijke oordeel aan mijn persoonlijke leeservaring. Mijn besprekingen zijn nu meer gericht op leesplezier, en minder academisch.
Dat laatste was ook mijn insteek toen ik de kans kreeg om menig schrijver te interviewen voor het lokale radioprogramma Glasnost, nog altijd bij uitstek het leukste vrijwilligerswerk dat ik ooit heb gedaan. Samen met een diverse club aan getalenteerde en toegewijde jonge honden maakte ik elke maandagavond een uur lang radio over kunst en wetenschap in Groningen, waarbij we een keur aan (on)bekende mensen interviewden, reportages maakten over alles wat er gaande was in de stad en scherpe columns de ether in stuurden. Ik verdiepte me zodoende in duizend-en-één onderwerpen en leerde allerlei boeiende mensen kennen, maar het hoogtepunt waren toch vaak wel de (Groningse) schrijvers die in ons programma te gast waren. Aanvankelijk bereidde ik alleen de interviews voor door nieuwe boeken te lezen en daar slimme (maar toegankelijke) vragen over te bedenken; later kroop ik zelf achter de microfoon om schrijvers aan de tand te voelen. De kunst daarbij was altijd om een roman van honderden pagina’s terug te brengen tot een stuk of vijf algemene maar diepzinnige vragen, om daarmee een goed beeld te geven van het boek en de luisteraar enthousiast te maken, zonder dat het domweg een marketingpraatje werd. Soms waren we ronduit kritisch (Connie Palmen liep een keer boos weg na een interview) of niet goed voorbereid, maar vaak genoeg kregen we complimenten van de schrijvers over de diepgang die we aan de dag legden en de kans die ze kregen om serieus en plezierig over hun werk te praten.
Een volgende professionele etappe in het praten over literatuur diende zich aan toen ik gevraagd werd als boekbespreker voor de Stichting Literatuurclubs Drenthe (SLD). Ik kende deze organisatie niet, maar ontdekte al snel dat zij een drijvende kracht vormde achter de leesbevordering in Noord-Nederland, en een groot netwerk had aan enthousiaste, veelal gepensioneerde lezers die meer boeken lazen dan de gemiddelde student. Wat mij verraste, was dat er heel anders gelezen werd dan ik gewend was; er werd zelden gesproken over de uitwerking van narratieve elementen als thema’s, motieven of de chronologie, noch werd er uitgebreid stilgestaan bij de stijl. Het ging erom wat een boek te zeggen had, welk effect het had op de lezer, wat je ervan leerde of dat het je ontroerde. Soms werd felle kritiek geuit op de auteur, omdat die bijvoorbeeld op een gruwelijke manier over oorlog had geschreven. Mijn verdediging dat een scène op het slagveld nu eenmaal weinig smakelijk was, werd niet zomaar geaccepteerd: een schrijver moest wel rekening houden met de voorkeuren van het lezerspubliek. Ik bewaar goede herinneringen aan die lange besprekingen met fanatieke en oplettende deelnemers, en werd steeds verrast door de originele en gedetailleerde vragen die gesteld werden, bijvoorbeeld over de werking van de Amerikaanse posterijen ten tijde van de Burgeroorlog, waar ik al improviserend mijn weg in vond. Het was daarnaast boeiend om mensen met verschillende achtergronden kennis te laten maken met het analyseren van literatuur, en regelmatig smokkelde ik toch ook wat theorie van mijn literatuuropleiding de besprekingen in, zoals aandacht voor het vertelperspectief, wat dan weer nieuwe inzichten en boeiende gesprekken opleverde. Net zo boeiend was mijn leesclub in de bibliotheek met bijzonder gemotiveerde NT2-sprekers uit alle windstreken, waarbij het vooral ging over de betekenis van Nederlandse woorden, zegswijzen of ontwikkelingen in het verhaal, die de aanwezigen direct vergeleken met hun eigen observaties en ervaringen in het nieuwe land waar ze momenteel verbleven.
Om bij boekbesprekingen altijd goed beslagen ten ijs te komen, verdiepte ik me tot in detail in een werk en probeerde er zoveel mogelijk uit te halen, wat een heel andere leeservaring oplevert dan lezen voor je plezier. Je gaat ineens op zinsniveau kijken naar formuleringen, de details vergelijken waarmee personages of de setting worden beschreven, zoeken naar zaken die nadrukkelijk terugkomen (motieven!), je vergelijkt informatie over historische gebeurtenissen met hoe de auteur die heeft verwoord, en doet soms verrassende ontdekkingen over dwarsverbanden met andere literaire werken of mogelijke inspiratiebronnen. Het hoogtepunt was voor mij altijd het slotinterview met de schrijver zelf, waarin ik alle losse eindjes in mijn opgedane kennis kon delen met de architect, die vaak aangenaam verrast was over de diepgang van de conversatie (en de goede vragen van het publiek). Nog altijd vind ik interviews met schrijvers een van de mooiste (en meest uitdagende) manieren om over boeken te praten: je zit dan heel dicht bij het vuur, waardoor je antwoorden kunt krijgen op alle vragen die je als lezer hebt. Het is echter de kunst om niet te dicht bij de zon te vliegen en er een groot hoe-en-waarom-kruisverhoor van te maken; een schrijver wil niet altijd alles weggeven, en heeft ook niet zomaar een antwoord paraat over allerlei willekeurige kwesties. Veel interpretaties en oordelen ontstaan immers pas in het hoofd van de lezer.
In dat kader besloot ik op een gegeven moment dat het hoog tijd werd om met geschoolde lezers in gesprek te gaan over nieuwe literatuur, wat leidde tot een boekenclub annex podcast (eerst de Tzumcast, later Lezen is vurrukkulluk). Het concept was zo simpel dat ik me erover verbaasde dat het in 2018 nog niet of nauwelijks gedaan werd: met enkele fanatieke lezers om een tafel zitten, microfoon in de hand, en vertellen over een nieuw boek dat je gezamenlijk gelezen had, waarbij het draaide om een combinatie van feitelijke analyses, onderbouwde interpretaties en natuurlijk ieders persoonlijke oordeel. Ik merkte meteen dat deze vorm me beter beviel dan het schrijven van recensies: ten eerste had je veel langer de tijd om je te verdiepen in een bepaald aspect van een boek, en daarnaast kon je veel meer verschillende elementen bespreken en die ondersteunen met citaten of specifieke voorbeelden. Nog mooier was dat je tijdens die interpretaties meteen op elkaar kon reageren: enthousiast instemmen met de visie van een ander, hier kritische vragen over stellen of juist laten weten dat jij er heel anders over dacht en waarom. Omdat elke lezer weer een ander referentiekader, persoonlijke voorkeuren en een eigen leesbeleving heeft, ontstonden er als vanzelf hele dynamische gesprekken over de inhoud en betekenis van een boek en in hoeverre de auteur er nu in geslaagd was om een goed, origineel verhaal te vertellen, of ons als lezers aan het denken te zetten. Zelfs als alle besprekers iets een goed of minder succesvol literair werk vonden, verschilden alsnog de mate waarin of de redenen waarom iemand wel of niet enthousiast was.
Regelmatig zijn mijn eindoordeel over een boek en herinneringen eraan gekleurd door het gesprek dat we erover voerden; een werk dat aan de basis lag van een boeiende of vermakelijke podcast had toch een streepje voor op een titel die we wel prima vonden, maar waar niet zoveel over te zeggen viel. De beste boeken waren die waar de een laaiend positief over was en de ander een hekel aan had; gesprekken waarbij de vonken ervan afvlogen. Ik nam dan ook weleens met plezier de rol van advocaat van de duivel aan en probeerde het goeie te zien in waardeloze boeken of te zoeken naar puntjes van kritiek in een literair meesterwerk, wat in beide gevallen meestal prima lukte. Om dit proces te versterken koos ik vaak boeken uit waarvan ik vermoedde dat niet alle besprekers er op voorhand enthousiast over zouden zijn, zodat we in ieder geval een dynamisch gesprek zouden voeren met elkaar over de kracht en valkuilen van literatuur. De kunst is daarbij om je eigen leeservaring niet belangrijker te maken dan die van de ander en te begrijpen hoe diegene een boek gelezen heeft, en welke uitkomsten dat heeft opgeleverd. Op die manier heb ik het nodige geleerd over de complexiteit en enorme reikwijdte (en tegenstrijdigheden) van mogelijke interpretaties bij literaire werken.
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