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			Voor Norma en Angélica, mijn twee moeders


			Diego Garcia

			Surrounded by the waves

			Lonely in the ocean

			But in every other way

			It was full of love

			And the warmest fellow-feeling

			


			‘Sympathy’

			Vampire Weekend
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			Verantwoording van de vertaler
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			I think I take myself too serious

			It’s not that serious

			


			‘Sympathy’

			Vampire Weekend


			Ik heb het niet gezien, maar het is alsof ik het wel gezien heb, want het blijft zich in mijn hoofd boren en ik kan er niet van slapen. Steeds hetzelfde beeld: Diego die valt en het geluid van zijn lichaam dat tegen de grond slaat. Dan word ik wakker en denk: het is niet mij overkomen, of Jimena, of Marina, of Eleonora, maar Diego; en keer op keer klinkt in mijn hoofd dat geluid, als een harde smak, als glas dat in stukken breekt en ineens onverwacht met een klap in een zak zand blijft steken. Een droge, resolute knal, de botsing tussen ribben, longen en asfalt. Zo: boem. Nee, zo: boeoeoem. Nee, zo: krak. Nee, zo: drak, drakoet. Nee, zo: paaaam, klap, crash, broeoeoem, broooom, groeoeoem, grrr, grooo… En een echo. Nee, het geluid is niet te beschrijven. Een lichaam dat op de grond te pletter slaat. Diego die een dreun wilde zijn, die de muziek van zijn lichaam wilde stilzetten. Diego die ons op die manier achterliet, met hem zwevend in ons midden. Diego, een ster. 

			Ik heb het niet gezien, mama ook niet. We waren allebei ver weg. Mama nog verder weg dan ik, want ze was al ver weg van ons voordat Diego zelfmoord pleegde. Mama, al negen jaar op afstand. 

			Toen Diego vijf was geloofde hij dat mama in de hemel was. Wanneer er een vliegtuig voorbijvloog, zei hij: Kijk, daar is mama in de hemel. Dat is mama niet, sufferd, zei ik dan, maar Diego bleef zeggen van wel en hij zwaaide naar haar en later vertelde hij het haar als ze belde: Mama, heb je gezien dat ik gistermiddag naar je zwaaide? En mama: Ja, dat heb ik gezien. En wat deed je toen? Ik was naar jou aan het kijken, natuurlijk. Als ik zie dat we langs huis komen, ga ik bij het raampje zitten en zwaai ik naar je. Heb je gezien dat ik ook naar jou heb gezwaaid? En Diego, met zijn fietsenrek, liet zijn ontbrekende tanden zien en zei: Ja, ik heb je gezien.

			Wil jij dus piloot worden, zodat je bij mama in de hemel kunt werken? Nee, ik wil zelf vliegen, zonder vliegtuig: ik, in de lucht, zonder cape. Maar dat kan niet. Dat kan wel. Nee, dat kan niet. Jawel, dat kan wel. Nee, Diego, je kunt niet vliegen. Jawel, dat kan ik wel. Diego kon het wel, voor even: zes seconden. Dat was tenminste, zei de overbuurman, de tijd die op de klok van zijn telefoon was verstreken toen hij zich omdraaide om zijn vrouw te vragen of ze al met de politie aan het bellen was. Zes seconden. Je kon wél vliegen, Diego, zes seconden. Van de vijfde verdieping tot de stoep. Zes seconden, broertje. Jij kunt alles. 

			Denk je aan me? Denk je überhaupt? Nee, Diego, je denkt niet aan me want je bent dood.

			Luister even. Ga zitten. Je moet nu een sterke vrouw zijn, want je bent al een vrouw, of niet dan? Ja, dat ben je. Ik ga weg en jullie blijven hier, maar niet voor altijd. Niets is voor altijd, dat zei ik al: het is maar voor even. Nee, zet nou niet zo’n gezicht op, want precies dat gezicht wil ik niet zien. Moet je nou overal om huilen? Ik ga weg, wat moet ik hier? Ja, ik weet dat ik dat de vorige keer ook zei, maar die keer was anders. Die keer was anders want daarom. Jij was anders, ik was anders. Maar weet je wat er niet anders is? Juist, dat je elke dag je bord leegeet. Gesnopen? Jij snapt het, jij snapt het perfect. Denk aan Diego. Zo klein, zo weerloos, zo zoet. Zie je? Jij speelde al de hele tijd in je eentje op zijn leeftijd, hij is zo afhankelijk, net als zijn vader, twee druppels water, maar niet twee dezelfde druppels, want hem gaan we anders opvoeden, of niet dan? En juist daarvoor heb ik jou nodig. Jij moet me helpen, wie kan ik anders vertrouwen? Mijn moeder? Je opa? Ik moet jou vertrouwen en jij moet mij vertrouwen. Het is nu afgelopen met doen alsof jij degene bent die het moeilijk heeft, degene die niet weet wat ze wil. Daar ga je niet achter komen, niemand weet dat en daar moet iedereen het mee doen. Je gaat mij helpen, want alleen door elkaar te helpen help je jezelf. Wat je nu doet, welke beslissing je nu maakt, gaat je in de toekomst helpen. Of niet dan? En daarom ga je er geen drama van maken en daarom ga je heel braaf zijn en stap je elke dag uit bed en zeg je: dit is wat goed is voor ons. Of wil je voor altijd hier blijven, in deze kamer, in dit huis, in deze stad? Nee, dat wil je niet, ook al denk je van wel, dat wil je niet. 

			En ik zei niets, ik huilde niet, ik zei geen ja, geen nee. Mama en haar monologen, mama zoals mama kon zijn. En ze vertrok. Op een maandagochtend, terwijl Diego sliep. Sst, wees stil, straks wordt hij nog wakker. Ik gaf haar een vuile blik, heel vuil, alsof mijn ogen alles konden overbrengen wat zij me niet liet zeggen. Ik haat je en jij haat mij, en wij haten elkaar, en je haat mijn broertje en dat je door hem niet kunt slapen, je haat alles: je haat jezelf en opa en oma en je dode man en mij. Je haat mij en daarom laat je je zoon bij me achter, en daarom speel je de vermoorde onschuld, maar in werkelijkheid zie je jezelf al in dat vliegtuig zitten, bitch, zit je daar al. Met je meest Europese kleren al aan, alsof je helemaal een vrouw van de wereld bent, die niets anders doet dan in vliegtuigen stappen. Dat zei ik haar allemaal met die blik, mijn lippen hield ik stijf op elkaar geperst en mijn buik strak aangespannen, alsof ik mijn ingewanden wilde samenpersen om een en al grom-grom te worden. 

			Kus, zei ze, en ze hield haar wang naast mijn wang en ik voelde hoe koud die was, maar tegelijkertijd heel zacht. Mama had het altijd koud. Ze was zo dun en had zo’n lage suikerspiegel dat haar lichaam altijd koud was, net als haar hart, dacht ik. Kus, zei ze dwingend en ze hield opnieuw haar wang naast de mijne en ik maakte een kusgeluid: smak. Ik klakte met mijn lippen tegen haar wang. Daarna legde ze haar hand op mijn schouder en ze keek me strak aan: We zullen elkaar snel weer zien en dan ga jij met mij en Diego naar Madrid en zal alles anders zijn. Beter en anders. Altijd is alles beter en anders. Of niet dan? En ze vertrok… En ik zag dat ze haar oorbellen was vergeten, dat paar dat ze altijd droeg, en ik ging ze pakken en wilde naar buiten gaan om te zien of de taxi er nog stond om ze aan haar te geven, maar ze was er niet meer, ze was al vertrokken. Toen ik op het punt stond om in huilen uit te barsten, was Diego me voor en rende ik naar zijn bedje om hem op te pakken en ik was hem dankbaar dat hij nog een koter was en geen vragen kon stellen.

			Het was niet voor even, mama. Het duurde negen jaar. Dat zei ik tegen mama wanneer ze zichzelf probeerde wijs te maken dat het leven haar bedonderd had. Ja, het was maar voor even: lang genoeg. Of denk je soms dat je hier aankomt en dat de koning van Spanje je op het vliegveld ontvangt en zegt: Hoi, hoi, welkom, hoe is het, kom verder, alsjeblieft, we zaten op je te wachten? Nee. Het was maar voor even omdat het voor sommige mensen nog moeilijker is, omdat het niet iedereen lukt, omdat elke vlucht klauwen met geld kost. Of denk je soms dat een van die vrouwen zegt: Och, ik geef nooit iets aan mezelf uit, maar vanaf nu ga ik nog minder aan mezelf uitgeven, terwijl zij een fijn leventje hebben met de euro’s die ik ze stuur? Of denk je soms dat ik niet weet dat jullie twee de situatie hebben uitgebuit en me chanteerden omdat ik ver weg was en me dwongen om overal ja op te zeggen?

			Jij zei lang niet overal ja op, mama. Je zei altijd nee wanneer we vroegen of je thuiskwam met Kerstmis. Je kwam nooit, maar je ging er wel op uit, je ging wel Spanje ontdekken terwijl wij maar zaten te wachten tot Diego in slaap viel omdat hij ongedurig was wanneer jij hem een keer vergat te bellen. Je zei niet overal ja op, mama, want ik heb je maar al te vaak gevraagd of ik uit mocht gaan met vriendinnen en je controleerde waar ik naartoe ging en je stuurde me berichtjes en je wilde constant weten waar ik was en ik zei je dat je me met rust moest laten, dat je op meer dan elfduizend kilometer zat en alsnog in mijn nek zat te hijgen. En jij zei dat je me niet met rust zou laten, want hoeveel vrouwen werden er wel niet vermoord, verkracht, ontvoerd, en daarom zou je ons hiernaartoe halen. En kijk nou.

			En ben je verkracht, ben je ontvoerd, hebben ze je lichaam gevonden in de rivier de Remedios, ben je als vermist opgegeven? Nee. Je bent er nog. Dat zei ze dan, altijd hetzelfde liedje. En dan ging ze op bed liggen janken, zoals toen Diego vijf was en ik hem achter zijn broek aan moest zitten, en hem moest zeggen hou op, doe nou rustig, en dat hij in bad moest en hij niet naar me luisterde en me zei dat ik niet zijn mama was, en bleef huilen tot ik er genoeg van had en hem probeerde om te kopen met snoep, en hij ineens een andere blik in zijn ogen kreeg en zei goed dan, het gaat al, maar waarom zou hij in bad gaan als hij toch weer vies zou worden? Mama zei vaak: Hoeveel tijd, hoeveel tijd? Hoeveel tijd heb ik echt met hem gekregen? En ze had gelijk dat het maar kort geduurd had: nog geen tweeduizend dagen heeft ze met Diego gekregen. Drie jaar vanaf zijn geboorte plus de jaren dat hij in Madrid woonde. Dat was alles wat mijn moeder had gekregen: vijf jaar met Diego. Maar dat het leven haar bedonderd had, dat vond ik niet. Mama kon een perfecte moeder zijn als ze wilde, de beste en meest toegewijde van alle werksters, maar het leven had haar niet bedonderd, niet vanwege Diego, niet vanwege Spanje, niet vanwege mij.

			Ze had wel gelijk dat ze geen gemakkelijk leven had gehad. Niet zoals tante Carmela, die niet hoefde te werken en niets tekortkwam en die overladen werd met dure spullen. Niet zoals oma, die vaak genoeg zei ik haat die vent van mij, maar toch mole en kool voor hem klaarmaakte wanneer hij daarom vroeg, en hem zei dat dat liefde was. Nee, binnen haar familie had mama de pech de lelijkste, de minst charmante, de onopvallendste te zijn. Niet zoals haar zus, van wie mensen dachten dat ze wit was, of tante Margarita, de vrouw van mijn oom, die strakke leggings aantrok zodat je kon zien wat voor stevige billen ze had. Nee, tegen mama werd ronduit gezegd dat ze lelijk was: grote, brede neus, donkere huid, dikke, vormeloze lippen. Een gratenpakhuis, een onderdeurtje. En met een lelijke stem, een lelijk gevoel voor humor, alles aan haar was lelijk. En daarom was iedereen zo verheugd toen ze trouwde en Diego kreeg, en wilden ze een groot feest geven en haar in het wit steken, want het was haar moment. Haar moment. Daarom dansten en zongen we en stopten we bloemen in ons haar en nam opa een lening bij de bank en zetten we tafels en stoelen in de binnentuin en hingen we een wit zeil op en bestelde oma carnitas uit Michoacán en huurde ze een vrouw in om verse tortilla’s te bakken en ging ze zelf salsa maken en de chilipepers roosteren en zorgde ze ervoor dat de muziek hard genoeg stond zodat iedereen wist dat haar dochter ging trouwen. En haar man, wat een vent, zeiden alle vrouwen, zo’n lieve man, zo’n harde werker, zo rustig, zo vriendelijk. Een fulltimesalaris, vaste werktijden, de perfecte spermacel waaruit Diego geboren kon worden. En dat was twee jaar lang ons leven, twee jaar, totdat er kanker bij hem geconstateerd werd en hij binnen een paar maanden wegkwijnde. Poef, uit het niets, van het ene op het andere moment: van de ene dag, iedereen gelukkig; op de andere, iedereen verdrietig. En in het huis van mijn opa was het ineens donker, of zo leek het tenminste, donkerder, viezer, normaler. Een doodgewoon huis, met een doodgewone opa en oma, met een mama die naast lelijk ook diepbedroefd was, en ik had niemand om mee te spelen, alleen Diego die aan mijn rok hing. 

			Van de man van mama kan ik me nauwelijks iets herinneren, slechts twee of drie momenten en dat is maar beter ook. De laatste keer dat ik hem gedag zei, was hij in het huis van zijn ouders en mama had ons meegenomen om hem te zien en ik bleef op de patio en zag hem uit zijn kamer komen en het was niet de man van mama, maar de geest van de man van mama. Ja, in die volgorde, in die woordvolgorde. De geest. Ik wilde niet naar binnen om hem gedag te zeggen omdat het me heel verdrietig maakte, en ik wilde ook niet dat Diego naar binnen ging. Ik zag hem daarna nooit meer. We mochten zelfs niet naar de begrafenis, ze hebben het me niet eens verteld. Ik wist het pas later, toen mijn mama weer terug was in het huis van opa en oma en naar bed ging. En Diego? vroeg ik. Wil je Diego niet zien? Maar mama zei nee, dat ze Diego niet kon zien, omdat Diego het levende evenbeeld van zijn papa was, en dat klopte. En dus paste oma in het vervolg op Diego en opa op mij en nam hij me mee naar de bios of gingen we samen boeken kopen. Zo ging het bijna elke dag, tot we op een dag thuiskwamen van de woensdagmarkt met onze walnoten- en vanillemilkshakes en onze honderd gram chocolademunten en het fruit voor de week en we mama niet konden vinden in haar kamer. Haar kleren waren verdwenen, net als oma’s koffer. Ze is ervandoor! zei oma met dezelfde woede als die ik voelde toen mama jaren later naar Madrid vertrok. Die trut is ervandoor en heeft haar kinderen bij ons achtergelaten! En opa zei dat ik maar tv moest gaan kijken en dat ik Diego mee moest nemen, en Diego en ik gingen op de bank zitten en we keken dezelfde film drie keer, en daarna vroegen we om een andere en werd er een nieuwe videoband opgezet en zo zaten we twee maanden lang de hele tijd films te kijken, tot ik weer naar school moest en we het gewend waren dat mama er niet was. Hoelang duurde het voordat ze weer terugkwam, om daarna weer te vertrekken? Ik kan het me niet herinneren, zoals ik me haar man niet kan herinneren of hoe ik toen was. Het maakt in ieder geval niet uit omdat ik toen al kapot was en toch al niet meer luisterde.

			Eerlijk is het leven nooit geweest. Niet bij ons thuis, niet met mama als alleenstaande moeder. Ze heeft geluk gehad, ze raakte zwanger en hoe kon het ook anders? Dat zei oma altijd, dat het niet anders kon dan dat mama in één keer zwanger was geraakt want, hè, niemand met gezond verstand zou haar zwanger willen maken. Wat is er dan gebeurd, wie was m’n papa? Jouw papa? Jouw papa is opa, omdat hij voor je zorgt, omdat hij zorgt dat je te eten hebt, omdat hij zorgt voor brood op de plank, zei oma dan. Maar over wie mijn vader was, niets. Wie was het, wie was het geweest, hoe gebeurde het? Dat weet ik niet, zei oma altijd, en hardop nadenkend zei ze dan: Ik denk dat ze verkracht is, volgens mij is dat gebeurd en je weet hoe mama is, ze zegt niets en houdt haar mond en ze wordt kwaad als je ernaar vraagt. Maar ik denk dat ze verkracht is en die arme meid denkt dat ze dat alleen moet dragen, in haar eentje. Ik zou haar willen zeggen dat ze het best kan vertellen, dat het niet erg is om erover te praten, dat ik naar haar zal luisteren. Maar wat zou je haar zeggen? vroeg ik haar dan. Ik weet niet wat ik zou zeggen, maar ik zeg vast iets, hè? Je zou haar knuffelen, hè? Natuurlijk zou ik haar knuffelen en natuurlijk zou ik haar zeggen het is al goed, ik ben er voor je, dat ze dit niet alleen hoeft te doen, dat ze jou niet hoeft te haten, dat ze niet hoeft te denken dat jij en de man die je verwekt heeft een en dezelfde zijn. Misschien zou ik dat zeggen. En zou je vragen of ze weet wie m’n papa is? En oma werd kwaad en begon druk met haar armen te zwaaien wanneer ik die vraag stelde. Dom wicht, ik zeg je net dat ze verkracht is en het enige wat jij wilt weten is wie je papa is! En wat zou het dat je geen papa hebt? Kom je iets tekort, kom je liefde, aandacht, speelgoed, eten tekort? Waarom wil je weten wie je papa is, waarom? En ik liet mijn hoofd zakken want ik wist het niet, ik wilde het gewoon weten. Ik weet niet wat ik wil weten, ik wil het gewoon weten, zei ik. En dan begon ze weer: Ik denk dat ze verkracht is, volgens mij is dat wat er gebeurd is, maar je weet dat mama niets zegt en er niets over loslaat en dat ook niet wil of gaat doen. Want toen ik dertien was en m’n vader het liet gebeuren dat de buren me verkrachtten, zei hij dat het beter was dat het de buren waren dan mensen die we niet kenden en ik dacht dat het wel meeviel, maar het viel niet mee want ik was bang voor iedereen en ik wilde geen man in m’n buurt, maar toen was je opa daar en hij zei dat hij me hoe dan ook mee zou nemen, en m’n vader zei dat het goed was en je opa vertelde me dat het niet zoveel voorstelde, dat niets ooit echt wat voorstelde en dat ik het in m’n hoofd had gehaald dat het leven niet eerlijk was, en hij gaf me twee dochters en een zoon. Hij vroeg niet om toestemming, maar hij was liefdevol. Ik hou van je, zei hij altijd, ik raak je aan omdat ik van je hou, en dan huilde ik en zei ik ja, oké dan. En daarom denk ik dat ze verkracht is, maar je mama zegt niets en je weet dat ze niets los gaat laten. Ze laat nooit iets los, en zo is het leven: moeders willen hun beschadigde dochters knuffelen en de beschadigde dochters willen zich niet laten knuffelen. En ik dacht dat oma gelijk had, dat het leven niet eerlijk was, maar dat het nooit iemand bedonderd had, in ieder geval niet mama, die zich nooit liet knuffelen en die niet knuffelde. Misschien heeft het leven Diego wel bedonderd, is hij vertrokken zonder afscheid te nemen omdat hij doorhad dat het leven niet eerlijk was, maar niet wilde wachten tot ik hem een knuffel zou geven. We zijn niet verkracht, broertje, ons is geen verschrikkelijk kwaad aangedaan zoals je op het nieuws ziet, we zijn niet verdronken in een rubberbootje, niet geslagen, we zijn niet in filmpjes verschenen die viraal gaan op social media waarin ze dingen naar ons hoofd slingeren, maar we zijn wel beschadigd en daarin hebben we nog het meest gemeen met iedereen met wie ze ons vergelijken.

			De politie is altijd te vroeg, maar niet in dit geval. Je kunt niet op de tijd vertrouwen. Dat was het eerste wat ik hoorde toen ik opnam en ik begreep er niets van. Waarvoor belt u, wie is dit? Ik bel vanwege Diego, woon jij in deze straat, op dit adres, op deze verdieping, op dit huisnummer? Ja, daar woon ik, ja. Wie is dit, wat is er aan de hand met Diego? Stilte. Kind, waar is je moeder? Wat is er aan de hand? herhaalde ik. 

			En mijn lichaam was op dat moment een droge draaikolk, haast van steen, met aarde, het soort dat in je ogen prikt, dat ervoor zorgt dat je niets kunt zien en je je handen voor je gezicht slaat en waardoor je compleet weerloos achterblijft. En pats: wind slaat je om de oren. En pats: een bloedbad van benen en romp en haar en ik met mijn handen voor mijn ogen omdat de stofwolk je niet laat gaan. Boem, pats, klats. Beuk na beuk, snel achter elkaar, als in een bokswedstrijd. Het nieuws van de dood van mijn broertje als gevolg van een knock-out. Niet twee of drie keer vallen. Maar één keer. Zíjn val. Meisje, ben je er nog? En zijn fucking zanderige ogen, en zijn lichaam met duizend per uur, en de mensen aan de andere kant van de lijn. Meisje, ben je er nog, waar is je moeder, hoe kunnen we je moeder te pakken krijgen? Ggggroem, ggggrom, mijn buik. Altijd mijn buik: tijdens het examen Engels waar ik moest laten zien dat ik evenveel wist als de Spaanse leerlingen, hoewel ze raar opkeken toen ik meer wist dan zij; mijn buik van slag en een halfuur op de wc en met minder tijd om de toets in te vullen en de examinator dacht dat ik haar voor de gek hield en ze vroeg zelfs om mijn telefoon omdat ze dacht dat ik had gespiekt. Mijn buik van slag op de eerste dag nadat mama naar Spanje was vertrokken, daar zat ik weer, op de wc, de hele dag, en daarna met een kop kamillethee die opa had gezet. Of de dag dat Diego ziek werd en koorts had en ik dacht dat het mijn schuld was, want het was de eerste keer dat opa en oma me alleen thuis hadden gelaten met hem. Mijn buik. Diego, blijf zitten waar je zit en kijk tv! schreeuwde ik met de wc-deur open want die kutbuik. En altijd weer die buik. Grom-grom. Als een hol geluid dat naar het oppervlak wilde stijgen om niet onopgemerkt voorbij te gaan. Ja, ik ben er nog, wat is er met hem aan de hand? Nee, ik weet niet waar mijn moeder is. 

			Diego hield van Vampire Weekend. Hij luisterde al hun platen. Of dat denk ik. Of dat stel ik me zo voor. Of dat is wat ik wil geloven dat hij luisterde voordat hij stierf. Of daar ging ik van uit toen ik zijn telefoon zag. Of dat is wat ik die eerste dagen droomde: Diego die viel terwijl de mierzoete en aanstekelijke muziek van zijn favoriete band klonk. Diego die, even speels als altijd, in zijn hoofd aan het zingen en springen was. Hij was iedereen te slim af: Ik ga ervandoor, sukkels, jullie kunnen me toch niet pakken. En dan die muziek op de achtergrond, als in een videoclip. Diego zou lachen, Diego zou zelf muziek zijn en zijn val een kwajongensstreek, een ‘een snoepje of ik schiet!’, een ‘als je het me niet geeft, spring ik’ of een ‘je bent m’n moeder niet, laat me met rust’, en zijn ondeugende lachje zodat ik hem achterna zou rennen. Diego: de akkoorden, de riffs, de gitaren, de drums. Diego: de stem, de energie die de stembanden van Ezra Koenig aanstuurt, het geluid dat klinkt terwijl ik de zanger op het scherm zie met het geluid van de computer op mute. Diego als de betekenis van iets, maar niet van pijn. Zijn pijn is me te pijnlijk. Diego: muziek, geen stilte. 

			Ze noemden Diego Cule. Niet omdat hij een Barça-fan was, een culé, maar omdat hij tegen iedereen culero zei, niemand begreep waarom, maar toen ze begrepen dat het een Mexicaans scheldwoord was, vonden ze hem ook een culero, een lafbek. Cule. Zo zou het nieuws op zijn school zijn rondgegaan: Cule heeft zelfmoord gepleegd. Cule? Wat zeg jij nou? Wat, hoe dan? Was het omdat hij gepest werd door die Bolivia, of omdat tijdens muziekles de mentor had gezegd dat hij niet tegen de muur moest leunen omdat zijn vettige haar afgaf? Was het omdat hij soms geen geld bij zich had en nog honger had na zijn boterham? Wat, waarom dan? vroegen ze zich af, maar niemand wist het en Diego werd het gefluister tijdens de minuut stilte die ze in zijn klas hielden en het schuldige gesmoes over het waarom eigenlijk, want ook al was hij zo, zo was hij nou eenmaal, anders, een culero, stilletjes, chagrijnig, zo was hij, een toffe gast. Cule werd zodoende een goeie vent, vervolgens een meme… vervolgens een grap… vervolgens een lollige opmerking: ‘Pas op dat je jezelf niet van kant maakt zoals Cule’, ‘Die klojo zit te janken als Cule’, ‘Fucking culeros die Mexicanen, güey, of niet dan, güey’. En gelach, Diego werd het fucking lachertje, en misschien was dat precies wat Diego wilde.

			Alhoewel, wat kan een tiener willen? Hoe kunnen we hem op zijn woord geloven als hij de ene dag het ene en een minuut later het andere zegt? Ik wist heus wel dat mama niet in dat vliegtuig zat. Ik weet het, sufferd, ik weet het, maar waarom zei je het dan? Waarom gaf je haar een slecht gevoel en chanteerde je haar door naar elk vliegtuig te zwaaien? Diego lachte: Waarom heb jij me niet verklikt? Omdat ik je zielig vond. Maar vond je het dan niet zielig om te horen hoe ze zo haar best deed, ging je liever mee in haar leugen? Waarom loog je, Diego? Wat wreed van je. Waarom loog jij niet, waarom wil jij altijd de waarheid, wat heb je aan de waarheid? En hij zette zijn koptelefoon op en glimlachte spottend. Waarom wil ik de waarheid, Diego, als ik die toch niet ga krijgen? 

			We kwamen begin september in Madrid aan. Diego vond het prachtig dat zijn vrienden al naar school moesten en hij niet. Niemand kan meer op straat hangen want ze moeten alweer naar school, maar ik niet. En dan moest hij lachen. En opa en oma waren tevreden als ze naar hem keken, triest maar tevreden, zoals het hoort bij grootouders. Ze hadden een vermoeide en ziekige blik in hun ogen, maar waren tevreden omdat wij kleinkinderen hun iets gaven om blij mee te zijn. Het schooljaar in Mexico begon in augustus, in Spanje half september. We vertrokken vóór de vijftiende, Onafhankelijkheidsdag, voor ons geen pozole-soep of onafhankelijkheid. 

			Toen we er nog maar net waren, zei mama al dat ik werk moest zoeken en ze bracht me naar haar vriendinnen en haar vriendinnen brachten me naar hun klanten en hun klanten brachten me naar hun kinderen. Ik begon middagen te babysitten. Mijn eerste klant was een Cubaanse vrouw: vermagerd, klein van stuk, vermoeid en met ontzagwekkende tieten van al het borstvoeding geven. Ik heb je niet elke dag nodig, want daar hebben we geen geld voor, maar als je er bent, kan ik je hulp goed gebruiken. En ik zei ja, en ik zorgde voor de baby die uit de glazen borst dronk en die daarna een boertje liet en zich tussen mijn nek en mijn schouder vlijde en naar zure melk rook, zoals alle baby’s. Twee keer per week. Van vier tot zes. En natuurlijk moest ik aan Diego denken en ik dacht aan alles wat we hadden moeten doorstaan en hoe vermoeiend het was dat ik voor hem moest zorgen en dat ik geen babysitter had die me hielp. En vervolgens richtte ik me weer op het kindje, dat heel zachtjes ademde, alsof hij niemand wilde storen, alsof hij wist dat hij zijn moeder tot last was, alsof hij voelde dat hij zonder toestemming geboren was, zoals ik, of zoals Diego; dat o zo kleine baby’tje, en toch voelde hij al dat hij ook een ongewenst kind was en dat hij ondanks alles huilde en poepte en pruilmondjes opzette en verdwaasd voor zich uit keek en me rook en doorhad dat ik niet die vertrouwde geur had, maar toch gaf hij geen kik en ik legde hem gedurende die twee uur nooit in zijn wiegje want liever een stille baby dan een huilende baby. Ik vond het naar om een baby te zien huilen; hem of een van de andere baby’s voor wie ik moest zorgen. Hem kan ik me nog goed herinneren, want we keken samen naar zijn moeder via het balkon en hij bleef altijd muisstil achter het gordijn en ik zei dan: Kijk, daar is mama, ze is alweer moe, ze heeft even pauze van jou nodig, en daar zat zijn moeder met haar telefoon op een bankje op de hoek van de straat, en twee of drie minuten voordat de twee uur voorbij waren kwam ze thuis en vroeg hoe het ging, of alles goed was gegaan met de baby en zei ze dat haar borsten pijn deden, maakte ze haar elektrische kolf klaar en pakte het geld voor me uit haar portemonnee en daarna bedankte ze me en zei dat ze het zou laten weten als ze me weer nodig had. En dat was niet vaak, want zoals Jimena vertelde stond ze er alleen voor en had ze geen vriendinnen en wilde haar man geen babysitter meer betalen en wilde ze uiteindelijk naar haar familie teruggaan en sloeg haar man haar en ging het van kwaad tot erger want omdat ze buitenlands was wilde niemand in het gebouw haar helpen, en zoals veel Cubaanse vrouwen sprak ze erg luid, ze hield niet op met gillen dat die vent haar geslagen had en dat haar baby helemaal alleen was en dat ze haar moesten helpen. Maar hij hield de baby en zij vertrok. Waarom ging ze weg, gaan alle vrouwen weg? vroeg ik, maar Jimena lachte samenzweerderig naar mama en zei: Meisje toch, denk je dat we er zomaar vandoor gaan? We zullen wel zien als je je eigen problemen en trauma’s hebt en je niets anders zult zeggen dan: Beter dan dat ze me naaien waar ik bij sta. En mama en Jimena moesten lachen en ik begreep niet waarom, het gelach was luidruchtig, agressief, schel. Meisje toch, vergeet niet dat jij ook bent weggegaan, zei mama, en ze deed me spottend na, en ze bleven allebei lachen en ik keek scheel van woede, en Diego zat zonder iets te horen verderop met zijn koptelefoon op uit het raam te staren. Alsof hij nooit iets had willen weten over onze wereld. 

			Ik bracht Diego naar school op zijn eerste dag. Je hoeft niet zenuwachtig te zijn, gedraag je gewoon normaal, je bent vast niet de enige. En ik seinde met mijn ogen naar de donkerharige hoofden en de bruine huiden en de gezichten die eruitzagen zoals waar wij vandaan kwamen. Je maakt vast vrienden, of niet dan? En Diego, die met tegenzin meeschuifelde, alsof hij zeebenen had, zei slechts: Hm-hm. En toen ik niet meer met hem mee kon lopen, zei ik dat hij naar binnen moest gaan en hij antwoordde: Tot morgen. Tot morgen? zei ik en we barstten allebei in lachen uit en hij liep lachend de school in. De eerste schooldag liep hij lachend de school in.

			Altijd dat gelach van jou en je zus, hè lieverd? zei mama tegen Diego wanneer het lukte om samen te eten. Altijd dat lawaai van jullie twee, jullie deden nog zo je best om niet te hard te lachen, maar alsnog was jullie gelach schandalig. Schandalig? Meer dan schandalig! En de lach van Diego was muziek, hakkelend, maar muziek, want het leek echt alsof hij in zijn borst een klankkast had die ervoor zorgde dat zijn lach een echo kreeg. Een geweldige echo, alsof er een hele wereld in hem huisde, een wereld van vulkanen, of een mijn, of wat er dan ook voor zorgde dat zijn lach zo diep en indrukwekkend klonk. Je broertje lijkt op zo’n reusachtig, zwaar, lawaaiig instrument. Een drumstel? Nee, zo een die op een viool lijkt, maar dan reusachtig, zodat je niet kunt zien wie hem bespeelt. Weet je wat ik bedoel? Met dat zware, diepe geluid. Ik heb geen idee, zei ik, en Diego lachend: Praat niet zo over mij, ik zit naast jullie, verdomme!

			Diego, weet je nog die keer dat je tot morgen zei op de eerste schooldag! En mama, die hetzelfde verhaal al honderd keer had gehoord, vroeg me dan opnieuw: Wat deed hij? Zeg op, wat deed hij? En Diego moest lachen en sloeg zijn hand voor zijn mond, en ik moest ook lachen en ik vertelde haar hoe hij helemaal schijterig en zenuwachtig voor de schooldeur stond en tot morgen tegen me zei en opnieuw barstten we in lachen uit. Geen idee waarom we zo hard lachten om zoiets onnozels. We lachten veel met z’n drietjes. En wat deed je zus toen? Diego haalde zijn schouders op en zei dat hij het niet wist: Hoe kan ik dat nou weten, ik was veel te nerveus. En we bleven maar lachen, alsof we de beste grap ter wereld hadden gehoord en het hadden overleefd. Er zijn maar weinig mensen die een grap overleven, maar weinig die ze goed kunnen vertellen en wij waren een grap die om zichzelf lachte. We hadden dubbel gewonnen, vond ik, en daarom lachte ik nog harder, maar Diego’s lach overstemde die van iedereen, luidruchtig als hij was.

			Diego en ik vonden Madrid stom. Het was er niet zoals we verwacht hadden: het was er koud en warm tegelijk. Zoals in Mexico, maar nog kouder en nog warmer. We vonden het stom dat in de meeste wijken zo veel gebouwen zo dicht op elkaar stonden en zo smal en hoog als kooien waren, als gevangenissen, zonder humor, zodat iedereen op elkaar ging lijken, alsof ze zeiden dat we zo arm waren dat we geen kleur verdienden. Daarnaast kwamen we ook nog in Noord te wonen en hadden we nooit zin om naar het centrum te gaan. Maar er zijn zo veel museums, zo veel leuke dingen om te doen! zei mama altijd, die zelf nooit naar een museum wilde en die nooit iets wilde doen. Ik vind er echt geen zak aan om naar het centrum te gaan, zei Diego. Ik ook niet, niemand. De metro, daar vind ik geen zak aan. En waar vind je wel een zak aan? Taco’s. Maar hier hebben ze geen taco’s. Jawel, hoor, in het centrum. Ik ga niet helemaal naar het centrum voor een fucking taco. Ach, jongens, op jullie leeftijd, zei Jimena dan, op jullie leeftijd wilde ik niets liever dan de deur uit zijn. Wij ook, zeiden we tegelijkertijd, maar naar het centrum, daar vinden we geen zak aan. Daar is niets te doen. Hoezo niets te doen? Op zich wel iets, maar niets wat ons leuk lijkt. Maar bijvoorbeeld… En dan begon dezelfde riedel weer opnieuw, zonder dat we ooit gingen. Mama niet, Jimena niet, Diego niet, ik niet. Niet naar het centrum. 

			 Dat Diego en ik een hekel aan de metro hadden, kwam doordat we in Mexico een keer hadden bedacht om in ons eentje naar het dichtstbijzijnde station bij het huis van opa en oma te gaan en een man smerige dingen tegen me begon uit te kramen, en Diego, nog maar een kind, was toen al niet op zijn mondje gevallen: Ik sla je harses in, klootzak, schreeuwde hij naar die man, en hij gooide een steen of iets wat hij onderweg had gevonden naar hem.
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