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			Tiemen Hiemstra (1991) groeide op in Groningen. Hij studeerde Woordkunst in Antwerpen, waar hij, na een korte periode als postbode in Leipzig, nu ook weer woont. Eerder verschenen verhalen van hem in Tirade, nY en op Hard//hoofd. W. is zijn debuutroman.
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			Schuin tegenover mij woont een bokser. Dat wil zeggen, mijn overbuurman staat regelmatig midden in zijn woonkamer tegen een grote, zwartleren boksbal aan te boksen en hoewel ik op geen enkele manier thuis ben in de wereld van wat voor vechtsport dan ook, meen ik aan de snelheid van zijn slagen en aan de vanzelfsprekendheid waarmee hij met zijn lichaamshouding op het zwenken van de boksbal anticipeert te kunnen zien dat boksen voor hem niet zomaar een tijdverdrijf is. Er spreekt muziek uit zijn boksen, oproer, gevaar en soms, als het al laat is en uit zijn mondhoek een sigaret bungelt die nooit op lijkt te branden, ook verdriet. Een verdriet dat geen uitweg vindt in het boksen, maar het overneemt en er een dans van maakt.

			Waarschijnlijk fascineert hij mij omdat hij belichaamt wat ik niet ben: nuchter, doortastend, daadkrachtig, maar ook omdat ik mezelf in hem meen te herkennen. Het verlangen om jezelf op te branden. Het verlangen om moe te zijn. Het verlangen om op een houten stoel in een lege kamer te kunnen zitten zonder die eeuwige neiging met je voeten te wippen of op je wang te trommelen.

			Totale uitputting.

			In gedachten moedig ik hem soms aan. Rechts, links, links. Maak hem af! Hoewel ik er nooit in slaag volledig op te gaan in mijn aansporingen geeft het me het gevoel te kunnen delen in zijn woede.

			W. had een tijdje een boksbal in zijn kamer hangen. Hij werkte indertijd als nachtreceptionist in een hostel en had een leeg bierflesje naar zijn hoofd geslingerd gekregen toen hij een dronken Australiër moest uitleggen dat er geen bed meer vrij was. Hij ging op een zelfverdedigingscursus en kocht tweedehands een versleten maar bruikbare boksbal. Ik denk dat hij in totaal twee keer naar die cursus is geweest. Na een maand had hij de boksbal al van het plafond gehaald en op straat gegooid.

			Ik kijk naar mijn overbuurman en ik zie: de rechterhand van een frauduleuze ondernemer. Ik kijk naar mijn overbuurman en ik zie: een diabetespatiënt die net buiten de professionele boksboot valt, omdat hij zijn gewicht maar niet onder controle krijgt. Ik kijk naar mijn overbuurman en ik zie: een Moldaviër die uit het leger werd ontslagen omdat hij met een vriend vlak voor een training viagra in de thee van zijn medekadetten had opgelost. Hij begon met competitief boksen, maar moest na kort succes stoppen omdat zijn verzamelwoede (porseleinen paardjes) hem diep in de schulden had gebracht, waarna er niets anders op zat dan in België onder de hoede van zijn oom in de bouw te beginnen. Ik zie een landmeter. Ik zie een kinderboekenschrijver.

			Wanneer ik de afgelopen jaren aan W. dacht, zag ik de grijszwarte bol met gekleurde blokjes die vroeger het beeldscherm vulde wanneer de verbinding met Hilversum was verbroken.

			Storing. Even geduld a.u.b.

			Ik heb geprobeerd allerlei scenario’s in mijn hoofd af te spelen: van W. die ergens in Albanië op een vissersboot werkt tot W. in een slaapzak onder een viaduct in Singapore tot het lijk van W. op de bodem van de oceaan. Maar telkens wanneer ik bij zo’n fantasie inzoomde op het gezicht van W., had dat niet de ogen van W., niet zijn neus, dan bleek het iemand anders te zijn. Een stand-in die mij vierkant uitlacht wanneer ik hem vraag waar W. is en die gewillig meegeeft en alleen maar harder begint te lachen wanneer ik hem door elkaar schud.

	
		
			Dag 1

		

	
		
			Het is kwart over tien ’s avonds als de bel gaat. Ik zit op bed met een kom instantnoedels naar een serie te kijken over een spion van wie nog moet blijken of het een dubbelspion is. Er heeft nog nooit iemand op dit uur aangebeld. Moet ik gaan kijken? Ik klap mijn laptop dicht, zet de kom op mijn nachtkastje en haast me naar beneden. Hilde. Ik stel mijn blik een paar keer opnieuw scherp voor ik het kan geloven. Hilde. Doordat haar haren nat zijn van de regen heb ik de merkwaardige gewaarwording dat ze zich onder water bevindt, alsof er een glazen wand in de deurpost zit en ik naar een aquarium kijk waar zij in rondzwemt. In eerste instantie versta ik niet wat ze zegt.

			‘Blub blub,’ hoor ik. ‘Blub blub.’

			Uit welk verleden kom jij? Ik stel de vraag niet, maar hij valt ongetwijfeld van mijn gezicht te lezen.

			Ik herinner het mij nog wel. Ik herinner mij dat Hilde vaak, zoals nu, voor de deur stond, dat we naar elkaar toe bogen en elkaar zoenden. Ik herinner mij eindeloze middagen in bed met naast ons een overvolle asbak en twee kommen met restjes cornflakes erin, wapperende gordijnen, en een uitgedroogde mandarijn in de vensterbank – ‘gemummificeerde mandarijn,’ zei Hilde. Ik zie het allemaal vrij nauwkeurig voor me, maar het lijkt zo lang geleden dat je je kan afvragen of het niet een ander leven was, de herinneringen van iemand anders die per vergissing in jouw hoofd terecht zijn gekomen. Sorry, de persoon die u zoekt woont hier niet meer. Nee, ik weet ook niet waar hij nu woont. Ik heb mij laten vertellen dat hij met een circusgezelschap is vertrokken naar het land waar de zon opkomt en dat hij nu een podcast maakt over vergeten automerken.

			In de tijd dat Hilde, ik en W. elkaar bijna dagelijks zagen droomde ik van reizen en een groot feest in een oud, verlaten kasteel in de bossen. Vraag me niet waarom ik daarvan droomde, maar dat was wat ik voor me zag als ik aan de toekomst dacht: donkere, harde, industriële beats tussen hoge, koude muren op een zwart-wit geblokte vloer. Het werd: afstuderen, aanvraag voor een promotieonderzoek schrijven (afgewezen, tot twee keer toe), werken in een café, lerarenopleiding, stage lopen, deelnemen aan het woon-werkverkeer. Als er iets was waar ik, Hilde en W. indertijd principieel een hekel aan hadden dan was het dat wel. Woon-werkverkeer. Wie daaraan deelnam, nam deel aan de ontmanteling van het bestaan. Na een nacht die we in Brusselse cafés hadden doorgebracht reden we met de eerste trein terug naar Antwerpen; op het moment dat die stapvoets vertrok, riepen we uit het raam naar de mensen op de perrons met hun koffertjes en hun rugzakken en hun trolleys. ‘We love you! Keep up the good work! We love you for your work!’ Er heilig van overtuigd dat we hiermee de vinger in een hele diepe wond staken.

			‘Blub blub.’ Het heeft even geduurd, maar nu heb ik dan toch een betekenis kunnen hechten aan de klanken. Een koude rode ster aan het firmament:

				

			W.

			is

			terug

				

			Even denk ik mijn evenwicht te verliezen, maar ik heb er genoeg aan met mijn rechterhand kort de deurpost aan te raken. Hilde stelt voor om boven een kop thee te drinken, ik knik en doe de deur achter haar dicht. Ik loop achter Hilde aan de trap op. Haar hand glijdt langs de leuning zonder hem echt vast te pakken. Er spreekt zelfverzekerdheid uit haar bewegingen, alsof ze hier al vaker is geweest. Voor een kort moment voelt het alsof ik het ben die bij haar te gast is.

			In de badkamer geef ik Hilde een handdoek om haar haren te drogen. Terwijl ze haar haren droogwrijft, vertelt ze.

			Het is ’s middags gebeurd.

			In de galerie waar ze over iets meer dan een week exposeert.

			Ze was daar om de details van de opening door te spreken en zag tijdens het gesprek de tram voorbijrijden.

			De tram reed langzaam, omdat hij net van de halte was vertrokken.

			W. zat achterin.

			Hij keek met zijn bovenlijf naar het raam toegedraaid recht de galerie in.

			‘Alsof hij mij al gezien had,’ zegt Hilde. ‘Alsof hij wist dat ik daar zou zijn. We hadden oogcontact zonder dat er iets in zijn gezicht veranderde. Hij droeg een roze pet en zijn haar was veel korter, maar het was zo duidelijk zijn gezicht, en vooral zíjn blik. W.’s blik. Je weet wel wat ik bedoel. Ik heb overwogen de tram achterna te rennen, maar ik kon me niet bewegen. Ik was van steen.’

			De regen stroomt langs het matte glas van het badkamerraam. Het geklater is zo luid dat het de badkamer omringt. Ik probeer de beelden te verwerken, maar ik krijg ze niet bij elkaar geharkt. De roze pet slingert naar de voorgrond, de tram valt weg achter een gordijn, W. is nergens te zien.

			Hilde bekijkt zichzelf in de spiegel en wrijft met beide handen in haar gezicht. Het lijkt een automatische handeling. Ze bekijkt zichzelf zonder dat ze echt acht slaat op wat de spiegel haar toont.

			‘Wat doen we?’ vraagt ze.

			‘Moeten we iets doen?’ zeg ik.

			‘Moeten we er niet op een of andere manier zien achter te komen of W. echt terug is?’

			‘Opnieuw naar hem zoeken bedoel je?’

			Hilde raadt mijn weerzin bij die gedachte.

			‘Ik begrijp het,’ zegt ze. ‘Toen ik hem zag wist ik ook niet of ik de confrontatie wel aan wilde gaan. Het was zo’n bliksemschicht… Ik denk dat ik naar jou ben gekomen om te kijken wat ik wil.’

			Achter het badkamerraam bevindt zich de onderwaterwereld. Ik stel me voor dat W. daar ergens rondzwemt.

			Op mijn vierde ben ik eens bijna verdronken in een zwembad. Mijn wegglijdend bewustzijn werd begeleid door een stem die mij in slaap zong, of neuriede, het hield het midden tussen de twee. Oze wieze woze, klonk het.

			Oze wieze woze,

			wieze walla 

		

	
		
			kristalla, 

			kristoze, 

			wieze woze

			De wind in de bomen.

			Een samenzweerderig gefluister. 

			Ik ben vijftien en ik zit met mijn rug tegen een boomstam uit te hijgen. Puberdrama. Het regent niet meer, maar er vallen nog druppels van de bladeren op mijn gezicht. Ik kijk naar het bewolkte donker boven mij. Donkergrijs en vormeloos. Nergens een ster of een maan te zien. Op mijn armen voel ik de striemen van takken en braambosjes aangenaam branden.

			Tussen de bomen door verschijnt een lichtje dat vrolijk op en neer danst. Het komt langzaam mijn kant op gefladderd. Cool, een dwaallicht. Een dwaallicht dat mij naar de grootste en donkerste en drassigste moerassen op aarde voert, waar ik gedoemd zal zijn om voor de rest van mijn leven rond te waren tot ik de geest geef en er van mij alleen nog een lichtpuntje overblijft, een lichtpuntje dat andere mensen hetzelfde lot in lokt. Ook dat is een toekomst.

			Het dwaallicht houdt halt op twee meter bij mij van vandaan en schijnt dan fel in mijn ogen. 

			‘Hallo.’ 

			‘Hallo,’ antwoord ik met mijn ogen tot spleetjes geknepen. 

			Het dwaallicht maakt een salto naar achteren en beschijnt nu het gezicht van W. langs de onderkant. W. de douanier, W. de struikrover, W. de verteller van griezelverhalen.

			‘Mevrouw Kerselaar vertelde dat je was weggerend,’ zegt hij. ‘Ik was je aan het zoeken.’

			‘En nu heb je me gevonden.’

			W. knipt de zaklantaarn uit en gaat tegenover mij in kleermakerszit tegen een boom zitten.

		

	
		
			W. en ik zaten al drie jaar bij elkaar in de klas voordat we vriendschap sloten. In die eerste jaren spraken we elkaar alleen wanneer het verloop van de les ons daartoe aanzette. Wanneer we voor natuurkunde in dezelfde werkgroep waren ingedeeld of als we in hetzelfde team zaten bij gym. In deze puur zakelijke gesprekken − ‘Heb jij de transformator al aangesloten?’, ‘Ik ga wel rechtsachter staan’ − is nooit een woord gevallen dat duidde op enige verstandhouding.

			In het eerste jaar heb ik een keer geprobeerd toenadering te zoeken tot W. en zijn vriendengroepje, dat bestond uit jongens die bij dezelfde club voetbalden als hij. Ze waren luidruchtig, spraken voornamelijk over auto’s (een onderwerp waar ik zo goed als niets van af wist) en ik vond ze niet bijzonder aardig, maar ik kende nog niemand op school, waardoor het mij niet zoveel uitmaakte waar ik aansluiting vond, áls ik maar aansluiting vond. Tijdens een middagpauze vroeg ik aan hen of ik erbij mocht komen zitten. Ze zaten in een kring en keken mij verwonderd aan. W. wees naar de ficus die tussen twee van zijn vrienden in stond. ‘Als je achter die plant gaat zitten is het geen probleem.’ Gegrinnik. Ik heb die pauze mijn boterhammen in stilte achter de ficus opgegeten. W. en zijn vrienden schonken er verder weinig aandacht aan.

			Later dat jaar werd ik opgenomen in het groepje van Leen, Yelle en Anash. Jongens met een gedeelde liefde voor de Red Hot Chili Peppers en HTML. Samen speelden we elke pauze poker met een inzet van zestig cent. Buiten school zagen we elkaar niet vaak. Een enkele keer spraken we af om in het park te voetballen of om samen naar de bioscoop te gaan, maar wat ons bond waren vooral de streets, de flushes en die ene met ongeloof onthaalde straight flush, de winst van één euro tachtig die standaard opging aan energydrank en suikerwafels. Zoals de meeste jongens uit onze klas speelde W. soms met ons mee, maar ook dat samen pokeren, de poging de kaarten van elkaars gezicht af te lezen, verliep zonder een noemenswaardige band op te bouwen.

			Onze school onderscheidde zich niet sterk van andere middelbare scholen. Systeemplafond, saucijzenbroodjes in de kantine, een ex-gedetineerde als conciërge, een mediatheek waar niet gegeten mocht worden. De school bevond zich in Haren, het dorp dat jaren later kort en klein geslagen werd onder het mom van Project X. W. en ik studeerden op dat moment allebei al in Antwerpen en zagen het op het nieuws. We bekeken de beelden met Hilde terwijl we op haar bed chips zaten te eten. Het was een bevreemdende gewaarwording om de straten waar wij dag in dag uit zo verveeld doorheen hadden gefietst plots terug te zien met geknakte lantaarnpalen en opgeblazen prullenbakken. De joelende menigte leek een huurleger dat was ingezet om de voorbeeldige luwte van onze jeugd op losse schroeven te zetten. Hilde, die zelf nooit in Groningen of Haren was geweest, zette het beeld op pauze.

			‘Wat zijn ze daar aan het doen?’ vroeg ze.

			‘Dat is een ijssalon,’ zei W. ‘Ze proberen in te breken, denk ik. Ik kan ze geen ongelijk geven, het pistache-ijs daar is ongeëvenaard lekker.’

			Hilde keek geamuseerd en vragend in mijn richting. Ik moest W. gelijk geven. Het pistache-ijs daar was bijzonder lekker.

			In het tweede jaar verwierf W. bescheiden faam op school als pionier van de Jaap Stam-grappen. Op internetfora was een wereldwijde Chuck Norris-hype gaande: grappen in de vorm van weetjes over de vermeende, bovennatuurlijke krachten van de Amerikaanse vechtkunstenaar en Hollywoodster. W. had zijn favoriete grappen in het Nederlands vertaald en Chuck Norris vervangen door het Nederlandse toonbeeld van mannelijke onverwoestbaarheid, Jaap Stam. Het resultaat stuurde hij in naar de schoolkrant.

			Wist je dat Jaap Stam geboren is in een huis dat hij zelf heeft gebouwd?

			Uiteindelijk krijgt iedereen bezoek van de dood, behalve de dood zelf, die krijgt bezoek van Jaap Stam.

			Jaap Stam kan delen door nul.

			De grappen groeiden uit tot de binnenpret van de school. Alles met Jaap Stam was grappig. Toch zeker een maand lang ving je in het rumoer van de wandelgangen en de kantine met berekenbare regelmaat zo’n grap op.

			Wist je dat Alexander Bell, toen hij de telefoon uitvond één gemiste oproep had van Jaap Stam?

			Toen Jaap Stam achttien werd, verlieten zijn ouders het huis.

			Op het hoogtepunt kreeg W. in de wandelgangen schouderklopjes van ouderejaars die gepaard gingen met de uitroep ‘Japie!’. In de eerstvolgende editie van de schoolkrant verscheen een op stemmen gebaseerde top 20 Jaap Stam-grappen en dat was het eind van de rage. Jaap Stam kent Victoria’s Secret had gewonnen en iedereen was uitgelachen. Kort daarop schoof W. voor het eerst sinds lange tijd weer bij mij, Leen, Anash en Yelle aan om mee te pokeren. We wisselden onderling een korte, cynische blik. Daar hebben we de moppenkoning. 

			De moppenkoning die verdwijnt, de moppenkoning die even doodleuk weer verschijnt.

			‘Het was zo duidelijk zijn gezicht, en vooral zíjn blik. W.’s blik. Je weet wel wat ik bedoel.’

			Hoe moet ik W.’s blik beschrijven? Waarschijnlijk is het zaak om met de wenkbrauwen te beginnen. Ze zijn vrij dik aangezet en ook in ontspannen toestand lijken ze licht te fronsen. Een donkerte die in contrast staat met ogen die opvallend sterk kunnen oplichten. Zijn priemende blik vindt bijval in een vooruitstekende kin en duidelijk zichtbare jukbeenderen. Het drukt iets uit dat het midden houdt tussen levenslust en ergernis. Opgewekte sikkeneurigheid.

			De eerste keer dat ik deze blik bewust tot mij heb genomen was in het tweede jaar van de middelbare school, toen er tijdens een tussenuur een staarwedstrijdtoernooi in het scheikundelokaal gaande was. Waar ik bij andere mensen vrij snel was gaan lachen of met mijn ogen had geknipperd lukte het mij W. aan te kijken zonder een spier te vertrekken. Zijn gezicht had iets karikaturaals waardoor ik erin slaagde ernaar te kijken als naar een afbeelding van een gezicht. Het was W. die zijn hoofd afwendde en ostentatief met zijn ogen knipperde. Peter, degene die de wedstrijd had getimed, sprong op van zijn stoel. ‘Twee minuut tien! De stonehenge, de stonehenge!’ Een record dat niet meer verbroken zou worden. Door de enthousiaste reactie van Peter stond onze wedstrijd in de klas bekend als ‘de stonehenge’.

			Het was in het derde jaar op kamp in Drenthe dat W. en ik acuut en onherroepelijk bevriend raakten. Het weekend begon vrijdag met een fietstocht vanaf school naar Assen om daar het Drents Museum te bezoeken. Hoewel ik daar net als de rest van de klas met de nodige tegenzin naar binnen ging, werd ik gegrepen door de reconstructie van het hoofd van het meisje van Yde. Het veenlijk deed mij niet veel, maar het wassen hoofd met het grote voorhoofd en het vlassige rode haar staarde mij zo onheilspellend aan dat ik ernaar bleef kijken. Er viel afkeer van haar gezicht te lezen. Ze leek niet bepaald blij met haar wederopstanding als museumstuk. W. stond naast mij terwijl de gids een haastige en voorgekauwde uitleg gaf.

			‘Ze lijkt wel dronken,’ fluisterde W. ‘Of stoned.’

			‘Misschien was ze wel dronken toen ze in het moeras viel,’ fluisterde ik.

			‘Ik geloof niet dat ze in het moeras gevallen is, ik geloof dat ze geofferd is.’

			‘Geofferd, serieus?’

			W. knikte heftig.

			Na het museumbezoek fietsten we met de hele groep naar het verblijf waar we twee nachten zouden doorbrengen. Ik had me voorgenomen om zaterdag op de bonte avond Anne te vragen of ze wilde slowen. Ik was een van de laatsten in de klas die nog nooit gezoend had en ervaarde dit als een gigantische last. Mijn onzekerheid concentreerde zich rond de gedachte dat ik alleen talent had om vriendelijk te zijn. Niemand zou mij ooit als aantrekkelijk beschouwen. Toen ‘Too Lost in You’ van de Sugababes gedraaid werd, stapte ik op Anne af. Ze sloeg mijn verzoek niet af, maar tijdens het slowen duwde ze me weg zodra ik probeerde dichterbij te komen. ‘Wat doe je nou!’ Ik stamelde zonder woorden te vinden waarmee ik de situatie ongedaan kon maken. Bij de dranktafel probeerde ik mezelf te kalmeren. Het plastic bekertje cola trilde in mijn handen. Eruit drinken ging niet. Ik zette het neer, verliet de feestzaal en zette het op een lopen. Zonder daar echt bij na te denken ben ik het bos in gerend tot ik bekaf was en niets anders meer kon dan met mijn rug tegen een boom voor me uit staren.

			Vanaf het moment dat W. mij vond, zijn zaklamp uitknipte en tegenover mij kwam zitten was het er ineens: de vriendschap. Misschien zelfs wel voordat we een woord hadden gewisseld. Een onzichtbare bliksemschicht die onze geesten op elkaar afstelde en een onbeperkte toevloed van wederzijds begrip mogelijk maakte. We begonnen te praten en het lukte niet meer om te stoppen. Eerst kort over Anne − W. had het zien gebeuren. Hij vertelde dat hij op zijn dertiende door zijn buurmeisje was ontmaagd en dat hij nog steeds last had van liefdesverdriet omdat zij niet voor hun liefde had durven uitkomen. We spraken over Star Wars. Over goed en slecht. Over hoe je kan bewijzen dat de vleugelslag van een vlinder de indirecte oorzaak is van een orkaan, of er überhaupt zoiets bestaat als een geïsoleerde, eerste oorzaak. Over de plaaggeest uit Bassie en Adriaan en dat we daar als kind allebei bang voor waren, maar bang op zo’n manier dat het je ook fascineert en dat je in het weekend om zeven uur je bed uit springt in de bibberende hoop dat er een aflevering met de plaaggeest te zien zal zijn. Ja ja ja. We spraken twee uur onafgebroken en lachten allebei alsof er een gigantische last van onze schouders was afgevallen. Misschien was dit wel voor het eerst in mijn leven dat ik het gevoel had echt met iemand te praten.

			Toen onze geestdrift over zijn hoogtepunt heen was, zijn we teruggegaan naar de feestzaal. Het feest was nog bezig. Alleen mevrouw Kerselaar kwam checken of alles oké was met mij, voor de rest leek niemand er erg in te hebben dat ik was weggerend. W. en ik gingen langs de kant zitten en dronken Fanta. Glunderend keken we naar onze dansende klasgenoten. Hoewel we op krukjes zaten voelde het alsof we vanuit een skybox de dansvloer gadesloegen. Anne stond rondjes te draaien tot ze lachend haar evenwicht verloor. Het leek decennia geleden dat ze mij had afgewezen.

			Mevrouw Kerselaar zette de stereo-installatie uit met een luide plof. Het was tijd om naar de slaapzaal te gaan.

			In de jongensslaapzaal lagen W.
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