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			Voorwoord

			In 1997 schreef ik Til døden os skiller. Et portræt af Tove Ditlevsen (Tot de dood ons scheidt. Een portret van Tove Ditlevsen), maar ik had al heel lang zin om een nieuwe, eigentijdsere biografie te schrijven van een van de grote persoonlijkheden in de Deense literatuur. Die eerste biografie verscheen vijfentwintig jaar geleden en er zijn inmiddels jonge, geëngageerde lezers bij gekomen. De visie op Ditlevsens boeken en op haar rol als vrouw en kunstenaar zijn aanzienlijk veranderd. Ik ben ook veranderd, als lezer en als biograaf.

			Eind jaren zeventig van de vorige eeuw raakte ik geobsedeerd door haar oeuvre: ik beleefde na mijn eindexamen een paar verwarrende jaren vol verliefdheden waarbij ik advies zocht in de literatuur en werd gegrepen door Ditlevsens vroege romans en gedichten. Voor het eerst in mijn leven ervaarde ik hoe diep poëzie en proza je konden raken en iets onder woorden konden brengen wat lastig te formuleren is in het dagelijks taalgebruik.

			Ze was er in zeker opzicht medeverantwoordelijk voor dat ik begin jaren tachtig Deens ging studeren aan de Universiteit van Kopenhagen. Hier analyseerden we ongelooflijk veel zeer verschillende Deense schrijvers, maar nooit ook maar één gedicht of kortverhaal van Tove Ditlevsen. Ze werd in een hoekje geveegd met andere vrouwelijke schrijvers van ‘navelstaarderige en egocentrische’ bekentenisliteratuur.

			Dat Ditlevsen de afgelopen jaren een internationale doorbraak heeft gekend met De Kopenhagen-trilogie, die bestaat uit de drie herinneringsboeken Barndom, Ungdom en Gift (Kindertijd, Jeugd en Afhankelijkheid), is een van de mooiste dingen in de recentere Deense literatuurgeschiedenis. Dat ze maar van trots in haar bescheiden graf op Vestre Kirkgård moge ronddraaien.

			Het voelt nu bijna een eeuwigheid geleden dat de voorzitter van de ministeriële Canoncommissie in 2004 werd gevraagd om uit te leggen waarom bij het samenstellen van de verplichte literatuurcanon voor het voortgezet onderwijs Martin Andersen Nexø in plaats van Tove Ditlevsen was gekozen. Het antwoord luidde dat de statuur doorslaggevend was geweest: ‘Nexø is een veel belangrijker schrijver. De hele wereld kent hem. Tove Ditlevsen is een uitstekende Deense schrijfster die op school prima besproken kan worden.’

			In 2022 is sprake van een status quo wat betreft de vrouwelijke vertegenwoordiging in de Deense literatuurcanon, al is het Ditlevsen en niet Nexø die zowel in Denemarken als in de rest van de wereld wordt gelezen en besproken. De drie memoires zijn in de afgelopen paar jaar in meer dan dertig landen verschenen en in 2021 stond De Kopenhagen-trilogie op de lijst van The New York Times met de tien beste literaire werken die dat jaar in de vs waren gepubliceerd.

			Het explosieve enthousiasme voor haar oeuvre kan worden herleid tot de onweerlegbare literaire kwaliteit van haar boeken, maar heeft ook te maken met het feit dat de emancipatieagenda in het Westen de afgelopen tien jaar flinke stappen heeft gemaakt. De discussie over en het gevecht voor gelijke behandeling in het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw deden hun intrede in de sociale media en dat gaf de debatten over quota voor het aantal vrouwen in het bedrijfsleven, gelijke beloning, geoormerkt zwangerschapsverlof, sekswerk, seksuele toestemming, LHBTQIA+ en #MeToo-vergrijpen het noodzakelijke duwtje. We werden gedwongen om met elkaar te praten over gevoelige onderwerpen en taboes rondom sekse en gelijke behandeling.

			In Denemarken is Ditlevsen een feministische inspiratiebron geworden. Een aanzienlijk aantal vrouwelijke schrijvers heeft in het afgelopen decennium een hausse aan literatuur vervaardigd met seks, begeerte, sekse en sensualiteit als thema. En dat in radicale vorm en met een intens taalgebruik, zoals we dat sinds Tove Ditlevsens dagen niet meer hadden gezien. Zij zetten zwarte humor en sarcasme in die zich op hetzelfde snijvlak van ironie en eerlijkheid bewegen als haar teksten in de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw.

			De hausse aan feministische fantasie en werkelijkheid in de hedendaagse Deense literatuur ligt in het verlengde van veel van datgene waarmee de lezer in Tove Ditlevsens oeuvre wordt geconfronteerd. Niet in de laatste plaats de consequente manier waarop ze zichzelf in haar werk verwerkte – wat tegenwoordig autofictie zou worden genoemd – en zowel in haar proza, poëzie als journalistieke werk speelde met de ideeën van de lezer over de identiteit van de schrijver.

			Ik denk daarbij ook aan Ditlevsens ontleding van relaties, het moederschap en het burgerlijke gezinsleven. Ze richtte destijds bovendien haar schijnwerpers op controversiële onderwerpen die in de hedendaagse Deense literatuur met de grootste vanzelfsprekendheid worden besproken: bipolariteit, borderline, angst, depressie, misbruik, zelfmoord en de seksuele verlangens van de vrouw.

			Ook de moderne vrouwelijke kunstenaar lijkt inspiratie te hebben gezocht in het leven en werk van Tove Ditlevsen. De onbehouwen, rauwe en vulgaire manier waarop ze zichzelf ten tonele durfde te voeren was voor vrouwen in de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw ongehoord, terwijl exhibitionisme à la Ditlevsen in onze tijd niet als afstotelijk wordt beschouwd. Integendeel.

			Kut, borsten, kont, huid en haar – Tove Ditlevsen was nooit bang om zichzelf in haar werk noch in het leven bloot te geven. Ze was een modernist die de modernisten van die tijd op hun nummer zette, maar die ook de hoofdprijs betaalde omdat ze zichzelf prijsgaf.

			Ik bewonder haar voor haar moed, voor haar ongelooflijke ruimdenkendheid en voor een rijk oeuvre waarin je altijd nieuwe invalshoeken zult vinden. Ook over vijfentwintig jaar.

			Jens Andersen, juni 2022

	
			1

			Tove Ditlevsen was schaamteloos en schreef zonder ergens voor terug te deinzen. Ze debuteerde op haar eenentwintigste en had vanaf het begin succes met zeer verschillende genres als poëzie, proza en journalistiek. Er verschenen dertig boeken van haar hand voor ze een dramatische punt achter het leven zette.

			Op 8 maart 1976 stond met grote letters in de Deense kranten dat de achtenvijftigjarige schrijfster in de binnenstad van Kopenhagen dood was aangetroffen in het appartement van een vriendin die op reis was. Naar alle waarschijnlijkheid was ze al een paar dagen dood. ‘Tove Ditlevsen wilde niet meer,’ schreven de kranten. De schrijfster had alles meegemaakt wat ze zich kon wensen en ook dingen die anderen bij voorkeur uit de weg gaan.

			Eén krant ging zelf zo ver dat zij in een hoofdartikel Det Danske Akademi, een instituut dat zich inzet voor de Deense taal en geest – vooral binnen de literatuur, zoals er in de oprichtingsakte staat – verantwoordelijk stelde voor de dood van Ditlevsen. Die treurde omdat ze de grote literatuurprijs van de Akademi niet had ontvangen en ook nooit een uitnodiging had gekregen om plaats te nemen tussen de uitverkoren schrijvers, en dus had ze ervoor gekozen zich van het leven te beroven, meende de schrijver. Zelf had Ditlevsen het volgende commentaar:

			Haar overlijden is een groot verlies voor de Deense literatuur, en men kan zich er tegenwoordig over verbazen dat aan deze geniale vrouw nooit de grote prijs van de Akademi is toegekend of dat zij lid is geworden van dit eerbiedwaardige instituut. T.D. bevond zich graag tussen doodgewone mensen en in het ziekenhuis speelde ze het liefst rummy met ziekenfondspatiënten. In een reactie vertelt afdelingsverpleegster mej. Espeløv: ‘Ze was de meest bescheiden, minst eisende patiënt die we ooit hebben verzorgd. Toen we een nieuw matras en gordijnen in haar favoriete kleur voor haar hadden geregeld en er wat kunst aan de muren hing, klaagde ze nergens over.’ We vroegen ook haar laatste nog in leven zijnde echtgenoot – de voormalig hoofdredacteur – wat hij bij het overlijden voelde. Eerst klonk er een soort geborrel in de hoorn, toen een schorre stem: ‘Ik ben dusdanig overweldigd door emoties dat ik het lastig vind om er woorden voor te vinden. Ik wil alleen kort zeggen dat ik door deze zware klap volkomen van slag ben en dat Ekstra Bladet nooit meer zal zijn wat het was.’ Het is voorjaar, maar er hangt rond alle knoppen die ieder moment kunnen ontluiken een zweem van melancholie, omdat de grootste dichteres van Scandinavië – na Elsa Gress – dat niet meer zal meemaken.

			De woorden zijn afkomstig uit de fictieve necrologie die Tove Ditlevsen in 1972 schreef en die voor het eerst te lezen was in een van haar krantenartikelen, maar een jaar later koos ze ervoor om die op te nemen in een verzameling essays met de titel Min nekrolog og andre skumle tanker (Mijn necrologie en andere sombere ideeën). De tekst is niet alleen een poging om een klassiek journalistiek genre te parodiëren waarin pathos en biografische bemoeizucht welig tieren, maar ook een herinnering aan de richting die Ditlevsens leven had genomen.

			Na een huwelijk van eenentwintig jaar was ze gescheiden van haar vierde man Victor Andreasen – ‘de voormalig hoofdredacteur’ – en dat was pijnlijk geweest. Ditlevsen leed aan een ernstige depressie en bevond zich het daaropvolgende jaar in wat ze ‘mijn niemandsland tussen leven en dood’ noemde. 

			Op een zaterdagochtend in september 1974 werd op de radio tweemaal een opsporingsbericht over haar uitgezonden en later diezelfde ochtend werd ze bewusteloos aangetroffen in een slaapzak onder een paar sparrentakken aan de rand van Rude Skov, ten noorden van Kopenhagen. Typerend voor Ditlevsen is dat ze korte tijd later in de media verscheen met een reactie op haar mislukte zelfmoordpoging. In weekblad Søndags-B.T. nam ze deel aan een levendige discussie over de dood, waarbij collega-schrijver Ebbe Kløvedal Reich beweerde dat Ditlevsen ondanks jarenlange ervaring op dat gebied geen verstand had van de dood, alleen maar een beetje. Die opmerking liet ze niet over haar kant gaan:

			Dat weet ik zeer zeker wel. Het voelt heerlijk en ik was echt dood! Mijn temperatuur was 26 graden en dan ben je dood, dat staat in de medische handboeken. Daarom zal ik nooit bang zijn voor de dood. Overigens is het bijzonder naar om weer tot leven te worden gewekt, maar ik heb een hekel aan tussenstadia, en ik dacht: je bent dus toch niet dood, Tove, dan moet je leven. En leven betekent functioneren, dus functioneer ik door. Hoewel ik nog geen nieuwe zelfmoordgedachten heb gehad, ligt het voor de hand dat ik ooit op die manier zal sterven.

			Ook predikant en schrijver Johannes Møllehave werd van repliek gediend toen hij in een column in de krant haar actie veroordeelde. Hij herinnerde de dichter eraan dat ze als kunstenaar niet alleen voor zichzelf verantwoordelijk was maar ook voor anderen. Ditlevsen klom meteen in de pen, noemde Møllehave een ‘verdomde levensredder’ en vond dat mensen zelf moeten beslissen wanneer ze het hoekje om willen. Vervolgens herhaalde ze wat ze eerder zowel had gezegd als geschreven: 

			Waarom wordt zelfmoord plegen als iets afschuwelijks beschouwd? In zeker opzicht is het een waardiger dood dan in een ziekenhuisbed te kijk liggen terwijl al je ingewanden worden aangevallen.

			Tove Ditlevsen schreef en sprak onverbloemd en provocerend vrijmoedig over zichzelf. Vijftig jaar voordat iemand de term ‘autofictie’ gebruikte verwerkte ze haar leven in gefictionaliseerde vorm door bestaande plekken, namen, herinneringen en personen in de naaste familieleden en kennissen te noemen. Vanaf het begin van haar schrijverschap was ook haar privéleven een literaire toneel waarin een algemeen drama tussen man, vrouw, ouders en kinderen zich afspeelde en ze zichzelf de rol van schrijver, verteller en hoofdpersoon toebedeelde. Zoals Ditlevsen in een interview in 1966 zei:

			Schrijven is jezelf compromitteren. Anders is het geen kunst. Je kunt het verdoezelen, maar je schrijft altijd over jezelf.

	
			2

			Tove Irma Margit Ditlevsen werd op 14 december 1917 geboren in stadsdeel Vesterbro in Kopenhagen. Dat staat in de doopakte. Toch deed Tove heel haar volwassen leven alsof ze een jaar later was geboren – op 14 december 1918. Misschien heeft dat te maken met de overweldigende belangstelling die haar ten deel viel bij haar debuut in 1939. Een journalist zou bij die gelegenheid de eenentwintigjarige schrijfster van Pigesind (Meisjesziel) hebben verteld dat het voor de lezers van de krant veel interessanter was als kon worden genoteerd dat juffrouw Ditlevsen nog maar twintig lentes jong was. Daar had ze naar verluidt absoluut geen bezwaar tegen. Het was de perfecte leeftijd, of zoals ze een paar jaar later in een kortverhaal schreef: ‘Twintig jaar, gracieus en licht en puur in hart en nieren.’ In een variant van de reden komt dit leugentje om bestwil van binnenuit: Tove Ditlevsen was zich in 1939 al zo bewust van haar kunstenaarsrol dat ze de lyrische ik uit de gedichten en de schrijver van het debuut op één lijn wilde stellen. Ze benadrukte dit nog maar eens in een van de gedichten in de bundel – ‘De onde år’ (‘De kwade jaren’) – dat eindigt met de woorden:

			Verdwijn, kwade geesten, die bloeddorstig doden

			de frisse lippen en warme ogen,– 

			kom lippenstift en help me jokken,

			want ouder dan twintig wil ik nooit worden.

			Wat de waarheid ook is, de leugen bleek na verloop van tijd bijzonder onpraktisch bij het laten maken van officiële documenten als paspoorten en trouwaktes – en tamelijk pijnlijk toen Deense kranten in kroonjaren zoals haar veertigste en vijftigste verjaardag huldigingen brachten op haar verjaardag. In werkelijkheid was ze immers in beide gevallen al een jaar ouder.

			Het uitgangpunt voor zowel de mens als de schrijver Tove Ditlevsen was het arme kind in de grauwe arbeiderswijken in de grote stad. ‘Geen enkele latere ervaring kan ooit de gebeurtenissen uit de kindertijd uitwissen,’ schrijft ze ergens en tot aan haar dood bleef Ditlevsen hangen bij het verleden in Hedebygade 30A in Vesterbro, Kopenhagen Keer op keer schreef ze vanuit nieuwe invalshoeken en op een andere manier over haar kindertijd en jeugd. Zoals ze ooit zei beleef je als kind alles voor het eerst, al het andere daarna is slechts herhaling. Voor haarzelf bleef de straat uit haar kindertijd een constant levende, vitale verkeersader in haar binnenste. Een stuk verleden vol geluk en ongeluk, magie en realisme, waarin ze altijd haar ware ik kon terugvinden als ze te ver verwijderd raakte van de wortels van haar persoonlijkheid.

			Barndommens gade (De kindertijdstraat) verscheen vroeg in haar oeuvre – in 1943 –, het is zowel de titel van een roman als van een langer, episch gedicht, dat in maar liefst achtentwintig strofen het verlangen beschreef naar de vroegere kameraadschap op de binnenplaats en in de buurt rondom de Hedebygade. In het centrale gedeelte van het gedicht koos Ditlevsen ervoor om de geest van die plek het woord te laten voeren:

			Ik ben je straat uit je kindertijd,

			ik ben de wortels van je bestaan,

			ik ben het kloppende ritme

			in alles waarnaar je verlangt.

			Ik ben je moeders grauwe handen

			en je vaders bezorgde gemoed,

			en ik ben het lichte, mistige weefsel

			van je vroegste dromen.

			Ik gaf je mijn grootste ernst

			een dag dat je erg verdwaald was,

			en ik sprenkelde weemoed in je hoofd

			op een drijfnatte regennacht.

			Vesterbro was een van de arme arbeidersbuurten in het Kopenhagen van de jaren twintig en dertig van de twintigste eeuw. Kenmerkend waren de dicht op elkaar staande, lelijke hoogbouw en armzalige woningen en nauwe, donkere binnenplaatsen met rijen achterhuizen. Tegenwoordig is het hele stadsdeel grondig gesaneerd en het is een van de meest begeerde en hippe wijken in de hoofdstad geworden.

			In de jaren twintig woonden er op één vierkante kilometer meer dan tachtigduizend mensen in kleine etagewoningen. Het waren voornamelijk gezinnen waarvan de vader, een ongeschoolde arbeider en dagloner bij de vele kleine en grote fabrieken rondom Vesterbro, nooit zeker was van werk. Het stadsdeel was berucht vanwege de vele kroegen en omdat er grote aantallen werklozen, minderbedeelden en kwetsbare groepen woonden. Alcoholmisbruik, prostitutie en mishandeling van moeders, kinderen en jonge vrouwen waren volgens Ditlevsen aan de orde van de dag.

			De belangrijkste wet op straat was dat je je moest aanpassen aan wat normaal was en dat je moest boeten als je te veel afweek van de anderen. Op de vele binnenplaatsen in de Hedebygade golden regels die even onbehouwen waren als de summiere, maar kleurrijke omschrijvingen van wat ‘seksuele voorlichting in de vuilnishoek’ werd genoemd. Ook die voorlichting viel onder normen die voor een ouder meisje niet zo eenvoudig te interpreteren waren. Zoals Ditlevsen in een kranteninterview in 1973 vertelde was het niet gepast om op je veertiende nog maagd te zijn, maar het was ook niet gepast om voor je achttiende al kinderen te hebben.

			In het achterhuis op de vierde verdieping van Hedebygade 30A vormden voor het gezin Ditlevsen, bestaande uit vader, moeder en twee kinderen, de vele ongeschreven wetten in de arbeidersbuurt een patroon dat eerder kleinburgerlijk dan proletarisch was. Het allerbelangrijkste gebod in het gezin Ditlevsen, dat je op een correcte, normale manier de schijn moest ophouden, handhaafde Alfrida Ditlevsen (1890-1965) – de dominante, humeurige moeder van Tove en Edvin – met de woorden ‘het geeft niets als je een beetje vreemd bent zolang niemand het merkt!’

			*

			Dat ouders kinderen voor het leven kunnen beschadigen door constant te eisen en te gebieden dat je je normaal moet gedragen en zoals iedereen moet zijn werd mettertijd een veelvoorkomend thema in Ditlevsens werk. Zij, die in haar volwassen leven zichzelf graag als ‘buitenbeentje’ omschreef, had tot aan haar dood een scherpe blik voor wat er gebeurt als binnen een gezin de wetten van de normaliteit al te rigide worden gehandhaafd en de tere draden in een kleine kinderziel het risico lopen te scheuren. Zoals Ditlevsen in 1970 schreef in een krantenartikel had ze als kind altijd de wens gehad om normaal te zijn en daarom was ze op school doodsbenauwd dat iemand erachter zou komen dat ze dat niet was:

			Het was normaal met poppen te spelen en bellen te blazen, en ik bracht veel verveelde uren door met deze activiteiten terwijl ik liever psalmen wilde lezen. Dat was in elk geval niet normaal bij ons op straat. Voor alles was het het belangrijkste om op de anderen te lijken. Je moest op ze lijken wat betreft kleding, taal, spel, hobby’s en bezigheden. Ik was alleen maar lang en mager en onhandig, en als ik een vriendinnetje had moest ik voor haar verborgen houden dat ik anders was.

			Toch verzette Tove zich tegen de eendracht en uniformiteit – iets wat ze de rest van het leven zou volhouden. Het gebeurde vanzelf als ze thuis op straat of op het schoolplein van de Matthæusgades Skole de specifieke regels van het spel overtrad. Daardoor nam ze vaak afstand van de verbondenheid onder haar schoolkameraden en kreeg ze al vroeg in haar leven, zo vertelde ze in Kindertijd, het niet te loochenen gevoel dat ze buitengesloten werd – ze was anders en vreemd –, niet alleen in de ogen van haar klasgenootjes maar ook in die van haar ouders en grote broer. Ze was er ook een tijdje volkomen van overtuigd dat Alfrida Ditlevsen niet haar echte moeder was en dat zij, Tove, dus bij de geboorte verwisseld was. Dit ingrijpende gevoel dat ze ‘verkeerd’ was kreeg ze ook als mensen haar uitlachten, zelfs als ze iets serieus meende, en als ze dan wel probeerde grappig te zijn werden ze boos.

			Zoals Ditlevsen vertelde in een krantenartikel in 1972 waren de omstandigheden heel anders voor een ander buitenbeentje in de Hedebygade. Met zijn lange, dramatische hazenlip en misvormde hoofd dat schudde als hij liep was ‘Mooie Ludvig’ een verschoppeling die door zijn uiterlijk veel sterker afweek dan Tove en ze constateerde het verschil: 

			Ik denk dat ik een soort jaloezie voelde, omdat Mooie Ludvigs gebreken overduidelijk waren, terwijl mijn ‘anders-zijn’ geen enkele vorm van medeleven opriep.

			Het meisje Tove leerde leven met deze scheve verhouding omdat ze een onzichtbaar gordijn tussen zichzelf en de buitenwereld optrok, waarachter ze kon verdwijnen als de werkelijkheid te opdringerig en bedreigend werd. Deze mogelijkheid om te vluchten naar een binnenkamer waar ze altijd rust kon vinden, kon dagdromen en dichten, werd een levenslang toevluchtsoord dat Ditlevsen ‘de ronde kamer’ noemde – het werd zelfs de titel van haar laatste poëziebundel in 1973.

			Psychiater Erling Jacobsen, die Ditlevsen in de jaren veertig leerde kennen en haar lange tijd als patiënt en als kunstenaar volgde, vertelde ooit dat zij in tegenstelling tot de meeste mensen niet in staat was de kinderintensiteit van haar emoties te reguleren. Een andere psychiater, Thorkil Vanggaard, die Tove in de jaren zestig en zeventig behandelde, verklaarde in 1987 in een krantenartikel dat ze ‘... niet in staat was een permanente en solide barrière op te richten tegen haar ervaringen uit het verleden’.

			Deze angst, wanhoop en eenzaamheid werden door de latere Tove niet vergeten, maar stonden haar als volwassene nog even helder voor de geest als in haar meisjesjaren, constateerde Vanggaard. Zelf beschreef Tove Ditlevsen deze geestelijke gespletenheid, die haar in haar kunst zowel versterkte als kenmerkte, in het gedicht ‘Tågænger’ (‘Tenenloper’) uit 1971:

			Altijd op je

			tenen staan

			om door

			je volwassen

			ogen te kijken

			en je bewust

			zijn van het

			gekraak in je

			uitgerekte skelet

			(...)

			Dat houden

			alle tenenlopers slechts een

			paar uur achter

			elkaar vol –

			dan zoek je 

			een afgelegen hoekje op

			meestal een wc

			die vanbinnen

			op slot kan.

			Bij dat mentale gordijn en de noodzakelijke, bijna dagelijkse vermommingen ten aanzien van de sfeer op school en thuis hoorde ook een constante angst om ontmaskerd te worden. Toves omgeving mocht niet ontdekken dat ze diep vanbinnen een eenzaam en melancholiek meisje was met een onverklaarbaar verlangen naar de dood en een innige wens om ooit dichter te worden. Toen een journalist in het najaar van 1967 bij het verschijnen van haar memoires Kindertijd en Jeugd wilde weten wanneer het kind Tove Ditlevsen was begonnen met het schrijven van poëzie legde de volwassen Ditlevsen uit:

			Het was eenvoudigweg iets wat in me zong. In mij en voor mij gaan de twee memoires die nu verschijnen over het schrijven van gedichten. Ik was nog maar vijf jaar toen ik naar school ging. Ik was het dolst van alles op psalmen. Daar huilde ik om op mijn eerste schooldag, ik raakte er als mens zo door ontroerd dat ik in huilen uitbarstte, en iedereen lachte me uit.

			Psalmen vormden al vroeg een verrijkend en onontbeerlijk element in Toves leven. Een lerares vertelde dat ze moesten worden beschouwd als zeer mooie gedichten waarin je, als je je erin verdiepte, grote vreugde kon vinden. Het leergierige meisje dat zo dol was op zingen ging zo op in het uit het hoofd leren van psalmen dat haar klasgenoten haar de bijnaam ‘De heilige’ gaven. Dat blijkt uit een eerste versie van Kindertijd in haar nagelaten papieren en ze voegt eraan toe:

			Tussen ons gezegd en gezwegen was ik al een goddeloze duivel, die geld pikte uit het bordenrek en Krullen-Charles plaagde, de gek van Vesterbro uit mijn jeugd die dampende paardenvijgen at in het bijzijn van een groep joelende kinderen.

			Getuige diverse notities over haar memoires spreekt Ditlevsen zichzelf tegen als het erom gaat wanneer ze precies haar eerste gedicht schreef. Maar ze twijfelt er geen seconde aan dat poëzie schrijven het leven van sommige kinderen kon redden. Zoals ze schreef toen ze nog maar vierentwintig was in ‘Når børn skriver vers’ (‘Als kinderen gedichten schrijven’), een krantencolumn die was opgedragen aan de kleine dromers van deze wereld:

			Kinderen die gedichten schrijven zijn kleine, misvormde zielen die zich altijd gewond afkeren van de omgeving en hun eigen duistere wegen bewandelen, waar ze een geheel persoonlijke, naïeve en romantische reservewereld bouwen. Ze missen het contact met het leven – zijn ongelukkig, onbeholpen en kwetsbaar. Maar diep vanbinnen zijn ze er voor eeuwig van overtuigd dat ze ooit als het lelijke jonge eendje van H.C. Andersen hun grote witte vleugels zullen openvouwen en wegvliegen, hoog boven de wereld...

			*

			De kindertijd van ieder mens is een uniek hoofdstuk dat nooit kan worden opgemaakt hoeveel je er ook van uitdeelt, beweerde Tove Ditlevsen. En de kindertijd is aanwezig in haar oeuvre vanaf de eerste pennenstreek. In het gedicht ‘Det tabte land’ (‘Het verloren land’) uit Meisjesziel klinkt het nederig en indringend:

			Ach, laat me weer kind worden en slapen

			beschermd en gedachteloos bij moeder en vader,

			voor de angst kwam, en de nacht mijn vijand werd,

			de sterkste en grimmigste die ik heb.

			In tegenstelling tot veel andere schrijvers die in de loop van de literatuurgeschiedenis een gelukkig licht hebben laten schijnen over de kindertijd, richtte Ditlevsen de aandacht liever op haar duistere, boosaardige herinneringen, al waren er ook heldere, opgewekte momenten op de binnenplaats en onder de poort naar de Hedebygade, in Folkets Hus en achter het hek van het beloofde park Søndermarken. Hier kon ze op een zomerse zondag met een beetje geluk zoiets zeldzaams meemaken als twee opgewekte ouders. Hier gevangen in een paar strofen in het gedicht ‘Erindring’ (‘Herinnering’) uit de bundel Den hemmelige rude (Het geheime venster) uit 1961:

			Mijn moeder was jong. Dat had ik nog nooit gezien.

			Ze droeg haar lichte jurk als naar een bal.

			Ze opende de traliedeur van Søndermarken,

			en lachte in de lichte bries op de zomerdag.

			Geluk steeg op uit de scherpe geur van gras,

			en bier en fris en broodjes ei.

			En hoop trilde in de tere lucht:

			Mijn vader vergat zijn verdriet. Mijn moeder is blij.

			In deze laatste dichtregel wordt duidelijk verwezen naar datgene wat Ditlevsen had meegekregen van haar introverte vader en haar extraverte moeder. Zoals ze in de jaren zestig in een krantenartikel schreef: ‘Mijn vader was bijzonder melancholiek en buitengewoon moralistisch, terwijl mijn moeder in elk geval als jonge vrouw opgewekt en dartel was, lichtzinnig en ijdel.’

			De sfeer in het gezin Ditlevsen was vaak afstandelijk en bedrukt. In haar herinnering was er geen vierkante meter in het ouderlijk huis waar je alleen kon zijn. Zo miste ze in de jaren dat ze thuis woonde een eigen lade die ze op slot kon doen omdat ze het gevoel had dat ze haar gedichten voor de rest van het gezin verborgen moest houden. Haar moeder was van mening dat literatuur zonder meer schadelijk was voor mensen. Haar vader – die dol was op lezen – zei dikwijls dat meisjes geen schrijver konden worden en grote broer Edvin had Toves gedichten belachelijk gemaakt toen hij die op een dag bij toeval vond.

			Dat ze met haar vader, moeder en Edvin achttien jaar lang in een tweekamerflat van dertig vierkante meter woonde, legde een fysieke en mentale druk op het gevoelige, broze meisje die ze nooit wist te bedwingen maar meenam naar haar eigen latere huwelijken. Die leunden op een romantische, burgerlijke droom over geluk en vrijheid, maar eindigden altijd bij het tegenovergestelde.

			De kamer waar het gezin woonde en zich ophield beschouwde Ditlevsen haar hele leven als een barrière voor de vrije ontplooiing van haar individualiteit. Zoals een van de personages in de roman De kindertijdstraat het uitdrukt: ‘Ik ben mijn familie zo beu, want elke keer als ik me vrij wil bewegen is het alsof ik me eraan stoot.’

			In deze klassieker, die zich afspeelt in een arbeidersbuurt in Kopenhagen, is het niet de vrouwelijke hoofdpersoon Ester maar haar broer die het verlangen personifieert van de jonge Tove Ditlevsen om de verstikkende gezinswoning te verlaten: ‘De atmosfeer van de hele woning, van constante en waardige armoede, ligt als klamme handen op zijn slapen, de lucht in de kamer beklemt zijn borst.’

			Als lezer van Ditlevsens poëzie en proza hoef je er zelden aan te twijfelen dat zinnen als ‘Je kindertijd is lang en smal als een doodskist’, ‘Degene die het meest over de liefde weet is deze nog nooit tegengekomen’ en ‘Twee mensen zijn niet genoeg om een kinderleven te vullen’ hun wortels hebben in de eigen jeugd van de schrijver. Een andere verklaring is er niet, aangezien de leefomstandigheden zo ellendig waren en je als kind je moeder hebt horen vertellen dat zowel Tove als Edvin ‘vergissingen’ waren, geboren in een wolk van vettige zeepbellen, omdat hun moeder in de waskelder een poging had gedaan om ze te vermoorden met groene zeep, Amerikaanse olie en gloeiend hete baden. Zoals Tove later schreef over haar moeder, wilde Alfrida Ditlevsen het liefst van de kinderen af – en mogelijk ook van een man als Toves vader: ‘Misschien was haar nooit iets overkomen wat ze echt had gewild.’

			Als ze zich gevangen en vaak onderdrukt voelde bij haar moeder, dan stond haar melancholieke, introverte vader met zijn leeslust en zijn belangstelling voor politiek voor een bepaald soort vrijheid en begrip. Met zijn Noordwest-Jutlandse wortels was Ditlev Ditlevsen (1880-1972), een stoker bij de warmtecentrale Ørstedværket, de vocaal aanhanger van premier Stauning. In haar memoires omschrijft Ditlevsen haar vader als ‘onderklasseonderdrukt’ en ze vertelt dat hij een ‘rasechte sociaaldemocraat was’ en lid van de partij. In elk geval als het niet Alfrida was die de deur opendeed wanneer de mensen van de kiesvereniging langskwamen om de betaling van de vijftig øre lidmaatschapsgeld te incasseren. Dan zegde ze zijn lidmaatschap ter plekke op en moest hij naderhand zelf naar de partij om zich opnieuw aan te melden.

			Ditlev Ditlevsen vond dat je helemaal niets van het leven moest verwachten, op die manier zou je teleurstellingen voorkomen en de enige manier waarop hij afweek van het normale leven in de Hedebygade – afgezien van de literaire interesse – lag in het feit dat hij nooit dronken thuiskwam en ook nooit zijn vrouw en kinderen mishandelde. De socialistische gezindheid van Toves vader reikte later in zijn leven zo ver dat hij de autobiografische manier van schrijven van zijn dochter kon accepteren, terwijl haar moeder die wat haar eigen rol daarin betreft niet kon velen. Het was immers nooit makkelijk om naar de zuivelwinkel te gaan als er een nieuw boek van Tove was verschenen en de heksen in de straat, die zich gekwetst voelden in hun lokale patriottisme, stonden te smoezen over bepaalde makkelijk herkenbare passages in het boek, waarvan ze vonden dat die niet met de wereld gedeeld hoefden te worden: het smerige leven op straat, het kwaadaardige geroddel en de vele dronken mannen.

			Op dat punt was Ditlev Ditlevsen zoals gezegd toleranter en toen een paar collega’s op het werk ooit tijdens een middagpauze de versleten achterkant van de broek van stoker Ditlevsen vergeleken met de achterkant van de broek van Esters vader in De kindertijdstraat, stak Ditlevs Jutlandse aard de kop op en zei hij dat Tove wat hem betreft een trilogie over haar vaders blote kont mocht schrijven als daarmee geld te verdienen viel!

			*

			Waar haar vader en drie jaar oudere broer Edvin (1914-1970) – met wie Tove pas een hechtere band opbouwde nadat ze beiden het huis uit waren gegaan – niet zoveel plaats innemen in haar herinneringen, hoef je daarentegen maar twaalf woorden te lezen in Kindertijd voor haar moeder opduikt:

			’s Ochtends was er hoop.
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