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Lente


Vergeten verleden brengt nieuwe toekomst Sandra Jesse

Met haar ogen gesloten op het voordek van de veerboot naar Texel, gaf ze haar zintuigen alle ruimte. Anna liet de wind met haar haren spelen. Het geluid van de meevliegende meeuwen en de zon, prikkelend op haar gezicht, maakte dat ze in het hier en nu was. Na een roerige periode kwam ze naar Texel. Daar waar ze samen met haar ouders vele malen was geweest en nu deze eerste vakantie op Texel zonder haar ouders moest aanvaarden.

Het ongeluk waarbij haar ouders waren omgekomen, vorig jaar oktober, maakte het gemis nu hier nog meer voelbaar. Ze zat weggedoken in haar sjaal, zichzelf beschermend tegen de herinnering, bedenkend dat ze hier nooit meer samen met haar ouders zou zijn. Hier op het eiland zou ze zichzelf onderdompelen in herinneringen, samen met haar broertje Victor. Hij kwam over een paar dagen naar het eiland. Hij was nu onderweg vanuit Australië.De leegte die ze achter hebben gelaten zal nog duidelijker voelbaar zijn in het huisje dat haar ouders zes jaar geleden gekocht hadden. Ze wilde er de laatste hand leggen aan het herinneringsboek dat ze aan het maken was. Fijne herinneringen aan Harm, haar jeugdliefde van haar vakantie hier toen ze zeventien jaar was, dwarrelden ook door haar gedachten. Hoe zou het gaan met hem, nu tien jaar later?

 

Zevenentwintig jaar en nu al wees. Ze had het toch graag anders gezien. Haar ouders zullen nooit opa en oma worden, een wrange gedachte. Ze wilden zo graag kleinkinderen. Zonder druk te leggen op haar en Victor. Eerst lekker leven en daarna settelen, dat was waar ze de nadruk op legden. Als je eenmaal aan vastigheid begint, is het wel belangrijk dat je eerst geleefd hebt; mooie reizen maken en je carrière nastreven. Je had daarna nog alle tijd om aan een gezin te beginnen.

Nu had Anna het gevoel dat ze er niet eens meer aan zou wíllen beginnen. De mensen met wie ze dat zou willen delen zijn er niet meer. Dit was wel erg egoïstisch, maar wel het gevoel dat ze bij kinderen had. De relatie met Remco was onlangs stukgelopen. Hij had hun relatie door het afvoerputje gespoeld, voor een jonge stagiaire van net achttien jaar oud. De plannen om aan kinderen te beginnen stonden al in de beginfase. Gelukkig maar dat ze de affaire op tijd door had. De man die in de toekomst op haar pad zou komen, zou geen band kunnen opbouwen met haar ouders. Geen herinneringen om mee te delen. Met deze gedachte begroef ze haar hoofd nog dieper in haar sjaal.De boot was inmiddels aangekomen op Texel. De vele mensen op de boot liepen richting de trappen, ze wachtte even. Het benauwde haar nog steeds, vele mensen dicht op elkaar. Ze ontweek dit liever. De therapeut, waar ze nu bijna een half jaar heenging, vertelde dat dit heel normaal is als je in een rouwperiode zit. Niks om je voor te schamen.

 

Terwijl ze de deur van het slot draaide, liep er een traan over haar wangen. Ze voelde de aanwezigheid van haar ouders. Het was een warm gevoel, maar ook confronterend. Ze zou ze nooit meer kunnen omhelzen. Dit was nog het laatste wat onaangeroerd was, het huisje met de spullen erin van haar ouders. Ze zou het aantreffen hoe zij het voor de laatste keer hadden achtergelaten, niet beseffend dat zij daar nooit meer terug zouden komen. Het huis in Schagen was inmiddels verkocht en de spullen stonden opgeslagen. Op een later moment gingen ze wel beslissen wat daarmee moest gebeuren. Het geregel met het huis en de financiële afhandelingen waren op haar bordje gekomen. Nog even volhouden, dan zou ze Victor weer kunnen vastpakken. Een stevige knuffel van haar broertje kon ze goed gebruiken. Ze miste hem, het deed bijna zeer zoveel dat ze hem miste.Nadat ze de deur had gesloten, zag ze dat er een brief lag op de keukentafel. Hij was van de buurvrouw, een vriendin van haar moeder. Ze liet weten dat ze de koelkast alvast had aangezet met daarin een ovenschotel voor vandaag. Beleg en brood had ze gebracht om de eerste dag door te kunnen komen. Ze sloot af met condoleances en een hartelijke groet. En helemaal onderaan schreef ze in een PS dat Anna en haar broer altijd welkom waren, en ze het heel fijn zou vinden als ze langs zouden komen. Zonder verplichting.

Nadat ze zichzelf geïnstalleerd had op de bank met een witte wijn in haar hand en de zelfgemaakte deken van haar moeder over zich heen, zonk ze weg in gedachten. Door een klop op het raam van de voordeur schrok ze op. Haar glas was leeg, haar wangen nat van de tranen. Ze stond op van de bank en liep naar de voordeur. Bij het opendoen van de deur zag ze dat er niemand stond. Wel zag ze een tasje hangen aan de deurklink. Wat was dat nou? Ze keek rond, maar zag niemand. Een beetje nerveus maakte ze het tasje open.Het was een fotolijstje met een foto van een jong gezin. Ze herkende hun eigen gezin. Wat waren haar ouders nog jong. Het was een momentopname, we keken geen van allen in de lens. Op het strand, haar ouders verliefd tegen elkaar aan op een strandbedje. Samen met de piepjonge Victor was zij een zandkasteel aan het bouwen. Hun eerste vakantie op Texel. Het was een mooi plaatje. Maar wie heeft deze foto gemaakt? Is dit ook degene die deze aan de deur heeft gehangen?

 

Die avond zat ze onderuit op de bank, haar buik gevuld met de heerlijke broccolischotel. ‘Even uitbuiken,’ zei Anna met een glimlach. Ze stuurde Victor een berichtje.

Ik ben aangekomen op Texel in het huisje van pap en mam. Weet je al ongeveer hoe laat je de boot neemt? Kom ik je ophalen😘Blij als je straks ook hier bent, een dikke knuffel van mijn ‘kleine’ broertje kan ik goed gebruiken!Xxx je grote zus.Hij zou het berichtje later lezen, het was nu bij hem zes uur later, hij sliep nu.

 

Tijdens het wegleggen van haar telefoon viel haar blik op de boekenkast. Vele boeken over de geschiedenis van Texel. Haar vader pluisde altijd van alles uit over Texel. Ze kon zijn stem bijna horen, met passie kon hij vertellen over de geschiedenis ervan. Mensen hingen dan aan zijn lippen als hij vertelde, met zijn mooie warme stem à la Sean Connery. Zonder het Schotse accent dan. Eigenlijk wel jammer dat ze dit nooit hebben opgenomen. Om zijn stem nog te kunnen horen was iets waar Anna nu naar verlangde. Zijn warme, lage stem bracht altijd rust. Behalve als hij boos was, dan dook je het liefste ver weg. Anna werd vroeg wakker en besloot een wandeling te maken, de koffie kwam daarna wel. De vogels waren al volop in zangstemming. Ze pakte een omslagdoek van haar moeder en stapte het huisje uit. De druppeltjes van de vroege ochtenddauw op het gras glinsterden haar tegemoet. Ze ademde de frisse lucht diep in. Dit deed een mens goed. Het zien en horen van de geluiden van een wakker wordende wereld. Met hernieuwde energie stapte ze het huisje weer binnen, zette koffie en pakte haar mobiel. Ze had een berichtje terug van Victor.

Hai zussie. Ik stap nu zo het vliegtuig in richting Hongkong. Morgen van daaruit naar Nederland. Ik laat het weten als ik geland ben op Schiphol. Dan kan ik je ook zeggen met welke boot ik aankom op Texel. Ik ga je heel veel en lang knuffelen, ik kijk daar ook naar uit. Tot snel. Je broertje X

 

Tijdens haar ochtendkoffie stippelde ze haar plannen uit voor die dag. Op de fiets lekker over het eiland. Ze zou wel bepalen per kruispunt waar haar gevoel naartoe ging. Overal op dit eiland had ze herinneringen liggen. Het moment zou bepalen welke richting ze nam.Ze stapte op de fiets en sloeg rechtsaf, richting Den Burg. Hier gingen ze vaak als gezin lekker eten en in winkeltjes struinen. En waar op maandag altijd de gezellige markt te vinden was. Victor waren ze snel kwijt dan. En later hadden ze door dat hij altijd bij de kraam met handgemaakte spullen stond. Zijn liefde voor schaapjes die hij tot nu nog steeds heeft, was daar begonnen. Wellicht kon ze een leuke voor hem kopen. Na een lichte lunch stapte Anna weer op de fiets. Ze besloot door te fietsen naar De Waal. Naar het museum Waelstee, over de Texelse geschiedenis. Vaak was ze hier met haar vader samen geweest, haar kleine hand in zijn warme, grote hand. Hij kon zó mooi en levendig vertellen, dat ze niet eens de bordjes hoefde te lezen.Vanaf vandaag ging het anders worden. Haar broertje zou vanmiddag met de boot van twee uur vertrekken vanaf Den Helder. Ze ging hem ophalen, blij dat ze hem weer in haar armen kon sluiten. Maar ook het verdriet van hem en haar ging samenkomen. Deze ontlading zou heftig zijn, haar nekharen voelden het al aan. Bij mensen in haar omgeving kon ze een soort beschermingslaag in stand houden, alleen werkte dit niet bij haar broertje, dat wist ze nu al. Ze zag de boot al in de verte. Bij het opstarten van de stroom mensen die van de boot af wilden, zag ze hem al boven de mensen uitsteken. Door zijn lengte en zijn diep gebruinde huid, van de Australische zon. Hij zwaaide toen hij haar zag. Een groepje jonge meiden was ook onder de indruk van hem. Lichaamstaal sprak boekdelen.

Vierentwintig jaar jong, een prachtige jongen om te zien. Victor zelf had niks door, hij had alleen oog voor zijn zus. Toen hij voor Anna stond, tilde hij haar op in een innige omhelzing. Anna’s voeten bungelden boven de grond. ‘Hé zus, wat heb ik je gemist.’‘Ik jou ook klein broertje.’De jonge dames schoten jaloerse blikken haar richting uit. Anna moest van binnen lachen.

 

Nadat Victor zijn spullen had uitgepakt, liep hij de keuken binnen.

‘Pastasalade staat op het menu vanavond.’‘Lekker zus, jouw kookkunsten heb ik gemist.’‘Snel, makkelijk en gezond. Kom, we kunnen meteen aan tafel.’ Ze gaf hem een bord en een glas wijn aan. ‘Lekker makkelijk betekent ook op de bank tegen elkaar aan.’ Lachend pakte hij het aan en liep voor Anna uit richting de bank. ‘Van mama mochten we nooit op de bank eten, altijd aan tafel.’ ‘En van mij mag het wel!’ zei Anna lachend.‘Ik zie haar boze blik nu al voor me,’ grapte Victor.Na zwijgzaam te hebben gegeten, ieder diep in eigen gedachten, opende Victor het gesprek. ‘Zullen we dit huisje houden? Het huis in Schagen is al verkocht, dit is het enige wat we nog hebben van pap en mam.’‘Dat was ook al door mijn gedachten gegaan,’ gaf Anna als antwoord. ‘Ik wil dit plekje niet ook wegdoen.’‘Hier op Texel hebben we prachtige vakanties gehad en het is ook dé plek van pap en mam geweest.’ ‘Weet je nog die keren dat we hier verstoppertje speelden?’‘Jazeker zussie, ik durf te wedden dat ik nog steeds van je kan winnen! Ik heb met pap plekjes gevonden die jij en mam nooit hebben kunnen ontdekken!’Lachend keek ze naar haar broertje, aan de ondeugende glinstering in zijn ogen kon ze zien dat hij weer terugging naar die momenten.‘Ach, je bent nu denk ik te groot voor die plekjes,’ zei met een knipoog erachteraan.

 

De daaropvolgende dag, na samen een vroege ochtendwandeling te hebben gemaakt, stapten ze na het ontbijt op de fiets. Met het plan om bij de Vuurtoren een foto te maken voor de afsluitende foto van het boek. De vuurtoren bevatte veel van hun herinneringen. Van gekke foto’s tot aan de vele strandmomenten daar.

‘Weet je nog van al die momenten van onze bouwwerken in het zand die we gemaakt hebben?’‘Jazeker!’ zei Victor. ‘Die autobanen die ik maakte met pap. Met de schansen en de tunnels. Heb je daar nog foto’s van kunnen vinden?’‘Nee, die heb ik nog niet voorbij zien komen tussen de foto’s. Wellicht kan jij die straks gaan zoeken in de foto’s op mijn laptop. Voordat we gaan eten bij restaurant De Smulpot. Ik heb daar gereserveerd voor vanavond.’ ‘Wat ik mij nog goed kan herinneren is dat ik dan met mam leuke en gekke foto’s maakte met en rond de Vuurtoren. Foto’s waarbij het leek alsof ik de vuurtoren tussen mijn vingers had geklemd of dat de vuurtoren armen en benen had.’ ‘Of het hoofd van mama bovenaan de vuurtoren! Deze foto’s heb ik toen later op school laten zien, als we mochten vertellen wat we gedaan hadden in de zomervakantie.’ Met een glimlach en een traan in haar ogen ging Anna terug naar dit moment. ‘Het voelt nog maar zo kort geleden en tóch is het al meer dan twaalf jaar terug!’ ‘Laten we samen met de Vuurtoren op de foto gaan en deze als laatste foto gebruiken!’ Voordat Anna kon antwoorden, liep Victor al op een man af die samen wandelde met zijn hond, om te vragen of hij de foto wilde maken van hun tweeën.

 

‘Dit was ook het strand waar ik surflessen heb gehad. Hier heb ik Harm toen als leraar gehad. Heb jij nog wel eens contact gehad met Harm?’

‘Die surflessen zijn je goed van pas gekomen in je tijd in Australië, broertje.’‘Hoe zou het met Harm zijn?’ vroeg Victor.‘Toevallig dat je hier over begint, want daar dacht ik ook aan tijdens de boottocht naar Texel. Nee, ik heb nooit meer contact gehad. Ik heb van mam nog wel eens gehoord dat hij is gaan studeren in Amsterdam.’

 

’s Avonds in het restaurant kwam Rutger, een goede vriend van pap, naar hun tafeltje om condoleances te brengen.

‘Op 9 oktober is er een kerkdienst met daarbij een herderkingsmoment voor jullie ouders. Ze betekenden veel voor de inwoners van Texel. Jullie vader deed veel vrijwilligerswerk. In het museum maar ook bij de strandjutters wandelingen. Hij leidde de mensen met zijn mooie verhalen door de geschiedenis van Texel. Ook jullie moeder hielp overal waar ze haar nodig hadden. Soms in de strandtent maar ook bij de animatie voor de kinderen. We voelen een groot gemis nu ze er niet meer zijn. We zijn allemaal erg aangeslagen door wat er gebeurd is. Op deze manier staan we nogmaals stil bij het verlies. We willen jullie hierbij uitnodigen.’Anna en Victor keken elkaar aan, beiden met tranen in de ogen. 9 oktober was de datum dat ze waren verongelukt, doodgereden door een dronken automobilist! ‘Heel graag,’ antwoordde Victor. ‘We nemen de uitnodiging graag aan.’Blij dat Victor antwoord gaf, de brok in Anna’s keel zorgde ervoor dat er geen woord uitkwam.Na het toetje stonden Anna en Victor op en verlieten het restaurant.Arm in arm liepen ze, ieder in eigen gedachten verzonken, richting het huisje van hun ouders. Het gemis van hun ouders, hier op het eiland, was duidelijk voelbaar. Niet alleen bij Anna en Victor.

 

Terug in het huisje zette Anna twee wijnglazen op het aanrecht.

‘Wil je ook een wijntje?’ Hij knikte en plofte op de bank. Hij zette de platenspeler aan, er lag nog een plaat op van pap. De klanken van de BeeGees vulden de ruimte. ‘Dit is het laatste waar pap en mam naar geluisterd hebben.’ ‘Bizar toch?’Anna gaf Victor zijn glas wijn aan en kroop naast hem op de bank. Hij sloeg meteen een arm om haar heen en trok Anna stevig tegen zich aan. Zo zaten ze een tijdlang stilzwijgend naast elkaar, luisterend naar de muziek.Anna verbrak na een tijdje de stilte, de muziek was inmiddels afgelopen. ‘Blij dat je hier nu ook bent, broertje.’ Opkijkend naar hem, zag ze de tranen in zijn ogen staan. Anna ging op haar knieën naast hem zitten op de bank en trok hem in haar armen. Vol overgave liet hij zijn tranen lopen, er leek geen einde aan te komen. Mijn kleine, stoere broertje. Geknakt door het intense verdriet. Zo bleven ze nog een lange tijd zitten. Het was stil in de kamer en de maan verlichtte de hele kamer, het was een mooie heldere avond zonder wolken.

 

De heerlijke geur van warme broodjes wekte Anna. Op haar wekker kijkend zag ze dat het half negen was. Ze had als een blok geslapen. Ze kon zich niet meer herinneren wanneer ze tot zo laat geslapen had. Meestal stond ze om half zeven al naast haar bed, soms liep ze zelfs al buiten om die tijd.

Het was een emotionele dag gisteren. Ze gooide haar benen over de rand van haar bed en deed makkelijke kleren aan. Het was zondag.

 

Bij het aankomen in de keuken zag ze dat Victor de tafel al gedekt had.

Hij pakte de foto die Anna had ontvangen in het tasje aan de deur. ‘Hoe kom je aan deze foto, deze heb ik nog nooit gezien?’ ‘Nee, ik ook niet, hij is aan de deur gehangen de eerste dag dat ik hier aankwam.’ Ze schonk koffie in een lekkere grote mok. ‘Ik heb niet kunnen zien wie het was, bij het openen van de deur was de persoon al vertrokken.’ ‘Heb jij een idee wie dit geweest kan zijn?’ Anna ging in kleermakerszit op de stoel zitten. ‘Nee, ik zou het even niet weten. Ik wilde die foto gebruiken op de voorkant van het boek. Wat vind jij?’ Ze hield haar ogen gesloten, om de geur van de koffie intens te beleven.‘Goed idee, zus. Het was van onze eerste vakantie hier, een mooi begin en dus bij deze dé coverfoto!’ Hij gaf een kus op haar haren, onderweg naar de gootsteen.

 

In de middag liep Victor nog even naar de winkel om boodschappen te halen voor het avondeten; hij zou koken vanavond.

Anna stak gezellig de kaarsen met lavendelgeur aan. Voor het licht hoefde ze het niet te doen, voor de geur wel, haar moeders favoriet. Victor stapte een half uurtje later het huisje weer binnen maar niet alleen. Hij keek Anna met een grote glimlach aan. ‘Kijk eens wie ik tegenkwam bij de slager!’ ‘Harm! Hoe is het toch mogelijk, we hebben het de afgelopen dagen een paar keer over je gehad,’ zei Anna terwijl Harm haar een knuffel gaf en haar condoleerde met haar ouders.De mooie glimlach van Harm gaf haar een kriebel in haar buik. Hij had nog steeds die invloed op haar, zelfs na al die jaren nog. Ook de blik van Harm bleef hangen bij haar ogen, een intens moment. De wereld leek wel even stil te staan.‘Hij blijft ook eten, ik heb hem uitgenodigd!’

 

Tijdens het koken praatten ze met z’n drieën over het verloop van ieders leven. Harm over zijn studie in Amsterdam en daarna de opbouw van zijn eigen surfschool hier op het eiland. ‘Ik heb zelfs jullie vader nog surfles gegeven de afgelopen twee zomers.’

‘Wat, echt? Daar heeft hij mij nooit iets over verteld. Jou wel, Victor?’ Victor knikte glimlachend. ‘Ik wist het.’Tijdens het eten en ver daarna bleven de verhalen komen, er leek geen einde aan te komen. De wijn vloeide rijkelijk en na het laatste beetje uit de vierde fles bij de mannen in de glazen gedaan te hebben, verontschuldigde Anna zich. ‘Ik ben kapot en ga lekker mijn bedje opzoeken. Welterusten, mannen.’

 

Haar hoofd had nog maar nauwelijks het kussen geraakt of ze viel in een heerlijke diepe slaap.Ze ging rechtop zitten in haar bed, zette twee kussens in haar rug en pakte haar schrijfblok erbij. Om een brief te schrijven naar haar ouders. Ook al zijn ze er niet meer, schrijvend met ze praten helpt met de rouwverwerking.Het ging haar steeds beter af, het schrijven aan haar ouders. Het hielp haar écht.

Een klop op de deur haalde haar weer naar het hier en nu op Texel.‘Ja, binnen,’ riep ze en de deur ging open. Ze verwachtte Victor, maar het was Harm. ‘Hé hoi, goedemorgen. Ik ben vannacht op de bank blijven slapen. Ik wilde niet zomaar weggaan zonder iets te zeggen. Heb je zin om vanmiddag samen ergens te gaan lunchen?’ Deze vraag had ze niet verwacht. ‘Ja, gezellig. Waar spreken we af?’ Na het restaurant genoemd te hebben, groette hij haar en deed de deur weer dicht. Nog een beetje verbaasd, klikte Anna haar pen uit en stapte ze uit bed. Ze zag op de klok dat het al bijna tien uur was. Ze zag dat ze al tien bladzijden had geschreven, het gaf een heerlijk rustgevoel.

 

Bij binnenkomen zag ze dat Victor verdiept was in de foto’s op haar laptop.

‘Goedemorgen, broertje.’Victor begroette haar met een goedemorgen maar keek niet op. Ze zag de tranen in zijn ogen en op zijn wangen. Zonder woorden maar met een intense omhelzing troostte ze hem.

 

Na de lunch met Harm hadden ze telefoonnummers uitgewisseld om contact te houden. Er hing iets in de lucht, ze voelde het. De kriebel was er nog steeds van haar kant, maar nu was het nog te vroeg. Haar leven was op dit moment te vol. Met het verwerken van het verlies van haar ouders, maar ook de afgebroken relatie met Remco moest ze nog verwerken.

Als het zo moest zijn, dan ging het gebeuren. En over vijf maanden zou ze weer op het eiland zijn.

 

Samen zittend met Victor op het achterdek van de boot, keek ze naar het steeds kleiner wordende Texel. Dit was de eerste keer zonder ouders. Hierna gingen ze nieuwe herinneringen maken op Texel, met daarbij nog altijd de band met hun ouders door het huisje op Texel. Op de boot stuurde Anna Harm een berichtje:

Zullen we afspreken als ik over vijf maanden terug ben op het eiland voor de herdenkingsdienst?Groet Anna

 

Haar mobiel piepte al voordat ze deze af had kunnen sluiten. Nu al een antwoord van Harm:

Ik kijk daar nu al naar uit!Met een blozende smiley er achteraan.

Er kwam nóg een berichtje van Harm binnen.Mijn moeder vraagt of je de foto hebt gevonden?Anna moest lachen en antwoordde meteen.Jazeker! Fijn, nu kan ik het mysterie loslaten wie deze foto nu had langsgebracht. Wil je haar hiervoor bedanken, ook van Victor! Tot in oktober …

* * *

Sandra Jesse is een beginnend schrijver. Woont in de kop van Noord-Holland met haar drie zonen. Een thriller schrijven is al lang een droom van haar.

‘Dit is de eerste stap in het schrijverschap, fantasie is er genoeg!’


Op de vuurtoren Roeliene van Es

Op de kaart lijkt Texel net een rookwolkje dat boven Noord-Holland hangt. Met duim en wijsvinger zoom ik in op mijn huidige locatie, net iets onder het eiland. De blauwe locatie-indicator zweeft halverwege het water tussen Den Helder en Den Hoorn. Ik verschuif de kaart naar de oostzijde van het eiland. Daar heb ik een B&B geboekt in De Cocksdorp, het verste dorpje vanaf de haven. Helemaal bovenin, in het uiterste puntje is de vuurtoren. Daar wil ik sowieso naartoe.

Vroeger hing bij mijn ouders thuis een fotootje van de vuurtoren boven de keukendeur. Het was een vrij slecht plaatje in felle tinten oranje en paars, maar de sfeer ervan fascineerde me. Mijn ouders hebben elkaar ontmoet bij de vuurtoren en ik heb hun romantische verhaal tientallen keren aangehoord. Desondanks zijn we nooit met ons gezin naar Texel geweest. Onze vakanties waren altijd naar exotische oorden, zoals Bali en Marokko.Ik heb deze trip eergisteren pas geboekt. Het is de afgelopen tijd zo druk geweest op mijn werk, dat ik het gevoel heb buiten adem te zijn. Vaak was ik ’s avonds nog zo bezig met mijn werk, dat ik maar slecht in slaap viel. Nu voel ik me moe, overprikkeld en niet meer mezelf. Dit weekje Texel is mijn medicijn tegen de stress. Even helemaal niets hoeven en genieten van het strand, de zee en het beloofde zachte lenteweer. En eindelijk de vuurtoren zien. Mijn zus Emma zei dat Texel niet onderdoet voor Terschelling, waar wij een paar keer samen heen zijn geweest. Er zijn weinig mensen op de veerboot vandaag. Ik laat mijn spullen liggen en loop naar het raam. Texel is al een stuk dichterbij. Ik neem wat foto’s van het uitzicht. Een selfie met Texel en eentje met de halflege lounge op de achtergrond. De leukste stuur ik gelijk naar Emma. Gedachteloos stop ik mijn telefoon weer weg en blijf staan kijken hoe Texel dichterbij komt. Opeens weet ik dat er iets niet klopt. Ik heb iets gezien, maar ik weet niet wat. Langzaam dringt het tot me door dat er iemand naar me kijkt. Maar niet van buitenaf. Via de reflectie op het raam zie ik hem, in de lounge achter me. Een paar bankjes achter mij staat een man, met een petje achterstevoren op zijn hoofd, naar mij te kijken. Ik draai me om, maar ik zie hem niet meer. Via de luidsprekers wordt aangekondigd dat we gaan aanleggen. Verward prop ik mijn spullen in mijn tas, ik grijp mijn koffer mee en verlaat de boot aan de rechterkant. Buiten slaat de zilte zeelucht koud tegen mijn wangen en wappert mijn lange, lichtbruine haar voor mijn ogen. Nog geen zacht lenteweer vandaag. Gelukkig vind ik zonder moeite de Texelhopper die ik gereserveerd heb en open de deur. ‘Charlotte?’ vraagt de chauffeur. Ik bevestig en hijs mijn koffer naar binnen. De koffer leg ik op zijn kant, zodat hij niet wegrolt, en mijn tas zet ik er bovenop. In de haast heb ik het grote vak niet dichtgeritst, dus check ik gauw de inhoud, maar ik mis gelukkig niets. Een minuut later rijden we al op rechte wegen, tussen weilanden door naar De Cocksdorp. Ergens midden in de groene vlakte zie ik een schaap grazen, op zijn knieën met gestrekte achterpoten. Te lui om te gaan staan en te hongerig om te gaan liggen. Eigenlijk ben ik een beetje zoals het schaap. Ik heb iedereen ervan overtuigd dat een paar dagen op Texel mij de hemel op aarde lijkt, maar vanbinnen ben ik veel te gestrest om me echt te kunnen ontspannen.

 

De B&B heeft een kleine ontvangstruimte. In de hoek staat nog een kale boom met paaseieren aan de takken. Op de balie ligt een kat te slapen en erachter zit een slanke man met grijs haar door zijn bril naar een computerscherm te turen. De B&B-eigenaar. Hij stelt zich opgewekt voor als Lukas, ‘zeg maar Luuk’, en loodst me door een lange gang, langs verschillende gesloten deuren, via de achterdeur weer naar buiten.

‘Je hebt geluk. Achterin de tuin hebben we een huisje ingericht, het is heel geliefd. Volkomen rust, daar kom je toch voor?’Hij blijft doorpraten terwijl hij me voorgaat. De tuin is groen en gezellig ingericht met vogelhuisjes en zithoekjes tussen de opbloeiende fruitbomen. Pas als we de tuin al een heel stuk ingelopen zijn, zie ik het huisje. Het ligt achterin een veld dat overwoekerd is door onkruid. Aan weerszijden staan een paar bomen, maar verder ziet het er klein en verlaten uit. Luuk loopt met grote, hoge stappen het veld in en ik probeer te profiteren van het spoor dat hij achterlaat. ‘… opgeknapte schapenboet. Leuk voor toeristen …’ vang ik nog op van wat Luuk zegt, boven het geruis van gras en wind uit. Hij tovert de sleutel ergens vandaan, leidt me het huisje in, vertelt me dat ik de fiets die tegen de buitendeur staat mag gebruiken en verdwijnt weer het veld in.En dan ben ik alleen. De houten vloer kraakt luid onder mijn voeten. Snel draai ik de deur op slot en knip wat lampen aan in de kleine woonkamer.

 

De volgende dag wandel ik kilometers over het strand. Het weerzien met de Noordzee is steevast magisch. Ze is voor mij als een oude vriendin, die geduldig is blijven wachten, terwijl ik weg moest en niet anders kon dan terugkomen. Aan welk strand je haar ook ziet, ze stelt nooit teleur. De wolken die voor de zon hangen, lichten geelzilver op, terwijl aan de horizon bootjes de beste aanwijzing zijn voor waar lucht en water elkaar raken. Ik adem de zoute wind diep in, houd mijn adem even vast, en adem dan zo langzaam mogelijk uit. Een koude golf water kletst over mijn voeten die wegzakken in het zand.

Met een voldaan gevoel loop ik naar het strandpaviljoen van Paal 28. Binnen vind ik een plekje bij het raam. De koffie staat snel voor mijn neus, dampend met de geur van versgemalen bonen. Ik vouw mijn koude handen eromheen en geniet van de warmte. Het is kouder en winderiger dan was voorspeld. Emma heeft een berichtje gestuurd.Wat een creepy gast staat er eigenlijk achter jou op die fotoschrijft ze, met daarachter een emoji die omrolt van het lachen. Ik zoom in op de selfie van de lounge op de veerboot. En inderdaad. De man met het petje kijkt recht in de lens, met een scheve, bijna spottende grijns op zijn gezicht. Een onbestemd gevoel neemt bezit van mijn maag. Ik wil net mijn telefoon wegstoppen als het onbehaaglijke gevoel toeneemt. Iemand houdt mij in de gaten. Even doe ik net alsof ik iets opzoek, en pas als ik voel dat diegene het hoofd eindelijk wegdraait, kijk ik op. Aan het tafeltje links van de mijne zit hij. De man van de boot. In twee grote slokken drink ik mijn kopje leeg en vertrek. Bij mijn fiets sta ik minutenlang te prutsen met de sleutel. Dan dringt het tot me door dat iedereen natuurlijk dezelfde fietsen gehuurd heeft. Ik check het nummer en inderdaad, verkeerde fiets. Ik pak de mijne uit een rij verder. Buiten adem kom ik aan bij de B&B, nat van het zweet, en zonder nog een sprankeltje zen van mijn strandwandeling te voelen.

 

Eenmaal binnen in mijn huisje zit ik in een stoel met een kleine espresso in mijn hand en de deur op slot. Vanuit het raam kijk ik uit op groene weilanden met een paar schapen erin. Ik sta op, laat de rolgordijnen voor twee derde zakken, en kijk de kamer rond. De vloer is van donker hout, de meubels een mix van vanille en hazelnoot. Als enige decoratie is er een zwart-wit schilderij in de vorm van een schaap. Het is een beetje donker binnen. Ik sta op en doe de rolgordijnen weer omhoog.

Mijn telefoon licht op. Het is Emma. Ik accepteer de call en zet haar op luidspreker.‘Hey Texelganger, hoe is het daar?’ Ze klinkt opgewekt.‘Fantastisch! Ik heb vanmorgen over het strand gebanjerd en koffie gedronken bij Paal 28,’ zeg ik, in een poging net zo opgewekt te klinken. ‘Lekker. En wat ga je verder nog doen?’ ‘Ik wilde eigenlijk nog naar de vuurtoren.’ ‘Maar …?’Ik reageer niet meteen. Er klinken geluiden, alsof Emma bezig is met de vaatwasser.‘Niks, gewoon.’ ‘Is er iets?’ ‘Nee …, nee hoor.’ Ze hoeft niets te weten over mijn stressreactie van vanmorgen. Ik begrijp zelf niet eens waarom ik zo reageerde.‘Kan je de stress wel een beetje loslaten? Ik weet best hoe moeilijk je het de laatste tijd gehad hebt, hè …’ Haar stem nu zachter, meelevend. ‘Misschien heb ik iets meer tijd nodig.’ ‘Ga anders iets verven in de duinen! Vroeger maakte je zulke mooie dingen. Daar word je vast heel zen van,’ zegt Emma, die doorheeft dat ik geen zin heb in praten. ‘Trouwens, heb je nog op die dating app gekeken? Misschien lopen er nog leuke mannen op Texel!’Ik lach hardop. ‘Nee joh, ik kom liever in het echt iemand tegen. Dat weet je toch.’ Emma had een tijdje geleden een profiel voor me aangemaakt, in een poging me op te vrolijken.‘Gewoon een beetje gluren voor de lol kan toch geen kwaad. Ga in elk geval iets doen, niet binnen blijven zitten!’Met een betrapt gevoel verbreek ik de verbinding. Emma kent mij te goed, en ze heeft gelijk. Dus spring ik direct op de fiets om verfspullen te halen. Ik zie mezelf al zitten in de duinen met een ezel. Als Monet bij de Seine in Parijs met zijn verf in tubes. De kans om te vinden wat ik nodig heb is het grootst in Den Burg. De sfeer in het stadje met oude pandjes en halfvolle terrasjes is gemoedelijk. Ik zou me prima kunnen ontspannen, als ik niet steeds zou denken dat ik die man weer ergens zag. Voor ik verf, kwasten en schetsmateriaal gevonden heb, ben ik een paar speelgoedwinkels, boekwinkels en dik een uur verder. Na die zoektocht besluit ik gelijk in Den Burg iets te schetsen. Ik ga zitten op een verwarmd terras, aan een tafeltje naast een familie die de menukaart bespreekt in luid Duits. Ik bestel een glas Pinot Grigio en begin met schetsen. Ik moet er even inkomen na zo’n lange tijd niet getekend te hebben. Ik probeer een simpel zon-, zee-, en duinenschetsje te maken, maar het wordt helemaal niet zoals ik wil. Dan valt er een schaduw over mijn tekening. Twee schoenen die mijn kant op wijzen. Een lange gedaante, dicht bij mijn tafeltje. Mijn adem stokt, mijn hart bonkt in mijn keel. Langzaam kijk ik op. Een grijze heer kijkt me vragend aan.‘Goedendag, weet jij welke kant ik op moet voor de Oudheidkamer?’ vraagt hij. ‘Die kant op en dan ziet u het vanzelf,’ antwoord ik, naar links wijzend. Terwijl de man wegloopt, begin ik mijn spullen op te ruimen. Ik heb geen zin meer om te schetsen. Wat is er toch met mij? Sinds dat gekke voorval met de man op de boot, schrik ik overal van. Ik pak mijn spullen in en verlaat het terras. Als ik mijn telefoon wil pakken om de weg naar de B&B op te zoeken, merk ik dat ik die niet bij me heb. Ik ren terug en gelukkig ligt hij nog op het tafeltje.

 

Luuk zit weer achter de balie. Als ik binnenkom, wenkt hij mij, met een serieuze blik in zijn ogen.

‘Er was hier een jongeman. Hij vroeg naar jou. Hij wist je naam niet, maar kon je wel omschrijven en we hebben hier nu geen andere dame te logeren die op jou lijkt, dus … nou ja, het moet wel om jou gaan.’ ‘Oh, wat wilde hij?’ vraag ik, terwijl een koud gevoel langs mijn ruggengraat trekt. ‘Niks eigenlijk. Hij vroeg of je er was en ik zei van niet. Je was weg toch, de hele dag? Hij leek teleurgesteld, maar wilde geen boodschap doorgeven.’‘Hoe zag hij eruit?’ ‘Tja, gewoon, zwarte jas, spijkerbroek en hij had een petje op.’

Luuk kijkt weg, strijkt met zijn vingers langs zijn kin en schraapt dan langzaam zijn keel. ‘Je kent hem niet, of wel?’ vraag hij.Ik antwoord niet. Het moet wel om die man gaan. Ik heb gewoon een stalker achter me aan. Wat wil die man van mij? Luuk fronst en hij buigt zich iets naar me toe. Hij fluistert nu bijna.‘Voorzichtig, hoor. Het lijkt een gezellig eiland, maar echt niet iedereen hier is te vertrouwen.’ ‘Wat, hoezo?’ vraag ik terwijl een nieuwe golf van angst door mijn maag trekt. ‘Een tijdje terug logeerde hier een vrouw, ongeveer van jouw leeftijd. Er kwam naar haar ook iemand vragen en daarna is ze verdwenen. Haar bagage staat nog in de opslag daar.’ Hij knikt veelbetekenend met zijn hoofd naar de groene deur naast de balie.‘Was het dezelfde man?’ ‘Geen idee, maar zou best kunnen.’ Hij strijkt nogmaals bedachtzaam met zijn vingers over zijn kin. ‘Ja, dat zou best eens kunnen.’

 

In een waas loop ik de B&B door naar achteren, door het veld, naar het huisje. Binnen doe ik de deur direct weer op slot. Ik laat me met mijn rug tegen de koude deur vallen. Mijn ademhaling versnelt en ik begin te snikken. Dit is niet echt. Het kan niet echt zijn. Toch? Ik overweeg om Emma te bellen, maar ik wil niet dat zij zich zorgen om mij maakt. Of misschien wil ik niet toegeven dat ik er zo aan toe ben. Want ik beeld me dingen in. In een flits zie ik een krantenkop voor me:Vrouw dood gevonden in opgeknapte schapenboet op Texel. Maar die man heeft wel echt naar mij gevraagd. En volgens Luuk is er recent iemand verdwenen uit deze B&B.

In een poging mezelf af te leiden zet ik een grote kop thee.
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