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			Ik kan nog niet breken

			Met dat wat voorbij is

			Ik woon in mijn dromen nog steeds waar ik was

			Ik sta op de grens van vroeger en later

			En achter mij ligt daar een brandende stad.

			
Stef Bos – ‘Lied van Lot’

		

	
		
			

			‘In heldere en soepele taal schrijft Diana de Laat over een van de moeilijkste onderwerpen: opgroeien in een gezin waar mentale en fysieke mishandeling dagelijks aan de orde is, en het als volwassene dealen met de sporen die zo’n jeugd achterlaat. Zo brengt En nu ik een vorm van mishandeling in beeld die zich juist vaak aan het zicht onttrekt.’

			Laura de Bruijn – Zelfstandig Redacteur –

			
“In ‘En nu ik’ laat Diana de Laat zien wat geestelijke mishandeling met een kind doet, ook als het al jaren volwassen is. Het is een verschrikkelijk verhaal, maar prachtig opgeschreven!” 

			Fedor de Beer – Hoofddocent Master Pedagogiek HAN en auteur –

		

	
		
			1.   (Nu)

			Kathy legt de telefoon vlak voor me op het lichtbruine houten blad van de salontafel. 

			‘Bel nou gewoon,’ dringt ze aan. 

			Ik zit op de bank en probeer kalm te blijven. Adem te halen, zoals ik geleerd heb bij de hartrevalidatie acht jaar terug. Langzaam door mijn neus in, mijn buik naar voren laten komen, en rustig door mijn mond weer uit. Paniek maakt het erger, dat weet ik ondertussen. Ik sluit mijn ogen en concentreer me op mijn ademhaling. De duim van mijn rechterhand op mijn linker pols. Mijn handen zijn klam, mijn hartslag is snel. Veel te snel. Slaat een paar keer over en gaat van snel naar langzaam en weer terug naar snel. 

			‘Nadia, als jij nu niet belt, dan bel ik,’ zegt Kathy.

			‘Als het niet overgaat dan bel ik, écht. Heel even afwachten nog.’

			‘Je wacht altijd veel te lang. Hoe lang nog?’ 

			‘Nog even,’ mompel ik, waarbij ik Kathy’s blik ontwijk. 

			Ik wacht al de hele middag, dus ik weet dat de kans dat het nu ineens overgaat niet zo groot is. Ik was rustig aan het werk en zat een speelgoedkist te schilderen, pianomuziek op de achtergrond, toen de hartkloppingen ineens begonnen. Ik heb nog een hele tijd doorgewerkt alsof er niets aan de hand was, in de hoop dat het vanzelf weer over zou gaan als ik er geen aandacht aan zou besteden, maar helaas. Ik voel nog een keer aan mijn pols. Er is niets veranderd. Ik ben misselijk. De druk op mijn borst is wat toegenomen en de pijn straalt uit naar mijn schouderbladen.

			‘Geef die telefoon dan maar,’ zeg ik. Ik kijk op de klok en zie dat het al tien over vijf is. Weer te lang gewacht met bellen. Bij mijn eigen huisarts kan ik nu niet meer terecht. Ik wil dat het gewoon overgaat. Ik wil niet bellen. In de telefoon zoek ik het nummer van de huisartsenpost op.

			Natuurlijk sturen ze de ambulance. Zo gaat het altijd als ik bel met deze klachten. Maar toch hoopte ik dat ik dit keer gewoon even langs kon komen. Gewoon met Kathy in de auto naar de huisartsenpost, mijzelf even na laten kijken, gerustgesteld worden en dan desnoods met een extra pilletje weer terug naar huis. Daar ben ik goed in: hopen tegen beter weten in. Als ik de telefoon weer neerleg, schieten er tranen in mijn ogen.

			‘Waarom kan het niet gewoon goed blijven gaan?’ mopper ik, waarna ik naar achteren leun tot mijn rug wegzakt in het zachte kussen van de bank. De tranen slik ik weg. 

			Kathy geeft me een kus, zegt dat ik rustig moet blijven zitten en dat ze vast wat spullen gaat pakken. Voor de zekerheid. Onze e-books, flesje water, een pak koeken, mijn medicijnen.

			‘Eerste Hart Hulp overlevingspakket,’ zeg ik lachend. Weglachen is altijd nog beter dan huilen.

			Kathy loopt de trap op naar boven en Joep springt naast me op de bank. Hij likt mijn hand, kruipt op schoot en drukt zijn warme, zwarte lijfje dicht tegen me aan. Mijn troosthond. Terwijl ik hem achter zijn oortjes kriebel, laat ik mijn blik door de woonkamer gaan. Wat voel ik me hier toch thuis. De donkerblauwe, lange muur, waarbij we heel lang gezocht hebben naar de perfecte kleur, vind ik nog steeds goed gekozen. De gezellige zithoek met de twee banken en de twee fijne fauteuils. De grote planten. De stoere wandkast van hout met staal. En de bijpassende lange eettafel, die met het hoofdeind tegen de blauwe muur staat geschoven. Het is precies zo geworden als ik het van tevoren bedacht heb. 

			Kathy is weer beneden en in de keuken bezig alles wat ze heeft verzameld in een tas te pakken, die ze vervolgens op het hoekje van het aanrechtblad legt. 

			Vanwaar ik zit bekijk ik haar en in gedachten ben ik ineens zeventien jaar terug in de tijd. Ben ik weer die vrouw van drieëndertig, met een gestrand huwelijk. Nog net niet gescheiden van mijn man, maar alles is in werking gezet. Twee jonge kinderen van drie en zes. En een hart dat verlangt naar liefde en warmte. Van een vrouw … Nieuwsgierig kijkend op een datingsite, kom ik op een avond haar foto tegen. Een vrolijk lachende vrouw met heel kort donker haar. Te mannelijk, besluit ik, dus ik scrol verder. Maar iets in mij laat me steeds teruggaan naar haar foto. Ze heeft mooie, donkere ogen en daar heb ik een zwak voor. En ze heeft de liefste, warmste lach die je kunt bedenken. Er is iets dat ik niet kan beschrijven, maar ik moet reageren en dat doe ik dan ook. Vanaf die tijd sturen we berichten en chatten we tot diep in de nacht. En we bellen en raken vervolgens niet uitgepraat. Uiteindelijk ontmoeten we elkaar en we blijven praten. En dat doen we nog, ook nu we zoveel jaar verder zijn, waarvan alweer vijftien jaar getrouwd. 

			In de verte hoor ik de sirene al. Kathy kijkt even door het keukenraam naar buiten, terwijl ze haar hand door haar nog steeds korte, donkere, maar sinds kort wat grijs wordende haar haalt. 

			‘Daar komen ze aan,’ zegt ze. 

			Het geluid komt steeds dichterbij. Ik hoop dat ze de sirene uitdoen, voor ze de straat in komen rijden. Helaas. Ik zie de zwaailichten door het keukenraam, als de ambulance voor ons huis tot stilstand komt. Een spektakel voor de buren in deze nieuwe buurt. Die zijn hier nog niet aan gewend. 

			Er komen twee ambulancemedewerkers binnen, een man en een vrouw. Ze dragen een donkerblauwe broek en lichtblauwe jas, beide met rode accenten. Een nieuw uniform, nieuwe kleuren. Heel anders dan de laatste keer, maar dat is ook alweer zeker anderhalf jaar geleden. 

			‘Goedemiddag, voor wie komen we?’ vraagt de vrouw opgewekt. Blijkbaar is dat meteen duidelijk, want voordat ik kan antwoorden staat ze al voor mij en steekt haar hand uit, die ik schud, terwijl ze zichzelf en haar collega voorstelt. Ze vraagt naar mijn klachten. 

			Ik beschrijf ze en zie dat haar collega, zijn naam ben ik alweer vergeten, al vast wat apparaten uitpakt. 

			‘We gaan eerst even je bloeddruk meten,’ zegt ze, ‘en daarna een hartfilmpje maken.’

			‘Prima,’ zeg ik. Ik glimlach en speel dat ik rustig ben. De band van de bloeddrukmeter klemt om mijn bovenarm, pompt zichzelf op, loopt langzaam weer leeg en de uitslag verraadt mijn onrust. Het hartfilmpje blijkt een verzameling ongecontroleerd gekras. Het is echt mijn dag vandaag.

			‘We gaan je voor de zekerheid toch even meenemen,’ beslist de vrouw, ‘dan kunnen ze op de Eerste Hart Hulp er even goed naar kijken en bloedonderzoek doen.’

			Precies de woorden die ik niet wilde horen. 

			‘Dat is goed,’ zeg ik, ‘het is niet anders.’ 

			Met de plakkers nog op mijn borst en aangesloten aan het ECG-apparaat, loop ik achter de ambulancemedewerkers aan richting ambulance. Buiten is het rustig, gelukkig. Een eind verderop staan twee jongetjes te kijken. Aan de overkant staat een vrouw voor het raam. Ze schuift het gordijn wat opzij, zodat ze nog wat beter zicht heeft. Ik doe of ik niemand zie.

			Kathy loopt met me mee en vraagt: ‘Ik rijd er met de auto achteraan. Is dat goed, Nadia?’

			‘Ja, dat is goed hoor, dan zie ik je daar. Bel jij Kas en Ellis even? Kas zal wel in de auto zitten onderweg naar huis en Ellis is nog bij een vriendin. En wil je dan ook mijn moeder nog even bellen als je onderweg bent? En niet vergeten alles mee te nemen.’

			‘Komt allemaal goed.’

			‘En o ja, ook nog de oplader van mijn mobiel.’

			‘Ja, ja, ik regel het.’

			‘Kus,’ eis ik. We nemen altijd afscheid met een kus. Je weet maar nooit. ‘Voorzichtig rijden, hoor,’ zeg ik ook nog. Mijn standaardzinnetje, ter bezwering, want je kunt mensen zo maar verliezen. Ik stap in en neem plaats op de brancard.

			We zijn snel bij het ziekenhuis. De ambulanceverpleegkundigen rijden de brancard, waarop ik met mijn benen vastgegespt lig, naar binnen via de ingang van de Eerste Hulp. De lange gangen, waar we doorheen rijden, zijn stil en leeg. 

			‘Zo, dan gaan we je eens naar de juiste afdeling brengen,’ zegt de man, terwijl hij de brancard richting de liften duwt. 

			‘Dat krijg je niet elke dag, zo’n VIP-behandeling,’ grap ik.

			‘Zeg dat wel.’ Ik hoor hem zacht grinniken. 

			‘Dan ga ik er maar eens goed van genieten.’ Ik lach. Als ik maar opgewekt genoeg doe, dan ziet niemand mijn spanning. 

			We rijden de lift in en ik denk: zesde verdieping. De man drukt op het knopje met de zes en de schuifdeuren sluiten zich. Als ze weer openen, rijden we naar links, naar een lichte, houtkleurige balie met daarachter felgroene muren en een verpleegkundige, die opstaat zodra wij er aankomen. Ze gaat ons voor naar de ziekenhuiskamer waar ik verwacht word. Het is een vierkante ruimte met witte muren en in het midden een ziekenhuisbed. Een kleine televisie hangt aan het plafond aan het voeteneind. Schuin achter het hoofdeind staat de monitor die me zo meteen in de gaten zal gaan houden. Op het prikbord op de muur hangt een eenzaam vel papier met de tekst ‘Welkom op de Eerste Hart Hulp’ en de uitleg dat de eerste onderzoeken een paar uur in beslag zullen nemen. Ik hoop dat Kathy de e-books niet vergeet.

			De brancard wordt tot vlak naast het ziekenhuisbed gereden en er komt een nieuwe verpleegkundige de kamer binnen. 

			‘Klim maar op het bed,’ zegt iemand en ik schuif voorzichtig, onhandig en met een beetje hulp, van brancard naar bed. Walvis op het droge, denk ik. Bijna zeg ik het hardop, maar van Kathy mag ik niet steeds zulke grapjes maken. ‘Haal jezelf eens niet zo naar beneden.’ 

			De ambulanceverpleegkundigen moeten weer verder en rijden de brancard de kamer uit.

			Ik steek mijn hand even op en zeg: ‘Bedankt voor de goede zorgen.’ 

			‘Graag gedaan en sterkte nog.’

			‘Komt goed.’ Altijd positief zijn. Of op z’n minst doen alsof.

			De verpleegkundige van de afdeling gaat, nadat ze zich voorgesteld heeft, meteen aan de slag. 

			‘Eerst ga ik je aansluiten op de monitor,’ zegt ze. 

			Hoe zei ze nou ook alweer dat ze heet? Emma, volgens mij. Ik kijk snel op het naamplaatje dat vastgeklikt zit aan het jasje van haar uniform. Anna. 

			‘Je mag je shirt omhoog doen en je broek losmaken en wat naar beneden schuiven, dan kan ik de elektroden op je borst en been plakken,’ gaat ze verder. 

			Ik doe wat ze van me vraagt en kijk erbij alsof het helemaal niet ongemakkelijk is dat ik hier zo lig in mijn ondergoed. In mijn blauwe BH en mijn rode slip. Met mijn te dikke buik. 

			Ze sluit alles aan. Van de plakkers op mijn lichaam lopen nu draden naar de monitor. Mijn shirt kan weer omlaag, mijn broek omhoog. De machine piept op het ritme van mijn hartslag. Ik draai mijn hoofd en kijk naar het scherm, waarop ook het aantal slagen per minuut zichtbaar is. Nog steeds te snel, 134. Om mijn rechterarm zit de band van de bloeddrukmeter, die zichzelf elke paar minuten vanzelf op zal blazen, om vervolgens de waarde op de monitor te laten zien. De eerste meting toont een veel te hoge bloeddruk. Geen verrassing. De monitor verraadt onverbiddelijk wat zich binnenin mij afspeelt. Mijn rustige buitenkant doet daar niets aan af.

			Anna vraagt naar mijn klachten en voor de derde keer die dag omschrijf ik ze. Te snelle hartslag. 

			‘Ja, dat zie ik inderdaad. Maar je hart is wel in ritme.’ 

			‘Gelukkig.’ Toch een meevaller vandaag. Ik beschrijf de druk op mijn borst met uitstraling naar de schouderbladen. Ze vraagt me de pijn aan te geven op een schaal van nul tot tien. 

			‘Een vijf, denk ik.’ 

			De misselijkheid is iets afgenomen. 

			De deur gaat open en Kathy steekt voorzichtig haar hoofd om de hoek. ‘Ik ben hier goed, zie ik,’ zegt ze. Ze stapt naar binnen, vangt mijn blik en vraagt hoe het met me gaat.

			‘Goed,’ antwoord ik. Het gaat altijd goed, ook als dat niet zo is.

			Anna doet een stap naar voren, geeft Kathy een hand en ze stellen zich aan elkaar voor. 

			‘Bent u een vriendin? Of een zus?’ 

			Dat horen we vaker.

			‘Mijn vrouw,’ zeg ik. 

			‘Stom van me,’ lacht Anna, ‘dat is natuurlijk ook nog een optie.’ 

			Ook dat horen we vaker.

			Kathy schuift een stoel naast mijn bed. Ze zit net, als de deur weer opengaat en er een man binnenkomt die een rammelend karretje vol naalden, buisjes en watjes naar mijn bed rolt. Met een brede lach zegt hij: ‘Ik kom even bloed bij u afnemen.’ Hij klinkt vrolijk en opgewekt. Je zou bijna denken dat hij een wijntje kwam brengen. 

			‘Nu is het wachten op de resultaten van het bloedonderzoek,’ zegt Anna, als de man het karretje weer de gang oprijdt. ‘Er is een arts op de afdeling, maar het is op dit moment echt heel druk met opnames. Hij zal eerst de ergste gevallen afgaan. Het kan dus echt wel even duren voordat hij hier is.’ 

			‘Laten we het hopen,’ zeg ik. 

			En dan begint het wachten. Kathy en ik hebben wat te drinken gekregen. We praten wat. Mijn moeder appt om te vragen hoe het nu met me gaat en ik stuur een berichtje terug. We lezen wat. Ik kan mijn ogen nog maar met moeite openhouden. Ik schrik wakker als de band om mijn arm zich weer oppompt. Hij knelt mijn arm venijnig af, loopt weer leeg en geeft de bloeddrukwaarden door aan het scherm. Die is al wat lager en mijn hartslag is nu 110.

			‘Gaat de goede kant op,’ zegt Kathy als ze opkijkt van haar e-book en mij naar de monitor ziet kijken. 

			Op de klok boven de deur zie ik dat we pas een uur verder zijn. Het gaat nog wel even duren. Nog maar een beetje lezen dan maar. Op het moment dat ik mijn e-book, dat van mijn schoot geleden is, weer oppak, zwaait de deur open.

			In de deuropening zie ik dokter van Angeren, één van de cardiologen die ik ken. Daarnaast nog een arts. En daarachter Anna. Ik schrik. Drie man sterk. Hij zal eerst de ergste gevallen afgaan, ik hoor het Anna nog zeggen. Dit is te snel. Veel te snel. Een golf van paniek overspoelt mij. Op de monitor naast mij gaat het alarm af. Rode lampjes knipperen woest. Hartslag 180. De drie mensen in de deuropening draaien zich allemaal tegelijk naar de monitor. 

			Van Angeren loopt naar me toe, trekt zijn wenkbrauwen op en zegt met een glimlach: ‘Het is lang geleden dat ik zo’n effect had op een vrouw.’ 

			Hoewel de paniek nog door mijn lichaam raast, moet ik lachen om zijn opmerking. In mijn hoofd spreek ik mijzelf streng toe: rustig worden, rustig, rustig ademhalen nu. 

			‘De bloedonderzoeken zijn terug en die zien er goed uit,’ zegt hij meteen. 

			Ik leun achterover in mijn kussen, sluit even mijn ogen en voel dat de spieren in mijn schouders zich ontspannen. Tranen van opluchting schieten in mijn ogen. Ik knipper ze weg. De storm in mij gaat liggen. Het alarm op de monitor stopt met loeien en ik zie dat mijn hartslag snel rustiger wordt. 

			‘Wat gebeurde er nu net?’ vraagt Van Angeren.

			‘Ik verwachtte u nog niet zo snel.’

			‘Zo hebben we wel even heel mooi kunnen zien wat stress met uw hart doet.’ 

			Daar valt niets tegenin te brengen.

			‘Heeft u veel stress gehad de laatste tijd?’

			‘Meer de afgelopen anderhalf jaar,’ vertel ik, ‘als het niet langer is.’ 

			Hij zegt niets en blijft mij vriendelijk aankijken.

			‘We hebben veel mensen geholpen met verhuizen, zelf een nieuw huis gekocht en toen werd mijn moeder ook nog ziek. Longkanker. Dus ik moet voor haar zorgen, met haar mee naar de vele ziekenhuisafspraken en naar de behandelingen, noem maar op. En dan is er nog mijn eigen werk natuurlijk. Dus ja, stress genoeg.’ Ik probeer het luchtig te zeggen. Op de monitor zie ik dat mijn hartslag weer gezakt is naar 110. 

			‘Weet u wat u zou moeten doen?’ Hij legt zijn hand op mijn schouder. ‘U moet eens wat beter voor uzelf gaan zorgen. Niet steeds voor anderen, maar eerst voor uzelf.’

			Zijn zachte ogen, vriendelijke stem, warme troostende hand en zijn directe woorden, werpen mijn muur met een knal omver. En alles wat er van mij overblijft zijn tranen en snot. En schaamte, vooral schaamte. 

			Kathy houdt me vast en verwarmt me met haar altijd aanwezige steun, terwijl ik probeer mijzelf bijeen te rapen. Ze geeft me een zakdoekje, waarmee ik mijn gezicht droogveeg. Ik glimlach verontschuldigend naar de stille toeschouwers om ons heen. In mijn hoofd hoor ik mijn stiefvader. De stem uit mijn jeugd, die mij achtervolgt en nog altijd straffend toespreekt: ‘Stel je niet aan met al je zelfmedelijden!’ Het lukt me om mezelf te herpakken, maar het gaat minder makkelijk dan ik gewend ben. Alsof er een duveltje uit een doosje is, dat zich niet zomaar terug laat stoppen. 

			Van Angeren schraapt zijn keel en zegt: ‘De bloedonderzoeken laten niets afwijkends zien. De hartslag is nog wat hoog, maar alweer wat gezakt. U mag zo naar huis.’ 

			Ik knik.

			‘Het is echt belangrijk om de hoeveelheid stress te verminderen,’ gaat hij verder. ‘En als dat niet alleen lukt, misschien kunt u er dan hulp bij zoeken.’ 

			Weer knik ik. De arts praat verder, maar in mijn hoofd is het een chaos. Ik hoor alleen nog losse kreten. Mindfulness. Stressvermindering. Psycholoog. Hulp. Veel sterkte. 

			Dan draait hij zich om en verlaat de kamer. De andere arts, die niets heeft gezegd en alleen getuige is geweest van hoe zwak ik ben, loopt achter hem aan. 

			Ik wil alleen maar naar huis.

		

	
		
			2. (Toen)

			Ik open mijn ogen en zie dat het donker is in mijn slaapkamer. Zou het al nacht zijn, of nog avond? Ik ga op mijn rechterzij liggen, zodat ik naar het raampje boven mijn slaapkamerdeur kan kijken. Ik zie een beetje licht, dus de lampen zijn nog aan beneden en mama is nog wakker. Ik sla de dekens terug en kom uit bed. Sinds papa ons in de steek heeft gelaten, mag ik best naar beneden komen als ik wakker word in de avond. Dan is mama niet zo alleen. Ik open de deur van mijn slaapkamer heel zachtjes om Marcel niet wakker te maken en ik stap de gang in. In mijn bed was het lekker warm, maar in de hal is het koud. Alle andere slaapkamerdeuren en de badkamerdeur zijn dicht, maar toch voel ik onder de deuren door een frisse tocht langs mijn blote benen omhooggaan. Ik ril. Even blijf ik stilstaan op de overloop en als mijn ogen aan het donker gewend zijn, loop ik voorzichtig de trap af, richting het licht en het geluid van de televisie. De stugge, blauwe vloerbedekking prikt in mijn voeten. Ik open de deur naar de woonkamer en blijf even in de deuropening staan. 

			Mama zit op de bank. Op de salontafel staat een wijnglas dat bijna leeg is. De woonkamer ruikt naar sigaretten. Tussen haar vingers heeft mama er één, waarvan de rook naar boven kringelt, tot aan het plafond. Ze heeft me niet horen aankomen, denk ik, want ze blijft naar de televisie kijken. 

			‘Mama.’ 

			Mama blijft stilzitten en reageert niet.

			‘Mama’, zeg ik opnieuw. Dit keer wat luider, om boven het geluid van de televisie uit te komen. 

			Nu hoort ze me wel. Ze draait zich half om, kijkt me aan en glimlacht naar me. Haar ogen zijn weer dik en rood. 

			‘Kun je niet slapen, Nadia?’ 

			‘Nee, ik was ineens wakker.’ 

			‘Kom maar.’ Mama klopt naast zich op de bank. ‘Kom maar even hier bij mij zitten.’ 

			Ik doe de woonkamerdeur weer dicht en loop snel naar de bank, waar ik naast mama ga zitten. Nu is mama niet meer helemaal alleen en dat is fijn voor mama. En ook voor mij, omdat ik beneden mag zitten en Marcel van niets weet en gewoon ligt te slapen. Dat is toch een beetje speciaal. Ik ben ook al best groot, want ik ben al acht. Marcel is pas vier, dus die is echt wel een stuk kleiner dan ik ben. En misschien kan hij ook wel minder goed troosten dan ik, maar dat weet ik niet zeker natuurlijk, dat denk ik alleen. 

			Mama neemt nog een trek van haar sigaret, blaast de rook omhoog en daarna drukt ze de sigaret uit in de asbak. Daar zitten al wel tien peuken in, misschien zelfs wel twintig. Ze pakt haar glas en drinkt in één keer het laatste restje wijn op. Ik kijk naar mama en ga nog wat dichter tegen haar aanzitten.

			‘Gezellig hè, mama.’ Ik maak mama graag blij. Maar dat lukt nu niet goed, want ik zie dat er tranen in haar ogen komen. Stom van me dat ik ‘gezellig’ zei, want het is natuurlijk niet gezellig zonder papa. 

			Ik loop snel naar de keuken om een velletje keukenpapier te pakken dat ik aan mama geef. Ik ga weer naast haar zitten en sla mijn arm om haar heen.

			‘Niet huilen,’ zeg ik zachtjes en ik wrijf over haar rug.

			Ik mis papa ook, net als mama. Maar voor mama is het natuurlijk nog erger. Dat kan ik ook zien, want mama is heel vaak verdrietig. Vaker dan ik het ben. En als ze niet verdrietig is, dan is ze boos. Omdat papa is weggegaan en nu bij onze vorige buurvrouw, Petra, woont. Dat was ook de beste vriendin van mama. Nu niet meer natuurlijk. Want zij heeft papa van ons afgepakt. Dat zegt mama steeds. 

			‘Papa heeft ons alle drie in de steek gelaten,’ zegt ze dan en: ‘Ook jullie waren niet belangrijk genoeg om te blijven.’ Misschien vond papa ons niet lief genoeg, Marcel en ik? En dacht hij toen: nou, dan ga ik maar mooi ergens anders wonen. Dat zou kunnen. En nu woont hij bij Yvonne en Jolanda, onze vorige buurmeisjes, waar we vaak mee gespeeld hebben, toen we nog in Utrecht woonden. Die hebben nu een nieuwe papa, ónze papa. Misschien vindt papa hun wel lief. Dat zal wel, anders wil hij daar vast niet wonen, bij vervelende kinderen. 

			Ik zit nog steeds met mijn arm om mama’s schouder en mama trekt me tegen zich aan. We blijven een tijdje zo zitten, terwijl we knuffelen. Mama is lief, denk ik, en papa is een liegbeest.

			Ik herinner me nog goed het gesprek dat ik een paar maanden geleden met papa had. Tijdens het avondeten, toen alles nog gewoon was. Ik moet er ineens weer aan denken. Het nieuwe meisje, Anne, dat in mijn klas zit, had die ochtend verteld dat haar ouders gescheiden zijn. Ik had nog nooit gehoord van ‘gescheiden’. Ze legde uit dat haar papa en mama elkaar niet meer lief vonden en veel ruzie hadden. En dat ze daarom alleen met haar moeder was verhuisd naar een ander huis. Ik vond het zo zielig voor haar. Ik was blij dat ik én een papa én een mama had, die samen met Marcel en mij gewoon in één huis woonden. Maar ik bleef er wel de hele dag aan denken. Gelukkig hadden mama en papa nooit ruzie met schreeuwen.

			Maar ineens herinnerde ik me wel die keer dat ik uit school kwam en dat mama huilde en papa bij haar zat. Toen leek het wel net alsof ze boos waren op elkaar. Ze keken elkaar niet aan en zeiden niets tegen elkaar. Het voelde heel vervelend in mijn buik. Marcel en ik moesten toen buitenspelen, net zo lang tot ze ons zouden roepen. En dat duurde lang, echt heel lang. Het licht van de lantarenpaal was al aan en wij mochten nog steeds buiten zijn. Misschien hadden ze toen ook wel ruzie? 

			’s Avonds, tijdens het eten, vertelde ik het verhaal van Anne. 

			‘Dat doe jij toch nooit hè, papa, ergens anders gaan wonen?’ vroeg ik. Zoals het bij Anne was gegaan, zou het misschien ook wel bij ons kunnen gebeuren. Je weet het maar nooit. 

			Maar papa zei meteen: ‘Nee, natuurlijk niet! Dat zou ik nooit doen.’ 

			Mama zei niets, maar keek even naar papa en toen weer naar haar bord. Zie je wel, dacht ik, gelukkig maar. Want als papa zei dat hij nooit weg zou gaan, dan was dat zo. Papa’s en mama’s liegen nooit tegen hun kinderen. Alleen kinderen liegen. Soms. Ik wel. Bijvoorbeeld die keer dat ik een snoepje had gepakt en dat eigenlijk niet mocht. En dat ik toen zei dat ik het niet had gedaan. Dat is liegen. Of toen ik mijn boterham met kaas niet wilde eten en ik de blokjes brood onder de bank had verstopt, toen mama even boven was. En daarna zei dat het allemaal op was. Dat is ook liegen. Of die dag dat ik Marcels knuffeltje had gepakt en het staartje eraf had getrokken, voor de grap. En vervolgens zei ik dat ik helemaal niet hard trok. Dat was ook niet waar. En ook helemaal niet grappig, want Marcel moest heel erg huilen. Maar papa’s en mama’s vertellen altijd de waarheid. Dacht ik. Behalve mijn papa. 

			Hij had beloofd dat hij nooit ergens anders zou gaan wonen, maar dat was dus mooi gelogen. Want drie maanden later was hij weg. Omdat hij bij Petra wilde wonen en niet bij ons. Omdat wij niet belangrijk genoeg waren om te blijven. Dat heeft mama zelf gezegd. Ik weet nog dat mama schreeuwde en huilde en dat ze zei dat hij na twee jaar rotzooien met Petra eindelijk eens moest kiezen. Ik snapte niet zo goed wat ze bedoelde, maar het was altijd wel een beetje rommelig bij Petra thuis. En dat mama anders zelf een keuze zou maken. Marcel en ik moesten ook huilen, omdat mama huilde. Papa zei niets, maar zat daar maar op de bank, met zijn hoofd in zijn handen. En toen moesten Marcel en ik naar de buurvrouw, waar papa ons een tijd later een knuffel kwam geven. Daarna stapte hij in de auto en reed gewoon weg, zonder te zwaaien. Toen we weer met z’n drieën thuis waren, pakte mama de telefoon, draaide het nummer van Petra en riep: ‘Hij komt eraan hoor, je mag hem hebben.’

			Mama pakt haar wijnglas, staat op en loopt naar de keuken. 

			‘Wil je ook wat drinken?’ 

			‘Ja, lekker’. 

			Mama komt terug met een vol glas wijn en zet een glas ranja en een bakje chips voor mij neer. Het lijkt wel zaterdagmiddag. Alleen zijn er dan leuke programma’s voor kinderen op de televisie. Nu kijken we samen naar een film die ik niet snap. Maar dat vind ik niet erg. Dit is toch beter dan in bed liggen. En beter dan slapen. Misschien mag ik zo wel mee in mama’s bed. Dat mag best vaak. Mama’s bed is eigenlijk veel te groot voor haar alleen. Maar goed dat mama mij heeft. 

		

	
		
			3.   (Nu)

			We verlaten het ziekenhuis door de draaideur en laten deze parallelle wereld vol licht, mensen, geluid en bedrijvigheid achter ons. Buiten is het licht uitgedaan en het geluid is teruggebracht tot een gefluister van stadsgeluiden in de verte. Verkeer, een vleugje muziek, gelach en stemmen, zacht en hier bij het ziekenhuis nog maar net hoorbaar. Het heeft flink geregend. De straatlantarens, die het voetpad en de parkeerplaats verlichten, weerspiegelen in de grote plassen op de stoep. We proberen ze te ontwijken, terwijl we over de zo goed als verlaten parkeerplaats naar onze auto lopen. Kathy’s hand voelt warm in de mijne en ik knijp er even kort in, terwijl ik naar haar opkijk en glimlach. We kennen elkaar al zo lang, dat we niet altijd hoeven te praten om wat te zeggen. Het begint weer heel zacht te regenen. Of misschien was het nog niet opgehouden. Ik geniet van de zachte, koude mist van regen die als een verkoelende spray op mijn verhitte wangen valt en van de koele avondlucht, die ik diep inadem en die ervoor zorgt dat ik langzaam ontspan. Te snel zijn we bij de auto. 

			‘Zal ik terugrijden?’ zo verbreekt Kathy de stilte.

			Ik knik. ‘Graag.’

			‘Dan rijd ik door het centrum, goed?’

			‘Ik vind het prima.’

			Ik leun achterover en voel nu pas hoe moe ik ben. De radio is via bluetooth met mijn mobiel verbonden. Ik sluit mijn ogen en luister naar de muziek, met op de achtergrond het monotone geluid van de zwiepende ruitenwissers. Mijn hand op Kathy’s knie. Stef Bos zingt speciaal voor mij. Want op een dag dan ben je grijs. En je wordt wat je verzwijgt. Ik heb lang genoeg gewacht, was verdwaald in dat wat was. En het is tijd om te gaan leven. Kathy’s hand op mijn hand. Zo rijden we door de stad, waar het druk is. Kroegen die vollopen. Mensen die zich verplaatsen in auto’s, lopend, zigzaggend fietsend door kleine steegjes. We staan stil bij het stoplicht. Rechts van ons het grote park, waar een groepje jongeren vandaan komt. Druk lachend en pratend steken ze over bij het zebrapad. Ik vraag me af waar ze heengaan. Of ze net zo gelukkig zijn als ze lijken.

			Als we thuis zijn, worden we begroet door twee vrolijk springende hondjes. Altijd even blij om je te zien. Het maakt geen verschil of je nu vijf minuten weg bent geweest of, zoals nu, een paar uur. Hun enthousiasme blijft hetzelfde. Ik ben gek op honden. Al vanaf mijn jeugd. Bij mensen moet ik iemand anders zijn, een masker opzetten, voldoen aan verwachtingen. Maar bij een hond is gewoon zijn wie ik ben voldoende. 

			Er schiet een beeld door mijn hoofd. Sindy, het witte poedeltje uit mijn jeugd. Op de bank, achter de brede rug van mijn stiefvader, die achterover leunt en drukt en nog harder drukt. Gespartel. Gejank dat over gaat in gekerm en gehijg. Gepiep. Ik zie mijzelf daar weer staan, kijkend naar de doodsangst van het hondje en wil schreeuwen: ‘Hou op!’ Maar ik zeg niets. Natuurlijk zeg ik niets. Ik kan daar alleen maar staan en kijken en hopen dat hij snel ophoudt. Ineens vloekt hij en hij leunt naar voren. Sindy heeft uit doodsangst gepoept en het loopt bij zijn riem tegen zijn blote onderrug zijn broek in. Hij vloekt nog een keer en slaat Sindy met één beweging van de bank. Het hondje vlucht naar de keuken en verdwijnt in haar mand, waar ze zich zo klein mogelijk maakt. Ik loop naar de keuken, kniel neer bij het mandje en aai haar stiekem. Ik troost haar met zachte fluisterwoorden en kusjes op haar lieve koppie, terwijl mijn moeder in de weer is met doeken en water om alles op te ruimen. Waar komt deze herinnering nu ineens vandaan? 

			Ik laat me met een zucht op de bank vallen, schop mijn schoenen uit en nestel me in het zachte kussen. Ellis komt naast me zitten, slaat haar armen om me heen en smoort me bijna in een stevige omhelzing. 

			‘Hoe gaat het nu, mam?’ Ze maakt zich los en kijkt mij onderzoekend aan. 

			Kas komt naast me staan en legt wat onhandig een hand op mijn schouder. 

			‘Ja, hoe gaat het?’

			Ik kijk naar ze en ineens besef ik hoe groot ze al zijn. Alsof ik even niet heb opgelet en ze plotseling volwassen zijn geworden. Het kost me niet veel moeite om ze weer voor me te zien zoals ze waren ten tijde van de scheiding van hun vader. Kas met zijn bruine ogen, rode haren en zijn zachte en dromerige karakter. Hij is pas 6. En Ellis, veel feller en opvliegender dan haar broer, met haar eveneens bruine ogen en haar donkere, krullende haar, vaak in twee eigenwijze staartjes aan weerszijde van haar hoofd. Zij moet nog 4 worden. Ik wil ze alles geven wat ik zelf niet heb gehad. En meer. Door de week ben ik alleen met de kinderen, omdat William voor de geboorte van Kas heeft besloten zich om te laten scholen tot vrachtwagenchauffeur en hij in zijn truck heel Europa doorkruist. Zo heb ik me het gezinsleven niet voorgesteld, maar ik pas me aan. Natuurlijk pas ik me aan. Ik stop met werken om er voor de kinderen te zijn. En in het weekend is er ruzie. Veel ruzie, boze woorden, geschreeuw. Omdat ik niet voldoe aan zijn verwachtingen en hij niet aan de mijne. Omdat ik alles laat gebeuren. Omdat ik gewoon blijf. En misschien wel omdat dit is wat ik ken.

			Met moeite ruk ik me los uit mijn gedachten en ik kijk naar Kas en Ellis, zoals ze hier bij me zitten en staan. Ellis is net 19 geworden en Kas al weer 22. Hij is ondertussen een kop groter dan ik ben, wat niet heel moeilijk is met mijn lengte van 1.65 m. Zijn rode haar is in de loop van de jaren een stuk donkerder geworden. Zijn zachte en dromerige, bijna verstrooide kant, heeft hij nog steeds. En dan Ellis met haar donkere lange haar en haar nog steeds pittige karakter. Ik ben blij dat ik thuis ben, bij mijn kinderen, mijn vrouw en mijn hondjes. Het voelt als een warm bad, waarin ik me graag onderdompel. Zo vervelend dat ze zich steeds zo’n zorgen om me moeten maken, als het na een hele tijd van rust ineens toch weer verkeerd gaat. Ik wil niemand tot last zijn. 

			Ik vertel dat het wel weer gaat. Vertel over de bloeduitslagen die gelukkig goed zijn. Over mijn hartslag die alweer een stuk rustiger is. En over de arts, die denkt dat stress een grote uitlokkende factor is. 

			‘Ik moet dus zorgen dat ik minder last heb van stress,’ beëindig ik mijn verhaal. 

			‘En, hoe ga je dat doen?’ vraagt Ellis, direct als altijd. 

			‘Ik zou het niet weten.’ 

			‘De arts zegt dat je moeder beter voor zichzelf moet gaan zorgen en niet steeds voor anderen.’ Kathy gaat op de andere bank zitten. 

			‘Dus, hoe ga je dat dan doen?’ herhaalt Ellis haar eerdere vraag.

			Drie paar ogen kijken mij aan. Verwachten ze nu ter plekke een antwoord? Ik heb echt geen idee. Ik wil nu nog niet denken aan wat ik wel en wat ik niet moet doen. En vooral niet aan hoe dat moet, dat niet langer alles moeten. 

			‘Misschien zou je kunnen beginnen met eens wat vaker ‘nee’ zeggen,’ oppert Kathy voorzichtig. ‘Daar hebben we het al vaker over gehad.’

			‘En hoe zou ik dat moeten doen?’ Ik hoor zelf hoe geïrriteerd ik klink. ‘Ik zal toch voor mijn moeder moeten zorgen. Ze kan nu de boodschappen niet doen en ik kan haar toch ook niet alleen naar het ziekenhuis laten gaan. Wie moet het anders allemaal doen?’

			‘Ze kan ook met een taxi,’ zegt Kas. Hij is van de praktische oplossingen. 

			‘En Marcel is er ook nog,’ vult Ellis aan. ‘Dan doet hij ook maar eens wat. Je moet gewoon soms nee zeggen, dat het niet uitkomt. Oma is er ook vaak niet voor jou. Weet je nog toen je haar belde, omdat je naar het ziekenhuis moest? Toen kwam ze ook niet.’

			Hoe zou ik dat ooit kunnen vergeten? Ik zie mezelf nog zitten bij de huisarts, zo’n tien jaar geleden. De eerste keer dat het mis was. Misselijk, met een op hol geslagen hart. Zwetende handen, angstig. De huisarts belt voor een ambulance en naast mij zit Ellis, huilend en in paniek. Ik probeer rustig te blijven voor haar en leg uit dat ze naar huis moet lopen, omdat Kas alleen thuis is. Dat ze samen thuis moeten blijven en dat ik Kathy ga bellen om naar huis te komen. En dat ik oma zal vragen of ze wil komen om voor haar en Kas te zorgen. Ze zijn pas tien en twaalf. Nog te jong om in deze situatie misschien uren alleen thuis te zijn. Pas als Ellis gekalmeerd en onderweg naar huis is, komen bij mij de tranen. Ik bel Kathy en vertel dat ik met de ambulance naar het ziekenhuis word gebracht. Zij komt meteen naar huis. Maar met een reistijd van bijna twee uur, duurt het nog wel even voor ze er is. Ik bel mijn moeder en leg uit wat er aan de hand is.

			‘Kun je alsjeblieft hierheen komen en bij de kinderen blijven?’

			‘Nee, dat gaat echt niet. Ik heb twee wijntjes gedronken en kan dus niet meer rijden nu.’

			Het is alsof ik een klap in mijn gezicht krijg. Waarom kan ze nooit eens denken in oplossingen? Openbaar vervoer, taxi, je laten brengen. Maar het is meteen nee en het blijft nee. Ik druk het gesprek weg, heb nu geen tijd om stil te staan bij haar afwijzing, want ik moet wat regelen voor de kinderen. Ik bel mijn vriendin Sanne, die gelukkig meteen aanbiedt de kinderen op te halen, zodat ze bij haar kunnen slapen. 

			Gek hoe één zo’n opmerking van Ellis ervoor zorgt dat ik me meteen weer voel als toen. Afgewezen, alleen en waardeloos. 

			‘Ja, Ellis.’ Ik zucht. ‘Dat ben ik echt nog niet vergeten. Je hebt ook gelijk, maar ik weet nu nog even niet hoe ik dat moet gaan doen.’ 

			‘De arts zei dat je er misschien hulp bij zou kunnen zoeken,’ zegt Kathy. 

			‘Ja,’ zegt Ellis, ‘dat moet je echt doen, mam.’

			‘Kom goed,’ zeg ik, om ervan af te wezen. ‘Maar nu lust ik wel een kop thee.’

			‘Ik maak het wel even voor je.’ Ellis komt meteen overeind en loopt naar de keuken.

			Hulp zoeken. Het is voor het eerst dat iemand anders het aanraadt. Ik dacht dat ik er ondertussen wel klaar mee was. Dat ik het niet meer nodig had. Maar nu de arts het heeft voorgesteld, is het als een zaadje dat weer ergens in mijn hoofd is geplant. Zal ik het nog één keer proberen en het dan écht over alles hebben? Ik ben vaker geweest. Als ik weer eens vastliep vanwege somberheid, onzekerheid en de angst mensen om me heen te verliezen. 

			Ik denk aan de therapeut van jaren geleden. Hoe oud zou ik geweest zijn? Ergens begin twintig, denk ik. Die therapeut die alleen maar naar de klok zat te kijken, waardoor ik het gevoel kreeg te veel van haar tijd in beslag te nemen. Ik zei wat ze wilde horen, deed alsof het weer goed met me ging. Daar was ik toen al goed in. En dan die andere therapeuten, die mij lieten praten, maar nooit doorvroegen. En zo kabbelden de gesprekken door, alsof ik zwom in een rustig stroompje, zonder dat ik de moed had om zelf naar de diepte te duiken.

			We praten, drinken thee, kijken nog wat televisie, maar het laat me niet los. Als Kas en Ellis naar hun kamers zijn vertrokken om te gaan slapen, begin ik erover tegen Kathy.

			‘Dus jij denkt dat het een goed idee is om weer in therapie te gaan?’ 

			‘Ik denk dat het uiteindelijk goed voor jou zal zijn.’ 

			‘Maar wat als het weer niet veel helpt?’ 

			‘Wat als het wel helpt?’

			Tegen die logica is niet veel in te brengen. 

			‘Ik ben door de jaren heen al bij verschillende psychologen geweest, maar tot nu toe heeft het niet veel uitgehaald.’ 

			‘Aan je laatste psycholoog heb je toch veel gehad, hoe heet ze ook alweer?’ 

			‘Hannah.’

			Ja, Hannah, de eerste therapeut waarbij ik me echt op mijn gemak voelde. Bij haar kwam ik terecht tijdens mijn hartrevalidatie. Ik kan het me nog goed herinneren. Alle onderzoeken. De blijdschap dat mijn hart goed bleek te functioneren. De hartritmestoornissen die desondanks toch terug bleven komen. De vele medicijnen, die de aanvallen moesten onderdrukken. En de angst. De voortdurende angst mijn hart te veel te belasten. De vrees voor weer een nieuwe aanval. En uiteindelijk de hartrevalidatie, om weer vertrouwen te krijgen in mijn lichaam. Sporten onder begeleiding van een fysiotherapeut, als enige jonge vrouw tussen allemaal mannen op leeftijd. En daarnaast gesprekken met een psycholoog. En daar was Hannah, de eerste psycholoog die mij zag, écht zag. Ze is van mijn leeftijd, dat scheelt misschien ook. Ik heb haar ook dingen verteld over mijn jeugd. Maar ook daar ben ik niet diep genoeg gegaan, besef ik me nu. Ik heb de deksel van de beerput geopend, de rommel bekeken en weer terug gestopt. De jarenlange mishandelingen, het misbruik, de eenzaamheid. Te pijnlijk.

			‘Kun je daar niet weer heen?’ 

			‘Als ik weer in therapie ga, ik zeg áls, dan wil ik naar haar. Ik weet dat ze ook een eigen praktijk heeft, althans, dat had ze toen wel.’ 

			Ik zucht. Trek mijn benen op, sla mijn armen er omheen en laat mijn kin rusten op mijn knieën. 

			‘Het doet pijn om te beseffen dat ik na al die jaren nog steeds niet weet wie ik echt ben, wat ik écht wil. Ik ben 48, verdomme. Het zou ondertussen toch wel allemaal duidelijk moeten zijn?’

			‘Wees eens niet zo streng voor jezelf. Het is niet zo gek na alles wat er met je gebeurd is.’ 

			‘Ik weet ook wel waar het vandaan komt, maar ik weet gewoon niet of ik sterk genoeg ben om te gaan graven in mijn jeugd.’

			‘Jij bent sterk, jij kan dat.’ Kathy zegt het vol overtuiging. De overtuiging die ik mis. 

			Durf ik alles te vertellen en mijzelf te laten zien in alle lelijkheid? Durf ik alles eerlijk op tafel te leggen en voorbij mijn schaamte te gaan? Wat kom ik tegen als ik ga spitten? En vooral, wat lost het op?

			‘Ergens weet ik ook wel dat ik het moet aangaan.’

			‘Niets moet. Je moet het zelf willen en er klaar voor zijn.’ 

			‘Jawel. Het is tijd, dat weet ik. Ik sloop mezelf als ik zo doorga. Ik vind het alleen doodeng.’ 

			‘Kom hier.’ Kathy trekt me naar zich toe. 

			Ik leg mijn hoofd op haar schouder en zo zitten we nog een hele tijd in stilte, ieder met onze eigen gedachten.

		

	
		
			4.   (Toen)

			Het is zaterdag. Dat is altijd een leuke dag, want dan is er geen school. Maar vandaag is het een extra fijne dag, want papa komt Marcel en mij zo ophalen en dan gaan we wat leuks doen. Ik heb vanochtend al twee keer moeten plassen, maar nu moet ik alweer heel nodig. Ik ga nog maar een keer naar de wc. Ik zit op de koude bril, houd mijn rok omhoog en plas maar een paar druppels. Ik trek door en loop weer snel naar de keuken, waar Marcel nog bij het raam staat. Ik was mijn handen en terwijl ik deze afdroog aan mijn rok, ga ik bij Marcel staan, zodat we samen uit het raam kunnen kijken. 

			‘Mam, hoe laat is het?’ vraag ik.

			‘Vijf voor tien,’ antwoordt ze vanuit de woonkamer. 

			Papa zou er dus bijna moeten zijn. Vanuit het keukenraam zie ik ons voortuintje. Van de voordeur loopt een smal pad naar de stoep. Tussen de stoep en de weg liggen een paar parkeerplaatsen, die nu leeg zijn. Ik probeer zo ver mogelijk in de hoek van de keuken te gaan staan. Als ik dan schuin naar buiten kijk, kan ik het meest van de weg zien. Er komt een rode auto langs. Die rijdt door. Een vrouw loopt voorbij, met aan de lijn een klein, zwart hondje. Er fietst een meneer langs in een gele regenjas, terwijl het niet regent. En nu weer even helemaal niemand. De stadsbus komt voorbijgereden. Ik zie dat er maar een paar mensen in zitten.

			‘Mama, hoe laat is het nu?’ 

			‘Tien over tien, papa is laat.’

			Hij zal toch wel komen? Net als ik bedenk dat ik misschien beter buiten kan gaan staan, omdat ik dan meer van de straat kan zien, rijdt er een auto voor die stopt en op één van de parkeerplaatsen voor ons huis parkeert. Een auto die ik niet ken. Maar dat kan, want mama heeft gezegd dat papa een nieuwe auto heeft. Die hadden mama en papa gekocht, net voordat papa bij ons wegging. 

			‘Dat heeft hij toch mooi voor zichzelf geregeld’, hoorde ik mama pas tegen de buurvrouw zeggen. ‘Hij ging hier weg met een nieuwe auto onder zijn reet. Ik heb er nog geen meter in gereden’. 

			Er stapt een man uit die ik niet herken. Hij kijkt naar ons huis, ziet Marcel en mij in de keuken staan en hij begint te lachen en te zwaaien. Papa! Maar hij ziet er zo anders uit! Hij heeft ineens een hele grote baard en ook zijn haar zit anders en is veel langer. Marcel en ik rennen naar de voordeur. Mama loopt rustiger met ons mee en blijft achter ons staan als ik de deur openmaak. Eindelijk, daar is papa!

			‘Hallo, jongens.’ Papa klinkt blij. Hij knuffelt eerst Marcel en daarna mij. En we krijgen een kus. Zijn baard prikt tegen mijn wang. 

			‘Je ziet er wel heel anders uit,’ zeg ik en ik wijs naar zijn gezicht. 

			‘Ja, dat is zo.’ Met zijn hand wrijft hij even over zijn baard. 

			‘Jee,’ zegt mama, die nog steeds achter ons staat. ‘Wat zie jij eruit!’

			Ik kijk over mijn schouder naar mama’s gezicht. Mama lacht niet en lijkt zelfs een beetje boos. Papa zegt niets en staat daar maar. En ik sta precies tussen ze in. Ik weet niet of ik moet lachen of beter niet. Of ik wat moet zeggen, of toch maar niet. Dus ik blijf maar stil. De hele ochtend heb ik al vervelende kriebels in mijn buik, maar die waren weg op het moment dat papa ons een knuffel gaf. Ze zijn ineens weer terug. 

			Papa schraapt zijn keel en zegt: ‘Nou, dan gaan we maar.’ 

			Mama zegt niets. Tot we bijna bij de auto zijn. Dan roept ze nog: ‘Zorg ervoor dat ze om vijf uur terug zijn’. 

			Ik zwaai nog even naar mama en zeg: ‘Dag mama, tot straks’. Mama zwaait terug, maar ik zie dat ze nog steeds niet lacht. Marcel zit ondertussen al op de achterbank en ik stap ook in en ga naast hem zitten. Ik kijk naar buiten, om nog een keer naar mama te zwaaien, maar die staat er niet meer. De voordeur is dicht. 

			We rijden weg en Marcel vraagt: ‘Wat gaan we vandaag doen, papa?’ 

			Daar ben ik ook benieuwd naar, maar ik moet nog aan mama denken. Zou ze boos zijn, omdat we nu met papa meegaan? Had ik misschien minder vrolijk moeten doen? Want mama is nu natuurlijk wel alleen, omdat wij bij papa zijn. 

			‘We gaan vandaag naar de dierentuin.’

			‘Hoera!’ Marcel lacht. ‘Leuk! Leuk hè, Nadia, de dierentuin?’ 

			Ik zie Marcels blije gezicht. Ik kijk naar voren en zie dat papa naar me kijkt in de binnenspiegel van de auto. Hij geeft me een knipoog. Het is niet fijn voor papa als ik niet echt blij ben, want hij neemt ons wel mee naar de dierentuin en dat is wel echt heel leuk. 

			‘Leuk ja, de dierentuin’, zeg ik en ik probeer er zo blij mogelijk bij te kijken. Ik zie dat papa glimlacht. Nu niet meer denken aan mama. 

			De auto maakt een scherpe bocht en we rijden de snelweg op. 

			‘Hoe is het op school?’ 

			‘Goed,’ zeg ik. ‘We hebben een hele lieve juf. Die heet juf Wijngaards en ze komt helemaal uit Suriname.’ 

			‘Dat is fijn.’

			‘En we hebben op school een tafeltennistafel. Als de school uit is, dan speel ik vaak wedstrijdjes met andere kinderen van school.’ 

			‘Dat is fijn,’ zegt papa weer.

			‘Ik heb ook een lieve juf,’ vertelt Marcel. ‘En op het schoolplein spelen we vaak tikkertje. Ik ben pas heel hard gevallen, kijk maar.’ Marcel houdt zijn been iets omhoog om papa de grote korst op zijn knie te laten zien. 

			‘Ik kan het nu niet goed zien in de spiegel,’ zegt papa. ‘Ik zal er zo naar kijken als we bij de dierentuin zijn.’

			Langzaam maken de vervelende kriebels in mijn buik plaats voor een vrolijk gevoel. We zijn eindelijk weer bij papa. We hebben hem zo lang niet gezien. Mama zei dat het al wel vier maanden geleden is en dat is lang. Papa heeft ook niet gebeld of een kaartje gestuurd of een brief geschreven. Ik was bang dat hij ons was vergeten. Dat kan natuurlijk, omdat hij nu nieuwe kinderen heeft. 

			Toen heeft mama met papa gebeld en gevraagd: ‘Ben je soms vergeten dat je hier nog kinderen hebt?’

			‘Nee,’ zei papa, ‘maar ik wilde jullie even wat rust geven.’ 

			Dat vind ik wel raar klinken, rust geven. Rust heb je nodig als je erg ziek bent en heel moe, omdat je steeds heel veel moet hoesten en koorts hebt. Dan kun je beter even rustig aan doen. Of als je heel hard hebt gerend, zo hard dat je heel erg moet hijgen en bijna niet meer verder kunt rennen. Dan moet je even uitrusten voor je weer door kan lopen. Of soms heeft mama even rust nodig en dan moeten Marcel en ik stil zijn en niet te veel lawaai maken. Maar waarom we rust moeten hebben, omdat papa is weggegaan, dat snap ik niet. Als je eerst met vier mensen in één huis woont en daarna nog maar met drie, dan is het eigenlijk al rustiger.

			‘Zijn we er al bijna, papa?’ vraagt Marcel. 

			‘Ja, bijna. Het is nu niet ver meer.’

			We rijden niet meer op de snelweg, maar op een lange weg met stoplichten. Aan beide kanten van de weg staan hoge bomen. Soms schijnt de zon even door de bladeren en wordt de weg voor ons fel verlicht. Maar dan staan er ineens weer zoveel bomen, dat er alleen schaduw is. Marcel en ik kijken allebei om ons heen of we de dierentuin al kunnen zien. Maar ik zie alleen bomen, met daarachter hier en daar een huis. In één van de tuinen, voor een groot, wit huis, zit een meisje op een schommel. Achter haar staat een man, die haar steeds een zetje geeft, zodat ze hoger en hoger schommelt. Ze schatert het uit van pret en ook de man, het is vast haar vader denk ik, kijkt vrolijk. Een vrouw, met aan haar hand een klein jongetje dat zo te zien net kan lopen, loopt hen tegemoet en roept iets terwijl ze lacht. 

			Papa mindert vaart en gaat bij de rotonde rechtsaf. Voor ons rijdt nu een rij auto’s langzaam een grote parkeerplaats op. Rechts zie ik de ingang van de dierentuin. 

			‘Zo, we zijn er,’ zegt papa. 

			‘Jippie!’ juicht Marcel, terwijl hij zijn handen in de lucht gooit.

			We rijden de parkeerplaats op en ik zie dat er al veel auto’s staan. We moeten een heel stuk doorrijden. Er staat een meneer met een oranje hesje aan, die wijst waar papa moet parkeren. 

			‘We gaan er een fijne dag van maken samen,’ zegt papa en hij maakt onze deur open zodat wij uit kunnen stappen. 

			Naast onze auto stopt een klein, rood busje en ik zie een hele rij auto’s die allemaal nog moeten parkeren. Er zijn veel mensen op de parkeerplaats, die allemaal net uit hun auto’s zijn gestapt. Een man klapt een wandelwagen uit, terwijl zijn vrouw ernaast staat te wachten met een baby op de arm. Twee jongens rennen schreeuwend achter elkaar aan. Hun vader pakt ze allebei bij hun bovenarm en zegt dat ze rustig moeten doen. Een klein meisje valt op haar knie en begint hard te gillen. Haar vader tilt haar op en troost haar. 

			Marcel denkt ineens weer aan zijn knie. 

			‘Kijk papa, ik ben ook gevallen.’ 

			Hij houdt zijn knie omhoog. Nu kan papa de korst goed bekijken.

			‘Oei, dat deed vast pijn.’ 

			Marcel knikt. ‘Ja, echt wel, maar ik hoefde bijna niet te huilen.’

			‘Grote vent.’ Papa legt even zijn hand op Marcels hoofd. 

			Een hele rij mensen loopt achter elkaar aan naar de ingang en wij wandelen er achteraan. Ik zie heel veel vaders en moeders met kinderen. Ik loop naast papa, terwijl Marcel een klein stukje voor ons uit loopt en steeds weer even terug komt rennen. Ik kijk naar papa en ik zie dat hij naar mij kijkt en glimlacht. Ik glimlach terug, pak zijn hand en probeer te huppelen in de maat van zijn stappen. Het wordt vast een fijne dag, alleen wel jammer dat mamma er niet bij is. 

			Bij de ingang staat een groot, groen hek, met poortjes die ronddraaien als je naar binnen loopt. Maar eerst koopt papa de kaartjes. Marcel en ik laten ons kaartje zien bij de meneer die bij de poortjes staat en dan mogen we door de draaideur naar binnen. We komen meteen bij de pinguïns. Die vind ik altijd zo leuk, want die lopen zo grappig. Achter het glas is water, waar we de pinguïns voorbij zien zwemmen. Papa tilt Marcel op, zodat hij het nog wat beter kan zien. We lopen weer door en komen bij een fotograaf die foto’s wil maken van Marcel en mij. 

			‘Ga daar maar staan, naast elkaar bij het muurtje’, wijst de fotograaf. Hij maakt een paar foto’s en als hij klaar is, krijgt papa een kaartje met een nummer.

			‘Die kunnen we straks, als we naar huis gaan, inleveren, zodat we de foto’s kunnen zien,’ legt papa uit. 

			‘Kom papa, ik wil nu naar de leeuwen,’ zegt Marcel en hij pakt papa’s hand en trekt hem mee. 

			We kijken een tijd bij de leeuwen. Eigenlijk vind ik er niet zo veel aan. Ze liggen alleen maar in het zand en doen niets. We lopen verder en zien apen, olifanten, hele enge spinnen en nog heel veel meer dieren. 

			Als het al middag is, lopen we langs het restaurant. Op het terras, dat uitkijkt op de grote speeltuin, is het druk. Ik hoop dat papa vraagt of we wat willen eten, want ik heb best een beetje trek gekregen. Maar ik vraag niets, want mama zegt dat kinderen die vragen overgeslagen worden. Het lijkt net of papa weet wat ik denk.

			‘Wie
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