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    Isabel
1. 8 juli 2019


    Isabel had spijt van de goedkope vlucht die ze had geboekt. Hierdoor had ze een urenlange tussenstop in het Midden-Oosten moeten doorstaan zonder dat ze het vliegtuig had mogen verlaten. Haar rug deed pijn van het lange zitten, haar linker bil was net wakker geworden en haar knieën en polsen schrijnden.


    Afgelopen nacht was ze op weg van het toilet naar haar zitplaats gestruikeld. Een man aan het gangpad had zijn stelten van benen uitgestrekt en zij had ze niet kunnen ontwijken. Ze was op haar knieën gevallen en op haar polsen verder gegleden, totdat haar hand achter de in een wandelschoen verpakte voet van weer een andere slapende man met lange benen was blijven steken. Er waren een paar stevige vloeken aan haar lippen ontsnapt. De man met de wandelschoenen had haar overeind geholpen en met een sussende stem – alsof Isabel een schrikachtig kind was – met veel omhaal excuses aangeboden. Hij dacht dat ze over zijn benen was gekukeld. De veroorzaker van de val, een grote blonde man, had zijn hoofd om de rugleuning gestoken en haar met een slaperige en tegelijk geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht opgenomen. Isabel had zich afgevraagd of hij een grap doorhad die zij niet snapte. Ze had hem in scherpe bewoordingen aangeraden op lange vluchten voortaan een stoel bij het raam te nemen, zodat argeloze medereizigers niet bang hoefden te zijn hun nek over zijn poten te breken. Zonder zijn reactie af te wachten, was ze terug naar haar plaats gegaan.


    De rij voor de douane was lang. Er zijn nog honderdnegentig wachtenden voor u. U wordt zo spoedig mogelijk geholpen. Ze keek naar de ingedroogde vetvlek op haar T-shirt, een herinnering aan de macaroni die ze in het vliegtuig had gekregen. Waarom was er altijd turbulentie als je zat te eten? De airconditioning in de aankomsthal stond op diepvriesstand. Ze rolde de mouwen van haar vest omlaag en rook het zweet en de scherpe lichaamsdampen van Indiase omstanders die hun maaltijden graag met pittige kruiden en specerijen oppepten.


    Ze keek om zich heen. Dit was niet een van de filmpjes of documentaires over Mumbai die ze de afgelopen tijd op tv en YouTube had gezien. Het was een interactieve 3D-film met haar in een van de hoofdrollen. Wanneer ze iemand aankeek en glimlachte, kreeg ze een glimlach terug, of de ontvanger van haar genegenheid meende dat ze tegen iemand anders vriendelijk was en spiedde onzeker om zich heen. In de rij naast haar stond een man met een rugzak vol slijtplekken en een gedeeltelijk met duct tape afgeplakte scheur.


    Ze dacht aan de dag dat Nik met twee rugzakken aan was komen zetten. Hij vond dat ze reizigers moesten worden. Toeristen gebruikten koffers, reizigers namen genoegen met een rugzak, beweerde hij. Waarom ze naar reizigers moesten worden opgewaardeerd, had ze haar man – inmiddels ex-man – gevraagd. En wat het verschil was tussen een toerist en een reiziger. Een toerist bezocht bekende bezienswaardigheden en maakte kiekjes en selfies, reizigers waren op zoek naar ervaringen en bijzondere bestemmingen die toeristen links lieten liggen, had Nik vol overtuiging verklaard. Uiteindelijk had hij de rugzakken teruggebracht naar de winkel en waren ze zoals ieder jaar met een koffer vertrokken. Bij nader inzien vond Nik een rugzak te onhandig.


    Nog iets van vijftig wachtenden. Twintig. Drie. Met een knie schoof ze haar koffer een stukje naar voren. Ze zocht naar de reisgids in het rugzakje dat ze in het vliegtuig als handbagage bij zich had gedragen, totdat ze zich herinnerde dat ze het boek in het opbergvakje van de stoel ervoor had laten zitten. Nu moest ze zo snel mogelijk een nieuwe gids kopen met handige plattegronden en nuttige tips. Iemand stootte met zijn bagagekarretje tegen haar schenen. En nog eens. Ze draaide zich om en herkende de dader als de mannelijke helft van het echtpaar dat naast haar in het vliegtuig had gezeten. Hij maakte een verontschuldigend gebaar, zette een stap zijwaarts en begon in het Indiaas tegen zijn vrouw te jeremiëren.


    Eindelijk vroeg een douanebeambte met een zwarte tulband en een opgerolde baard die als een carnavalsmasker met elastiekjes achter zijn oren vastzat naar haar paspoort. Hij inspecteerde het document grondig, gaf het terug en knikte als teken dat ze India in mocht. Ze liep de grote aankomsthal in. Een scherm toonde de buitentemperatuur: 33 graden.


    De man die naast haar in het vliegtuig had gezeten, tikte op haar schouder. ‘U zei in het vliegtuig dat uw hotel in de wijk Fort ligt, nietwaar?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Mag ik u een lift aanbieden om mijn gedrag van zojuist een beetje goed te maken?’ Zijn vrouw knikte instemmend.


    ‘Graag. Wat aardig van u.’ Isabel had hoofdpijn en honger en snakte naar een verkwikkende douche. Ze volgde het echtpaar van middelbare leeftijd naar een parkeergarage. Op de bovenste verdieping stapte ze achterin een Lexus met getint glas. Drommen mensen liepen op de straten parallel aan de snelweg naar het centrum van Mumbai. Of ze zaten op een fiets, in een kar achter een paard of met zijn vieren op een scooter. Een dozijn kinderen zat opeengepakt in de laadbak van een kleine vrachtwagen. Allemaal in een levensgroot decor van kleuren en versieringen dat overweldigender was dan wat ze in boeken, op foto’s, tv en YouTube had gezien. Ze keek naar jongelui in spijkerbroek en T-shirt, moslimvrouwen in salwar kameez, de traditionele oversized jurken, en hindoevrouwen in sari, een lap stof die ze om zich heen hadden gewikkeld en waarvan het uiteinde over hun schouder was geslagen. Ze zag mannen in pak of traditionele dhoti, een witte lap stof die om hun taille zat geknoopt en tot aan de enkels reikte.


    Op de voorbank van de auto plukte de vrouw een pluisje uit het dunne, grijzende haar van de man die, onderuitgezakt en met één hand, aan het stuur zat. Ze ratelde woorden op een toon die een moeder aansloeg wanneer haar kind iets had uitgevreten waar ze niet blij mee was. De man mompelde iets terug, ging rechtop zitten en hield het stuur met beide handen vast.


    De auto stopte langs de weg. ‘Het spijt me,’ zei de man, ‘rond deze tijd van de dag staat het verkeer hier overal muurvast en wij gaan een andere kant op. Gelukkig rijden er overal taxi’s.’


    ‘Bedankt voor de lift.’ Isabel was amper vanuit de prettig koele auto in de onaangename hitte van buiten beland, toen haar mouw werd vastgepakt door een graaiende hand die vastzat aan de magere en ongewassen arm van een man. Hij vroeg om iets. Aan de armzalige toestand van de rest van zijn lichaam te zien, moest het geld of eten zijn. Bij een tweede blik zag ze dat hij geen tanden had en ze kon zo gauw maar één been ontdekken. Ze bevrijdde zich uit zijn greep en keek hem verontschuldigend aan. Hij hield zich staande met een krakkemikkige kruk die ooit door een onhandige knutselaar in elkaar moest zijn geflanst. En hij rook naar urine. Ze wrong zich door een klont mensen die een kakofonie van mechanisch, elektronisch en organisch geproduceerde geluiden voortbracht en omgeven was door een geurmelange van armzalige persoonlijke hygiëne en citrusvruchten. Het contrast met het rustige dorp waar Isabel woonde – omgeven door weilanden, bos, heide en vennen – kon niet groter zijn. Voorbij de klont mensen werd het rustiger. In de verte klonk gerommel van naderend onweer, maar dat kon ook een trein op een viaduct zijn of haar maag. Ze hield een taxi aan en gaf het adres van het hotel. De bestuurder smeet haar koffer in de achterbak en kroop achter het stuur. ‘Een paar minuten, ma’am,’ zei hij toen ze vroeg hoelang de rit naar het hotel zou duren. Wanneer hij rechtsaf wilde, stak hij zijn arm uit het raam en was het een zaak van leven of dood om zijn Toyota door het verkeer te manoeuvreren. In een tijdsbestek van vijf minuten stierf en herrees Isabel vier keer. Na een gil van doodsangst toen de taxi tijdens een inhaalmanoeuvre op het nippertje kon uitwijken voor een tegemoetkomende vrachtwagen, zei de chauffeur op een toon die haar gerust moest stellen maar dat niet deed, dat hij al meer dan vijftig jaar taxichauffeur was en de kunst van autorijden volledig beheerste. Hij hing over het stuur gebogen als een maniak die een snelheidsrecord wilde vestigen, of hij was een kamikazepiloot die haar onherroepelijk de dood mee wilde insleuren. Ze besloot niet langer op de weg te letten en richtte haar aandacht op het dashboard dat met tape en touw aan elkaar hing. Om de man niet verder op te fokken, liet ze het uit haar hoofd de verontrustende staat van de auto ter sprake te brengen. Ze passeerden een grote witte kerk en bouwsels die zelfs de benaming krot onrecht aandeden en belandden in een file. Even later rees een kolossaal gebouw op. De overdadige architectuur was sfeervol verlicht.


    ‘Chhatrapati Shivaji Terminus,’ zei de taxichauffeur vol trots, alsof hij het treinstation hoogstpersoonlijk had gebouwd. ‘CST in het kort.’ Hij kende de weg naar het hotel minder goed dan hij had beweerd, een kwartier later reden ze opnieuw langs het treinstation.


    ‘Het was toch een ritje van een paar minuten?’ vroeg Isabel.


    ‘Nog hooguit een minuut, ma’am.’


    Twintig minuten later draaide hij een smalle, rommelige en drukke straat in en reed het kleine parkeerterrein van een gebouw van vier verdiepingen op. Aan de gevel bescheen een lamp een bord met de tekst ‘Hotel Bhagyashree Mukhopadhyay.’ Drie sterren glansden op een emaillen plaatje aan de muur naast de deur. Isabel duwde het autoportier open en werkte zich naar buiten. De chauffeur laadde haar koffer uit. Ze vroeg hem naar de ritprijs. Hij krabde hoorbaar aan zijn fragmentarisch begroeide kin en noemde een belachelijk hoog bedrag. Het was haar ontschoten dat je een taxi met een werkende meter moest nemen. Was die er niet – zoals nu – dan kon je van tevoren maar beter een prijs afspreken om ontsteltenis – zoals nu – te voorkomen. Ze was te uitgeput om met hem in discussie te gaan. Ze had nog geen roepies gepind en betaalde het bedrag in euro’s. Hij hanteerde een ongetwijfeld ongunstige wisselkoers, maar ook daar wilde ze zich niet druk om maken. De chauffeur verdween de Toyota in en scheurde weg, ongetwijfeld op zoek naar meer onnozele toeristen die hij een poot kon uitdraaien.


    Ze had een droge mond en een keel die bij het slikken aanvoelde alsof er zand in zat. Het was donker en nog steeds zo heet dat haar kleding voelde alsof ze ermee in bad had gelegen. Zweet druppelde van haar slapen.


    Medewerkers van de tandartspraktijk waar ze werkte, moesten hun vakanties voor het hele jaar in januari vastleggen. Verzetten was uitgesloten, haar collega tandartsen waren twee morsige dictators die geen tegenspraak duldden. En dus had Isabel alleen nog de maand juli tot haar beschikking gehad. Isabels overbuurvrouw Saskia – tevens een van haar beste vriendinnen – had een paar jaar eerder een backpackervakantie door India gemaakt en daarbij ook Mumbai aangedaan. Ze had Isabel gewaarschuwd dat het in die maand smerig heet kon zijn en dat juli midden in het regenseizoen viel. Ze had een schrikbeeld geschetst van muskieten, modder, overstromende riolen en straten en dampende hitte. Isabel wist dat Saskia kon overdrijven. Wanneer ze samen naar een film gingen, verzon Saskia voorafgaand de meest absurde verhaallijnen die nooit uitkwamen. Isabel had zich dan ook niet laten ontmoedigen door Saskia’s voorspelde hedendaagse zondvloeden en was ervan overtuigd dat het allemaal wel zou meevallen. De dampende hitte had Saskia alvast niet overdreven.


    Isabels knieën trilden van moeheid, honger en dorst. Er kwam geen kruier naar buiten om haar koffer over te nemen en binnen ontbrak een zacht tapijt om het geluid van haar slepende, zware voetstappen op de stenen vloer te dempen. Op de vensterbanken van de hoge openstaande ramen in de lobby stonden koperen houdertjes waarin wierook brandde. Ze trok haar vest uit en snoof het aroma op dat wedijverde met de etensgeuren die vanaf de straat haar neus binnendrongen. Haar hoop op flessen drinkwater vervloog toen ze de lege koelvitrine opmerkte. Ernaast stond een boekenkast waaraan een stuk papier was geplakt met de woorden: free books. Take one, leave yours. Ze pakte een tweedehands reisgids van Mumbai met meer plattegronden en informatie dan de gids die ze in het vliegtuig had laten liggen. De rechterbovenhoek van de kaft was eraf geknipt. De informatie in het boek was vast te googelen, maar ze had een voorkeur voor papieren boeken waarin ze opmerkingen kon krabbelen en waarvan ze hoekjes van pagina’s met belangrijke of bijzondere informatie kon omvouwen. Het leuke was dat de vorige eigenaar hetzelfde had gedaan. Ze las too fucking crowded naast een alinea over Crawford Market. In een andere kast stonden behalve nieuwe boeken ook notitieboekjes met zijden en fluwelen kaften waarop islamitische wiskundige figuren of bloemen en vogels waren geborduurd. Ze haalde er een uit met gestileerde turquoise fantasievogels op een zwarte zijden ondergrond. Hierin zou ze alle bezienswaardigheden die Felicity in het dagboek had genoemd noteren, bezoeken, afvinken en eventueel voorzien van opmerkingen. Ze pakte een adreskaartje van het hotel uit een bakje. Hotel Bhagyashree Mukhopadhyay was haar aangeraden door Saskia. Goed en goedkoop, had ze gezegd. Isabel had nog niet de moeite genomen om de naam uit haar hoofd te leren en stopte het adreskaartje in de reisgids. Ze stapte op de receptionist af. Aan de muur achter hem hing een foto van een jonge vrouw in een lichtgekleurde sari. Ze droeg opvallende sieraden in haar neus en oren. De receptionist, die volgens het naamplaatje op zijn borst M. Shankar heette, zag haar naar de foto kijken. ‘De vrouw van de hoteleigenaar,’ verklaarde hij ongevraagd. ‘Een toonbeeld van schoonheid, nietwaar? Begrijpelijk dat hij het hotel naar haar heeft vernoemd.’ De telefoon rinkelde en meneer Shankar nam zijn tijd de oproep te beantwoorden. Met de opvallend lange nagel van zijn pink peuterde hij in een neusgat, terwijl hij in het Indiaas op formule-1 snelheid sprak. Zodra hij het gesprek had beëindigd, keerde hij zich naar Isabel toe en begroette haar alsof ze oude bekenden waren. Isabel gaf hem haar paspoort. Hij typte haar naam in een iMac-computer.


    Op de balie prijkten souvenirs uit alle windstreken. Een stenen Boeddha met een barst. De Amerikaanse vlag naast een Egyptische kat die een stukje van een oor miste. Een Delfts blauw Hollands huisje van KLM.


    ‘Cadeautjes van tevreden gasten?’ vroeg Isabel.


    Hij schudde het hoofd. ‘Vergeten of bewust achtergelaten. Je vindt ze ook op de kamers.’


    Ze pinde het bedrag voor het notitieboekje en vroeg of ze geld kon wisselen.


    ‘Helaas,’ zei meneer Shankar. Hij pakte een knalroze linnen tasje met rits en opschrift Fiona’s Fashion uit een lade onder de balie en borg het notitieboekje en de reisgids erin op. Ze vroeg hem naar de dichtstbijzijnde pinautomaat. Hij gaf de namen van een paar grote hotels in de buurt en zei dat ze ook op het CST-treinstation terechtkon. Hij wierp haar een beroepsmatig aangeleerde glimlach toe en keek haar toen aan met een vaderlijke blik. ‘Je kan hier beter niet in je eentje in het donker door stille straten lopen. Voor zover die er zijn, de meeste zijn dag en nacht afgeladen.’ Hij schaterde.


    ‘Dat ben ik zeker niet van plan.’


    ‘Sanjay,’ riep meneer Shankar. Een knul van een jaar of veertien schoot vanuit een ruimte achter de receptie tevoorschijn en kreeg de opdracht haar koffer naar de kamer te brengen. Isabel wilde protesteren dat de bagage te zwaar was voor zo’n tengere jongen, maar Sanjay pakte de koffer en draafde zonder schijnbare moeite de trap op naar de eerste verdieping. De lift was defect. In de kamer zette hij de Samsonite op de grond, stak zijn hand naar haar uit en keek haar hoopvol aan.


    ‘Ik heb nog geen roepies,’ zei ze.


    ‘Dollars? Euro’s?’


    Ze pakte de portemonnee uit haar rugzakje en gaf hem vijf euro. Idioot veel, maar ze had geen kleingeld. De kamer was eenvoudig ingericht en schoon. Op het eerste gezicht zag Isabel geen muizen of geleedpotigen over de vloer rennen en nergens lagen uitwerpselen die op de aanwezigheid van ongedierte konden wijzen. De ruime kamer lag aan het einde van een gang en had aan twee kanten ramen. Aan de linkerkant keek ze uit op de weg en een paar afgrijselijke hedendaagse blokkendozen van – even tellen – acht verdiepingen. Rechts lag een tuin die aan drie kanten was omgeven door sfeervolle oude huizen. Veel vensters waren verlicht. Silhouetten bewogen door kamers, over de balustrade van een paar balkons hing wasgoed. Boven de twee bedden – gescheiden door een nachtkastje – hingen muskietennetten.


    Ze duwde het raam open. Een zachte bries streelde haar klamme huid. De avondlucht zoemde van insectengeluiden, in de tuin onder haar glinsterde een door maanlicht beschenen vijver. De geur van jasmijn dreef de kamer in. In de kamer stonden een tafeltje en twee stoelen, op het tafeltje een waterkoker, twee mokken en twee glazen in cellofaan. Aan de muur boven het lampje op het nachtkastje tussen de bedden hing een foto van Mahatma Gandhi. Vanachter de brillenglazen keken de ogen haar beminnelijk aan. Ze hing haar vest en het doorweekte T-shirt over de rugleuning van een van de stoelen. De fan aan het plafond verplaatste nauwelijks lucht en ze zette hem op een hogere stand. Een bontgekleurd plastic beeldje van Ganesha sierde het nachtkastje naast haar bed. De god met het olifantenhoofd had een brandwond op de slurf, aan de vorm en grootte te zien het gevolg van aanranding met een brandende sigaret.


    Isabel pakte de koffer uit en legde en hing haar kleding in de kast. Op een van de planken was een kluisje gemonteerd, ernaast lag een verrekijker. Ze nam een koude douche – warm water was er niet – en hing de handdoek over een uitgebeten houten rekje in de hoek van de badkamer. Op de kamer trok ze schone kleren aan en pakte het rugzakje. Het viel haar op dat een van de naden was gescheurd. Ze haalde haar spullen eruit en stopte ze in het roze tasje. Het dagboek legde ze op het nachtkastje naast het raam.

  


  
    2. 14 februari 2019


    Het bijzondere was dat Isabel niet eens had geweten dat ze het dagboek in haar bezit had. Tien maanden geleden waren haar ouders omgekomen bij een auto-ongeluk. Het ene moment hadden Nik en zij hen ’s morgens op de oprit van haar ouderlijk huis staan uitzwaaien voor een autovakantie in Frankrijk, een paar uur later had de politie hen van het tragische verkeersongeval op de hoogte gesteld. Ze had nog in een roes van verdriet verkeerd toen Nik haar drie maanden later op een ochtend tijdens het ontbijt bijna tussen neus en lippen door had medegedeeld dat hij verliefd was geworden op een andere vrouw en aan het einde van de dag bij haar zou intrekken. Die andere vrouw was volgens vrienden een aanfluiting van een actrice met de diepgang van een soepbord. Het enige lichtpuntje van dit drama was dat de vrouw in Utrecht woonde. Isabel hoefde niet bang te zijn om het verliefde stel tegen het lijf te lopen in het Oost-Brabantse dorp waar zij en Nik woonden. Nik zou hier niets meer te zoeken hebben; zijn familie woonde in een andere provincie.


    Tot een paar weken geleden had ze bijna iedere nacht over hem gedroomd en had alleen de gedachte aan hem haar al tot tranen gebracht. Op een ochtend was ze wakker geworden en had het letterlijk gevoeld alsof de strakke band die sinds zijn vertrek om haar hart had gezeten, was verdwenen.


    Vandaag was een mistige zondag. Binnen moest de lamp aan om de schemering buiten de deur te houden. Huizen aan de overkant waren niet meer dan een vermoeden, bomen en struiken in de voortuinen waren grijze schimmen, net als de fietsers en auto’s die plotseling opdoemden en weer verdwenen.


    Isabel verveelde zich en besloot dat vandaag een uitgelezen dag was om op de zolder op zoek te gaan naar spullen uit haar vaders vroege jeugd in India. Ze ging de steile trap van de overloop naar de zolder op, een grote open ruimte die vol stond met afgedankt meubilair, dozen en zakken. Het rook er muf en het weinige daglicht viel door de ramen van de kleine dakkapel van haar jarendertighuis naar binnen. Ze knipte de lamp aan en zette een raam open. Koude, vochtige lucht met de geur van de houtkachel van haar buren, drong naar binnen. Ze stak haar hoofd uit het raam. In de tuin van Saskia was vaag de toverhazelaar met gele bloemen te zien, als zonnige knipogen naar de grauwheid van de omgeving. Ze sloot het raam en trok een willekeurige doos open. Hij was gevuld met poppen en knuffelbeesten. Ze pakte er een pop uit die ooit huilde wanneer ze haar op de buik legde. Het mechaniekje was al jaren kapot. De vuile en kale pluchen beesten zagen er tegenwoordig lang niet zo knuffelbaar uit als tijdens haar jeugd. In andere dozen vond ze studieboeken, in plastic zakken gemummificeerde jasjes en jurken van haar moeder, en legpuzzels die ongetwijfeld stukjes misten. Binnenkort zou ze de inhoud grondiger bekijken en wat weg kon naar de stort brengen of inleveren bij de kringloopwinkel.


    Nadat Nik en zij de dozen uit haar ouderlijk huis op de zolder hadden gezet, waren ze van plan geweest de inhoud op hun gemak uit te zoeken. Het was er niet van gekomen. Nik had zijn eigen spullen van de zolder gehaald en de overige dozen en zakken als een rommeltje achtergelaten. Op geen enkele doos hadden ze destijds geschreven wat erin zat. Ze maakte er een open met kinderspeelgoed van haar moeder en een paar tekeningen van haarzelf uit de tijd dat ze letterlijk buiten de lijntjes kleurde. In een andere doos zaten de kinder- en prentenboeken uit India die haar vader na zijn pensionering zelf opnieuw had ingebonden, een hobby waar hij veel tijd in had gestoken.


    Kostbaarheden waren er niet geweest. Hoewel haar ouders vermogend genoeg waren geweest om het hele huis vol te zetten met dure kunststukken of antieke prijzige meubels en haar moeder zich had kunnen behangen met exclusieve juwelen, hadden ze een afkeer gehad van het etaleren van rijkdom. Met name haar vader had de draak gestoken met mensen die hun kunstverzameling opborgen in een kluis in plaats van ernaar te kijken. Het geld van haar ouders was opgegaan aan lange vakanties, korte stedentrips en aan uitstekende wijnen en etentjes in sterrenrestaurants. Aan het goede leven, zoals ze het zelf hadden genoemd.


    Isabel trok iedere doos en vuilniszak open die ze tegenkwam. Ze keek in lades van kasten en haalde er van alles uit dat ze op de grond legde. Al snel zag de zolder eruit alsof er was ingebroken. Haar aandacht werd getrokken door een ooit witte verhuisdoos in een hoek waarop in rode letters: Maharadja Moving Company Bombay was gedrukt. Eronder was vaag de afbeelding te zien van een mannengezicht met snor en tulband. Iemand had in zwarte letters James op het deksel geschreven. Dit was waar ze naar op zoek was geweest. Hoewel Isabel zich niet kon herinneren dat ze de doos met relieken uit India tijdens het leeghalen van het huis van haar ouders was tegengekomen, herkende ze de afbeelding en wist ze dat ze hem als kind eerder had gezien. Ze ging ervan uit dat Nik hem vorig jaar in de auto had geladen en hier had weggezet. Ze peuterde het bruin geworden plakband los van de bovenkant en trok het deksel open. Op een stapel tijdschriften, The Illustrated Weekly of India, lagen twee kleine fotoalbums. Ze pakte het bovenste eruit en bladerde erdoorheen. Het waren kinderfoto’s van haar vader.


    James was in 1939 geboren in Bombay, zoals Mumbai destijds heette. Het enige wat haar vader over zijn afkomst had geweten, was dat hij het resultaat was van de liefde tussen zijn moeder Felicity en een Indiase man van wie de naam onbekend was, evenals hoe en waar ze elkaar hadden leren kennen of hoe lang ze samen waren geweest. Zijn stiefvader Daniel en zijn grootouders hadden er niets over kwijt gewild en ook Freddy, James’ enige oom van moeders kant, had zijn lippen stijf op elkaar gehouden. James was zes geweest toen zijn moeder tijdens de geboorte van zijn halfbroer Charles was gestorven. Herinneringen aan haar had hij nauwelijks gehad. Hij had Isabel verteld over de keer dat ze samen door de schommel in de achtertuin waren gezakt en in lachen waren uitgebarsten. En dat hij met zijn ouders weleens naar een strand was geweest. Zijn vader had hem in de armen in het water gehouden, waardoor het voor James had gevoeld alsof hij kon zwemmen. Na de dood van zijn moeder waren James, Daniel en baby Charles naar Engeland verhuisd. Jaren later, tijdens een vakantie op Mallorca, had James de vijftien jaar jongere Nederlandse Paula ontmoet. Weer een jaar later was hij van het Engelse Bath naar het Nederlandse Breda verhuisd, waar Isabel 35 jaar geleden werd geboren. Haar vader was destijds in de veertig.


    De teksten onder de foto’s waren geschreven in een regelmatig, keurig handschrift. June 1939 James and mommy. Isabel bekeek de foto uitvoerig. Felicity zag eruit als zestien. December 1940, James and daddy. Isabels vader zat met een blonde man met een benig gezicht op een schommelbankje in een tuin vol bloeiende struiken. April 1943, James and Devi bestond uit een serie van drie foto’s van de kleine James en een Indiase vrouw met het postuur van een schoolmeisje en het gezicht van een oma. Op de eerste twee zat hij bij haar op schoot, op de andere liep hij aan haar hand.


    Isabel legde het album terug en pakte het tweede uit de doos. Zwart-witfoto’s in papieren fotohoekjes, sommige door uitdroging losgekomen van het papier. Grootmoeder Felicity in haar kleutertijd, met donkere krullen en lachende ogen. Ze herkende de ovalen vorm van haar eigen gezicht en dat van haar vader. 1923 Felicity on horseback. Alsof niet duidelijk was dat ze op een shetlander zat. Op een kleine foto leunde haar grootmoeder tegen het witte hek van een veranda. Een andere liet een koloniaal huis met hoge ramen zien, omgeven door diezelfde schaduwrijke tuin met de schommel waar James en Felicity later doorheen waren gezakt, en het schommelbankje waar hij en zijn niet-biologische vader Daniel op hadden gezeten. Soms poseerde Felicity met haar tweelingbroer Freddy en een iets oudere jongen van wie Isabel vermoedde dat het haar oudste broer Tommy was. De laatste foto dateerde van april 1945. Felicity zat in een stoel met haar handen op haar hoogzwangere buik. James stond naast haar en keek met een ernstig gezicht recht in de lens. De rest van het album was leeg, op twee vergeelde krantenpagina’s achterin na. Isabel vouwde de eerste open. The Bombay Chronicle van zaterdag 7 mei 1938.


    Brute aanslag eist drie doden


    Gisterennamiddag heeft zich voor het kantoor van de 22-jarige advocaat Arshan Dara aan Ridge Road in Malabar een vreselijk drama afgespeeld. Hierbij heeft zowel de advocaat als de eveneens 22-jarige Thomas Hathaway het leven gelaten. Frederick Hathaway, de vier jaar jongere broer van Thomas, raakte gewond toen hij Masar Bapat, de 17-jarige aanvaller, het mes probeerde te ontnemen. Thomas Hathaway zocht bemiddeling bij advocaat Dara voor zijn familie en die van de oudere zus van Bapat, aan wie hij sinds kort kennis had. De dader beging zijn laffe daad vermoedelijk uit woede, omdat hij zich niet kon verenigen met de partnerkeuze van zijn zuster.


    In zijn verklaring aan de politie gaf Frederick Hathaway aan dat hij langsreed toen hij zijn broer Thomas en advocaat Dara bij het kantoorpand van Dara aan Ridge Road ontwaarde. Frederick wilde zijn broer vragen om samen naar huis te fietsen. Een jonge man, Masar Bapat, liep op het tweetal af dat met de rug naar de aanvaller toe met elkaar in gesprek was. Toen de aanvaller een mes trok, aarzelde Frederick Hathaway geen ogenblik. Hij smeet zijn fiets tegen de grond en ijlde zijn broer en advocaat Dara te hulp. Helaas was hij te laat en kon hij niet voorkomen dat Bapat de twee mannen in koelen bloede doodstak. Tussen Bapat en Frederick Hathaway ontstond een worsteling, waarbij de laatste Bapat het mes wist te ontnemen. Tijdens dit handgemeen belandden beide mannen op de grond. Frederick Hathaway liep een vleeswond in de arm op. Bapat viel op het mes en raakte dodelijk gewond.


    Lopende het onderzoek doet de politie geen verdere mededelingen.


    De tweede pagina was van woensdag 9 mei 1945. Tussen een paar rouwadvertenties van bejaarde mensen sprong de zwart omrande foto van de jonge vrouw meteen in het oog.


    Obituary


    Felicity Hathaway


    Bombay, 21 January 1920 – 7 May 1945


    Eronder stond dat Felicity was getrouwd met Daniel Morris Stevens, persoonlijk assistent van de gouverneur van Bombay, en dat ze op 10 mei zou worden begraven op Sewri Cemetery. Een halfjaar voor de geboorte van James was Felicity met de Engelsman Daniel getrouwd die, volgens Isabels vader, als een blok voor haar was gevallen en haar ongeboren half Indiase kind op de koop had toegenomen. Onder het fotoalbum lagen een paar gehaakte babysokjes en een bijna vergane beer met één oog en een vacht vol kale plekken. Ze groef verder in de doos, haalde er een lichtblauwe gebloemde jurk uit en gleed met haar handen over de gladde stof. Ze hield de jurk, die tot boven haar knieën reikte, tegen haar lichaam. Haar oma was een stuk kleiner dan zij geweest. Onder de stapel tijdschriften zat iets stevigs in een fijn gehaakte doek van witte zijde gewikkeld waarop schitterende bloemmotieven waren geborduurd. Hier moest iemand maanden mee zoet zijn geweest. Ze tilde het pakketje eruit en wikkelde de stof eraf, een omslagdoek waarin een vierkanten houten kistje van ongeveer veertig bij veertig centimeter met drie lades zat. De bovenkant was rijk gedecoreerd met parelmoeren bloemmotieven, de frontjes van de lades waren ingelegd met een mozaïek van blauwe en witte steentjes. Ze draaide het kistje open met het zwart uitgeslagen zilveren sleuteltje dat in het slot van de bovenste lade stak. De lades waren leeg. Ze hing de omslagdoek over haar ene arm, klemde het kistje onder de andere en daalde de trap af. Op een van de onderste treden stapte ze op een losgeraakte punt van de doek, verloor haar evenwicht en greep zich vast aan de leuning. Het kistje viel uit haar hand, tuimelde van de trap en kwam krakend tegen een muur van de overloop terecht. De onderste lade was eruit geschoten en lag op de overloop. Ze schoof hem er terug in. De omslagdoek stopte ze in de wasmand in de badkamer. Het was een ideaal kledingstuk voor koele zomeravonden in de tuin. Met het kistje stevig in haar hand ging ze beneden in de woonkamer aan de eettafel in een nis met tropische-bloemenbehang zitten. Het dessin was Niks keus geweest, voor haar had het iets minder lawaaierig gemogen. Een van de houten zijkanten van de onderste lade was gescheurd en ook de brede sierrand eronder was kapot. Ze peuterde de losse stukken hout ervan af. Tot haar verbazing was het geen sierrand, maar zat er een kleine ruimte achter waarin een rechthoekig voorwerp zat verborgen dat opnieuw gewikkeld was in een lap. Het was een boek. De kaft was van glanzend bruin krokodillenleer, of het was de huid van een ander reptiel. Op de voorkant zat een gegraveerd koperen plaatje waarop in sierlijke, zwarte letters ‘Diary’ was gegraveerd. Eronder stond de naam ‘Felicity Hathaway.’ Het dagboek van haar grootmoeder. Ze bladerde door de vol geschreven pagina’s en stuitte op een visitekaartje en twee zwart-witfoto’s. Het kaartje was van Arshan Dara, de advocaat die met Felicity’s oudste broer voor zijn praktijk aan Ridge Road was vermoord. Wat deed het visitekaartje in het dagboek van Isabels grootmoeder? Ze keek op de achterkant om te zien of er iets op geschreven stond wat de aanwezigheid verklaarde. Niets. De eerste foto was een staatsieportret van Felicity met een Indiase man in een lichtgekleurd kraagloos jasje dat tot halverwege zijn knieën viel. Op zijn hoofd droeg hij een ronde hoed zonder rand die veel weghad van een bloempot. Felicity droeg dezelfde jurk die Isabel zojuist in de verhuisdoos had aangetroffen. Zij en de man stonden stijfjes maar dicht tegen elkaar aan naast een grote palm in een pot. In Felicity’s ogen lag een bijna gelukzalige blik en ook uit de gezichtsuitdrukking van de man straalde verliefdheid.


    Er begon Isabel iets te dagen. Ze draaide de foto om. 5 mei 1938. Haar vader James was geboren op 28 januari 1939. Op de tweede foto zat Felicity naast een Indiase vrouw met een statige uitstraling. De vrouw van middelbare leeftijd droeg een kanten blouse, een rijk bewerkte sjaal hing half over een schouder en in haar oren blonken hangers. Op haar schoot zat een jongetje van ongeveer een jaar oud met een bol buikje, een bos krulhaar en blote knietjes. James. Op de achterkant stond de datum: 27 juni 1940.


    Ze keek naar de ingelijste foto van haar ouders boven de televisie. Hij was een paar weken voor hun fatale verkeersongeval genomen op een feest. Haar moeder met een keurig kapsel en in modieuze kleding, haar vader voor de gelegenheid in een net pak. Thuis had hij in spijkerbroeken en geblokte overhemden gelopen. Zijn vaak zo wanstaltig woekerende baard was – waarschijnlijk na lang aandringen van haar moeder – netjes gesnoeid. Beiden stonden er stralend als altijd op. Hun huwelijk was er een uit duizenden geweest, dacht Isabel met een steek van jaloezie. Ze keek naar de twee dode, maar voor haar onsterfelijke mensen en drukte een kus op de foto.


    Ze zette een pot thee, ging met een dekentje op de bank zitten en opende het dagboek.

  


  
    Felicity
3. Vrijdag 29 april 1938


    Toen mama me dit prachtige dagboek op 21 januari van dit jaar voor mijn 18e verjaardag gaf, zei ze dat het leuk is om later terug te lezen wat ik schrijf. Vooral als ik oud en vergeetachtig ben. Tot nu toe had ik geen reden om met een dagboek te beginnen, omdat er niets spannends in mijn leven plaatsvond. Ik ging naar mijn werk of naar mijn vriendin Maddy en op de club maakten we plezier met leeftijdgenoten. We fietsten of wandelden door de stad en langs de zee. Ik at, sliep en werd wakker. Mijn leven was zó saai dat ik bijna in slaap val terwijl ik dit schrijf. Als ik iets vervelend vind, zijn het saaie vertellingen. Die wil ik echt niet teruglezen. Ook niet wanneer ik oud en vergeetachtig ben. Saai is op iedere leeftijd saai.


    Wat me vandaag is overkomen, past in een spannend boek. En zeker in mijn dagboek, want ik wil dit nog vaak teruglezen. Ik hoop dat er een vervolg op vandaag zal komen dat uiteindelijk tot een ‘en ze leefden nog lang en gelukkig’ zal leiden. Ik heb een hekel aan boeken die slecht aflopen. Zo heb ik me de afgelopen tijd door de 1040 pagina’s van Gejaagd door de Wind geworsteld. En wat denk je? Rhett Butler verlaat Scarlett O’Hara! Was het nou echt zoveel moeite voor Margaret Mitchell om er een mooi einde aan te breien?


    De volgende keer dat mama vraagt of ik in mijn dagboek ben begonnen, hoef ik niet te liegen. Dat ik het veilig moet opbergen is duidelijk. Als mama en papa lezen wat ik me vandaag op de hals heb gehaald (meer dan wat ik hun heb verteld) mag ik voorlopig de deur niet uit en dat is een strafmaatregel die ik liever aan me voorbij laat gaan. Misschien moet ik het niet aan het papier toevertrouwen … O vooruit, ik doe het toch.


    Ik begin niet met ‘Lief Dagboek.’ Dat vind ik zó afgezaagd. Drie jaar na de geboorte van mijn tweelingbroer Freddy en mij is een meisje geboren met de naam Patricia. Helaas heeft ze slechts een paar weken geleefd. Op een ochtend lag ze zonder aanwijsbare reden dood in haar wieg. Ik heb altijd een zusje gewild om van alles mee te delen. Daarom richt ik mijn schrijfsels tot jou, Lieve Patricia. Voor jou (en mij, mocht het ooit zover komen dat mijn geheugen het laat afweten) zal ik de typisch Indiase dingen uitleggen of vertalen. Dat is wel zo duidelijk.


    Dus: Lieve Patricia,


    Vandaag was mijn vrije dag. Van maandag tot en met donderdag werk ik van zeven tot vier op de administratie van een handelsmaatschappij in Wallace Street. Het ligt op tien minuten fietsen van ons huis in Battery Street in Colaba.


    Laat ik beginnen met te zeggen hoeveel ik van Bombay houd. Van de niet te vermijden felle kleuren van sari’s, bloemenkransen, tempels en beelden. Van alle denkbare tinten groen uit de weelderige natuur en de schakeringen van blauw en grijs die de zee en de lucht te bieden hebben. Van de zoete prikkelende geuren van bloesems en parfums. Zelfs de scherpe geur van koeienmest is me dierbaar. Ik houd van de drukte in de straten, van de mensen (nou ja, van de meeste) en van de schitterende architectuur of die nu Engels, hindoe of islamitisch is of van welke andere godsdienst of stroming dan ook. En dan die prachtige ligging aan het water. De altijd veranderende zee met soms kleine golfjes en dan weer woeste schuimkoppen. Ik kan er uren langs slenteren of op de kademuur zitten en over het water turen.


    Ik dwaal af.


    Om één uur vanmiddag stond ik op Ballard Pier snotterend afscheid te nemen van Maddy, mijn beste vriendin. Zij en haar familie hebben tot vandaag aan de andere kant van de straat gewoond. Maddy en ik zijn samen opgegroeid. We hebben bij elkaar in de klas gezeten, zijn samen naar feestjes gegaan en hebben alles met elkaar besproken. Daar zijn vriendinnen voor. Om drie uur zou het schip vertrekken waarmee zij, haar broer en zus en hun ouders naar Engeland vertrokken. Haar moeder stond erop dat ze uiterlijk om halftwee aan boord zouden zijn. Mevrouw Sinclair (Maddy’s moeder) kwam bijna te laat op haar eigen bruiloft. Ze had te lang getreuzeld. Sindsdien komt ze overal te vroeg aan. Het (hopelijk voorlopig) laatste halfuur samen stond voor Maddy en mij in het teken van terugkijken op ons verleden. We waren allebei stiller dan anders. We onthielden ons van opmerkingen over een paar tuttige Engelsen die in tuttige kleding en met nuffige gezichten aan boord gingen. Maddy wilde niet vertrekken. Haar vader wordt bankdirecteur in Southampton en ze moest mee. Na een paar minuten stilte begon ze over de bezienswaardigheden van die stad. Ze wijdde uit over de oude stadsmuur en het Titanic Engineers Memorial dat opgericht is ter herinnering aan de bouwers van de Titanic. Als de boot naar Engeland hetzelfde lot te wachten stond, moest ik ter herinnering aan Maddy een bronzen beeld in de tuin van de club laten zetten, zei ze. Ik zei dat haar schip door het Suezkanaal ging en dat daar geen ijsbergen dreven. We lachten te lang en te hard. We beloofden elkaar iedere maand een lange brief te sturen en ik moest af en toe een filmpje opsturen. Tommy had toch een filmcamera? Er liep een traan over haar wang. En nog een. Met een vinnig gebaar wreef ze ze van haar gezicht. Die van mij liet ik stromen. Maddy kon zich niet voorstellen dat ze ooit zou wennen in het verre Engeland. Ik zei dat ze dat niet wist. Southampton is net als Bombay een havenstad. Natuurlijk begreep ik haar. Zelf zou ik ook niet snel kunnen wennen in een land dat in alle opzichten anders is dan India. Haar moeder riep dat ze aan boord moest gaan. We omhelsden elkaar. Maddy zei dat ik niet moest blijven wachten tot het schip zou wegvaren. Dat zou ze niet aankunnen. Ze zwaaide me een laatste keer toe vanaf het dek. Daarna draaide ik me om, werkte me door de rijen mensen heen en liep naar mijn fiets.


    Thuis ging ik op mijn bed liggen. Freddy kwam door mijn open slaapkamerdeur naar binnen. Hij keek me aan met de verwachtingsvolle oogopslag van een kind dat zichzelf niet kan bezighouden. Zó vervelend.


    Hij is mijn tweelingbroer, maar we zijn elkaars uitersten. Ik ben gericht op wat er om mij heen gebeurt, Freddy is juist in zichzelf gekeerd. Maar, wij vertrouwen elkaar en hebben geen geheimen voor elkaar. Nou ja, ik heb bijna geen geheimen voor hem. Sommige dingen deel je nu eenmaal liever met een vriendin (en door het vertrek van Maddy nu met jou, Lieve Patricia) dan met je broer. Desondanks hebben Freddy en ik vaak slechts één blik nodig om te weten wat er bij de ander speelt. Hij heeft nu vakantie en vertrekt half juli naar tante Libby en oom Monty in Swindon. In oktober begint hij met een studie archeologie in Oxford, iets wat op Bombay University niet mogelijk is. Het duurt nog meer dan twee maanden voordat hij weggaat en hij maakt zich er nu al druk om. Stiekem ga ik ervan uit dat hij het na een paar maanden voor gezien houdt en terug naar huis komt. Hier in Brits-Indië (dokter Singh, onze overbuurman, spreekt altijd over Hindoestan) zijn ook volop oude tempels en gebouwen waarvan nog niet alles bekend is.


    Voor de zoveelste keer vroeg hij of ik met hem mee wilde gaan naar Engeland. Er was daar genoeg werk voor kantoorbedienden, zei hij en dan kon ik Maddy snel weer zien. Voor de zoveelste keer antwoordde ik hem dat ik hier nooit, maar dan ook echt helemaal nooit vandaan wilde. Ik hoopte dat hij in Oxford behalve les krijgen over dode stenen, ook alles zou leren over de omgang met levende mensen. Dan hoefde hij zich niet eenzaam te voelen.


    Freddy is een schuimpje. Dat was hij al in de baarmoeder. Waarom anders heb ik me een kwartier eerder dan hij naar buiten gewerkt? Ik vraag me af, Lieve Patricia hoe jij nu zou zijn als je was blijven leven. Een schuimpje zoals Freddy of een pittige meid (ha ha) zoals ik.


    Nadat Freddy naar zijn kamer was vertrokken om daar waarschijnlijk een oersaai geschiedenisboek te lezen, ging ik naar beneden. Ik pakte mijn borduurwerkje uit de kast in de living en ging buiten naast de breiende Devi op de brede tuinbank onder een boom zitten.


    Tussen het zwarte haar van Devi’s vlecht verschijnt steeds meer grijs. Ook het grote aantal rimpels in haar lieve gezicht zijn het bewijs van haar vorderende leeftijd, evenals de pigmentvlekken op haar handen. Haar precieze leeftijd kent ze niet. Ergens in de zestig, vermoedt ze. Zelf denk ik dat ze in de zeventig is.


    Devi is onze belangrijkste en liefste bediende. Jarenlang was ze onze ayah, kindermeisje. Tegenwoordig werkt ze als dienstbode. Toen mama hoogzwanger was van Tommy heeft Devi haar bij Craw­ford Market weggetrokken voor een op hol geslagen paard dat een kar achter zich aansleurde. Mama vroeg hoe zij haar kon bedanken. Het was de enige keer in haar leven dat Devi aan zichzelf dacht. Ze verzamelde haar moed en vroeg of mama iemand kende die hulp in de huishouding zocht. De volgende dag kon ze bij ons aan de slag. Kort nadat Tommy werd geboren, bleek ze een geboren kindermeisje. En dat terwijl zij zelf geen kinderen heeft en niet eens een man. Die is een paar maanden voordat ze bij ons kwam werken overleden. Wanneer ons iets dwarszit, kunnen we bij haar terecht. Ze luistert en als we erom vragen geeft ze advies. Wat dat betreft doet ze haar naam eer aan. In het hindoeïsme wordt Devi gezien als de grote moedergodin. Mama luistert zelden en geeft ook advies wanneer we er niet om vragen. Denk niet dat ik niet van mama houd. Dat doe ik wel. Als het erop aankomt staat ze voor ons klaar en komt ze voor ons op. Wat dat betreft heb ik twee moeders. Devi en mama.


    Devi vroeg of ik vanmiddag naar de club ging. Ik zei dat ik me daar voorlopig niet meer zou laten zien nu Maddy was vertrokken. Ik had geen zin er zonder haar naartoe te gaan. Devi zei dat ze hoopte dat ik daar binnenkort een interessante man zou ontmoeten. Ik bracht in dat er daar weinig interessante mannen rondliepen. Devi keek me serieus als altijd aan en zei dat iedereen interessant is zolang men de juiste vragen stelt. Ik ben achttien. Dat vindt ze de hoogste tijd om te trouwen.


    Papa en mama bemoeien zich niet met het vinden van een geschikte huwelijkspartner voor mij. Het interesseert ze niet bijzonder of ik snel met een man kom aanzetten, zolang ik er voor mijn vijfentwintigste maar een vind. Na die leeftijd begint schoonheid te verleppen en wordt het moeilijk een goede partij te vinden, beweren ze.


    Tommy heeft geen vriendin. Ik weet dat hij er wel graag een zou willen hebben. Hij is tweeëntwintig. Tegen hem zeggen papa en mama nooit dat hij op moet schieten. Hij is niet lelijk. Ik vermoed dat hij zonder die permanente frons echt veel knapper zou zijn. Misschien kan hij dan wél een meisje vinden en hoeft hij niet zoals de laatste tijd een beetje lusteloos in de stoel bij het raam te hangen met een gelaatsuitdrukking alsof we er niet op hoeven te rekenen dat zijn goede humeur ooit terug zal komen. Tommy heeft rechten gestudeerd in Oxford en daar tot vorig jaar als bedrijfsjurist bij een grote firma gewerkt. Toen het werk onverdraaglijk langdradig en onbezield voor hem werd, heeft hij ontslag genomen en is hij teruggekeerd naar Bombay. Hier wil hij zich op zijn verdere toekomst richten. Wat hij gaat doen weet hij zelf nog niet, tot ergernis van papa en mama. Als papa zegt dat hij met die-en-die wil praten om te kijken welke mogelijkheden er zijn, wordt Tommy boos en stelt hij dat hij het in zijn eigen tempo en op zijn eigen manier wil doen. Ik krijg weinig hoogte van mijn oudste broer. Dat is niet raar. Toen hij terugkwam uit Engeland had ik hem bijna vijftien jaar niet gezien. Al die jaren stuurde hij brieven met foto’s en af en toe een filmpje. Een enkele keer belde hij. Ik wist hoe hij eruitzag, hoe zijn stem klonk en hoe hij zich bewoog. Van zijn aanwezigheid in mijn prille jeugd kan ik me weinig herinneren. Zoals veel Engelse kinderen in Brits-Indië werd ook hij op zijn zevende naar een kostschool in Engeland gestuurd. Freddy en ik moesten er op die leeftijd flink voor zeuren om hier in Bombay te blijven.


    Ik bleef aan de pauw in rood, oranje, groen en blauw werken tot ik met de naald genoeg keren in mijn wijsvinger had gestoken. Ik bezit geen natuurlijke vaardigheid in handwerken.


    Om halfvijf besloot ik een stukje te gaan fietsen om niet steeds aan Maddy te hoeven denken.
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