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“Het leven is onze grootste schat.”
                                    
 
Van Nobelprijs naar Levenskunst
 
 
 
 
 
 
 
In 2016 ontving de Japanse professor Yoshinori Ohsumi de Nobelprijs voor Geneeskunde voor zijn ontdekking dat onze cellen zichzelf kunnen vernieuwen door oude of beschadigde delen op te ruimen. Wat hij onder de microscoop waarnam, had ik twee jaar eerder op het eiland Okinawa ervaren: dat het leven zichzelf kan helen, niet door te vechten tegen verval, maar door in harmonie te zijn met de natuurlijke stroom van vernieuwing.
 
Maar laat ik beginnen bij het begin. Tien jaar geleden verloor ik onverwachts mijn jeugdvriend Frank van der Meulen. We waren beiden vijftig. Terwijl zijn kist langzaam daalde, hoorde ik in mijn hoofd slechts één woord: nee!
Drie weken later zat ik in het vliegtuig naar Japan. Ik wist toen nog niet dat die reis de start van mijn tweede leven zou worden.
 
Wat ik in Okinawa ontdekte, was geen geheim recept, geen wonderpil. Het was een andere levenshouding. Een manier van zijn die rustiger, zachter en helderder is dan alles wat ik daarvoor kende. Een manier van leven waarin ouderdom niet wordt bestreden, maar omarmd.
 
De twaalf krachten van vitaal leven
Er zijn twaalf krachten: adem, meditatie, zee, zon, bewegen, ontspannenheid, slaap, voeding, kruiden en mondverzorging, gemeenschap, natuur en zingeving. Samen vormen zij de essentie van levenskunst. Het is de sleutel om vitaal te leven, ongeacht je leeftijd. Ze zijn geen theorie, maar levende kennis. 
 
Ik heb ze geleerd van gewone mensen met een buitengewone wijsheid: 
Van de monnik Kenji leerde ik de kracht van adem. Hij liet me het belang van slaap ervaren.
Van Sensei, de abt van het klooster, leerde ik de betekenis van meditatie, ontspanning en zingeving.
Van de honderdjarige Umi Higa leerde ik hoe voeding en verbondenheid de ziel voeden.
De kampo-dokter Arakawa liet me het licht van de zon, de kracht van kruiden en het belang van mondgezondheid ervaren.
De visser Tara Kai gaf me de kennis dat de zee niet alleen voedt, maar ook geneest.
En van tuinman, meester Hiroto, leerde ik dat natuur en beweging de echte kloosters van het lichaam zijn.
 
Zij leerden me in Okinawa dat ouder worden niet iets is dat je overkomt, maar iets wat je bewust kunt oefenen. Dat vitaliteit geen luxe is, maar een levenshouding.
 
De wereld waarin wij leven
We leven in een wereld van overvloed, maar vaak ontbreekt het aan evenwicht. We worden ouder dan ooit, maar niet per se gezonder. Stress, prestatiedruk, slechte slaap en een verzwakte gemeenschap maken ons moe, zelfs als we materieel alles hebben wat we ooit wilden. Chronische onrust is misschien wel de grootste ziekte van deze tijd. We hebben geleerd om langer te leven, maar niet om beter te leven. De vraag is niet hoe oud je wordt, maar hoe gezond je blijft.
 
Een uitnodiging
Dit boek is een uitnodiging om de maat van het leven te hervinden. Niet door grote sprongen, maar door zachte ritmes. Je zult zien hoe kleine dagelijkse gewoonten, een bewuste ademhaling, een wandeling in de natuur, een glimlach die gedeeld wordt, een groot verschil maken.
Aan het einde van elk hoofdstuk vind je niet alleen reflectie, maar ook eenvoudige oefeningen die je direct kunt toepassen.
Ze vormen de brug tussen oosterse wijsheid en westerse levenskunst. Zo wordt dit boek ook een werkboek voor lichaam en geest en een workshop in vitaliteit die je zelf kunt volgen, elke dag opnieuw.
 
Het begin vóór het begin
Op de dag dat ik vijftig werd, ging ik zelf niet dood, maar werd ik wel met de dood geconfronteerd. Mijn beste vriend Frank was op die dag gestorven, een maand ouder dan ik. Tussen de felicitaties las ik zijn overlijdensbericht. Vijf regels, nauwelijks details, maar een levenslange echo. Ik had het bericht kunnen wegklikken. In plaats daarvan klikte er iets in mij open. Drie weken later, na zijn begrafenis, zat ik in het vliegtuig naar Japan, niet om te vluchten, maar om te leren thuiskomen.
 
Wat ik je nu al wil vragen
Voordat je aan de eerste bladzijde begint, wil ik je een eenvoudige oefening geven. Niet om te testen of je er klaar voor bent, maar om je aanwezig en bewust te maken.
 
Ga ergens staan waar je de buitenlucht kunt voelen.
Leg je hand op je buik en adem drie keer in dit ritme: vier tellen in en zes tellen uit.
Zeg daarna zacht de naam van iemand die leeft.
Geen woorden verder, alleen de naam.
Sluit af met een glimlach.
Want lachen is uitademen met licht.
 
Als je dit doet, ben je klaar voor wat er in dit boek volgt. Vind je het vreemd? Leg dan dit boek niet weg, maar richt je op je verwachting. Verandering en leren begint waar oordeel eindigt.
 
Tot slot
Ik kan je niet beloven dat je honderd wordt. Ik kan je wel beloven dat leeftijd minder belangrijk wordt zodra je leert in de maat van je adem te leven.

Als de abt van het zen-klooster gelijk krijgt en jij ouder dan honderd wordt, dan zal dat niet door wilskracht komen, maar door zachtheid en de bereidheid om te knielen voor kleine dingen. 
 
Als je klaar bent om met me mee te reizen, sla dan de pagina om. Op de dag dat ik vijftig werd, verloor ik iets wat ik niet wilde verliezen en vond ik iets wat ik niet wist dat ik zocht:  Levenskunst

“Uiteindelijk komt het altijd goed als je het goede blijft doen.”
 
-1-
De dag waarop ik 50 werd
 
 
 
 
 
 
 
De cijfers vijf en nul staan als twee compacte stenen naast elkaar op mijn telefoonscherm. In mijn inbox ploppen verjaardagsballonnetjes op en ik krijg automatische felicitaties van mensen die ik al jaren niet meer heb gezien.

De tl-buizen van het gedateerde bankkantoor zoemen als een aquarium. Iemand zet een doos met slagroomtaart in de pantry bij het koffieapparaat en de geur van suiker en koffie mengt zich met het plastic van bekertjes. Collega’s druppelen binnen en feliciteren me hartelijk met deze mijlpaal. Ik weet het, Abraham halen is een zegen, maar het voelt anders. Mijn witte overhemd spant licht over mijn buik, die met de jaren is meegegroeid. De bovenste knoop van mijn boord heb ik vanmorgen de strijd laten winnen; op deze speciale dag heb ik mijn stropdas thuisgelaten.
"Gefeliciteerd, Hans," zegt Sanne van HR. Ze tikt met haar knokkels tegen mijn bureaublad. "Vanavond zie ik je op de borrel, hè?"
Ik knik, glimlach en mompel iets neutraals. Mijn muis glijdt dezelfde route als elke dag: inbox, rapportage, KPI’s. Het is 08.47 uur en ik heb mijn eerste ‘had ik anders moeten doen’ al te pakken. Ik had vanochtend de trap moeten nemen in plaats van de lift. Ik ben snel buiten adem en dat baart me zorgen. Ik was altijd iemand van veel sporten, maar de laatste jaren is het erbij ingeschoten.
 
Er komt een Facebook-notificatie binnen. ‘Gefeliciteerd, je bent vandaag jarig,’ staat er te lezen, met confetti eromheen. Ik open de app en direct verschijnt een bericht dat voelt als een hand die mijn keel dichtknijpt. Mijn mond valt open. Een ijskoude rilling schiet over mijn rug. 
Verdomme: Frank van der Meulen is overleden!
De letters onder de foto van een vrolijk kijkende vijftiger lijken tegelijk stil te staan en te bewegen. Frank! Nee toch? Frank! Hoe kan dat?

Frank was mijn beste vriend van de middelbare school. Met hem heb ik zoveel beleefd. Hij was van het voetbal, van het stappen en van op meidenjacht gaan. Met Frank kon je lachen. Hij noemde mij ‘oude man’ als ik niet direct meeging in zijn wilde plannen.
Iemand tikt me op mijn schouder om me te feliciteren, maar ik ben er niet bij. Na het geven van drie kussen ga ik weer zitten en lees ik de condoleances die onder het bericht staan geschreven. ‘Zo plotseling,’ schrijft iemand. ‘Gewoon niet te bevatten,’ zegt een ander. ‘Gisteren nog gezien,’ schrijft een onbekende, ‘en Frank vertelde mij dat hij het rustiger aan ging doen.’
Het schiet er door mijn hoofd dat hij wel zijn woord heeft gehouden met rustig aandoen.
 
Een familielid heeft een foto geplaatst van Frank met zijn twee dochters. Hij staat ertussen en straalt.
"Alles goed, HP?" vraagt mijn collega Marcel. "Je kijkt zo…" Hij zoekt naar het juiste woord, maar vindt het niet.
"Ja," zeg ik vlak. "Ja, alles prima."
Ik heb het nooit over Frank gehad en wil dat nu ook niet.
 
Ik sta op en loop naar het toilet. Ik sprenkel koud water over mijn gezicht. De spiegel is hard; het tl-licht genadeloos fel. Ik zie mijn naar voren gebogen schouders, een hangende kin en donkere wallen door te weinig slaap en te veel stress. Ik draai de kraan open en koel mijn polsen. Water is eerlijk, denk ik. Water is water: warm is warm en koud is koud. Ik laat het over mijn polsen stromen tot mijn adem zakt.
 
Als ik weer opkijk, zie ik in de spiegel ineens een ander gezicht naast me. Hé… daar ben ik ook! Ik zie een stoere jongen van zeventien die met zijn maatje Frank door de plassen in het bos rent. We dachten dat je sterker wordt als je je lichaam genadeloos aan de elementen toevertrouwt. We waren geen topsporters, maar we waren bikkels en hadden discipline. In de zomer met zonsopgang opstaan om te zwemmen in het koude water van de Eem.
"Later," zei Frank altijd, "later gaan we samen naar Japan. Daar worden mensen stokoud."
"Stokoud," mompel ik. "Je bent er verdomme niet meer, Frank. Je hebt niet eens de vijftig gehaald."
 
Terug aan mijn bureau, na de laatste felicitaties, is de dag in volle gang. Alles beweegt en toch gaat niemand ergens heen. In de applicatie ‘Teams’ wordt mijn agenda weergegeven. 09.30 uur: risicocommissie. 11.00 uur: taart. 11.15 uur: kwartaalplanning. 14.00 uur: bespreking De Vries.
Ik open een nieuw tabblad in Google en typ: ‘Japan, lang leven’. Er verschijnen afbeeldingen van lachende gezichten, vrouwen met diepe rimpels, tanige mannen op leeftijd met petten en ogen die tegelijk scherp en mild zijn. Ik klik de website weg voordat iemand over mijn schouder meeleest.
In de vergaderkamer zitten de leden van de risicocommissie al klaar. Na felicitaties neemt Bart het woord.
"HP," zegt Bart de Graaf, die van Internationale Handel is, "we hebben een flinke participatie in de Braziliaanse olieportefeuille. Kun jij straks naar het risicoprofiel van Petrobras kijken?"
Ik knik. "Ja, stuur maar door."
Dan is het tijd voor de cijfers. Mijn aandacht zakt weg en ik denk aan de laatste keer dat ik met Frank in de Arena zat. Ajax ging met 4-1 het schip in en toch wist Frank er iets positiefs uit te halen.

“HP!" roept de CFO ineens. "Wat is jouw mening? Moeten we deze oliedeal groen licht geven?"
Ik hoor mijn eigen stem spreken, als met logische bouwsteentjes: "In het kader van duurzaamheid adviseren we terughoudendheid, onze positie gefaseerd afbouwen en de liquiditeit van Petrobras te blijven monitoren."
De vergadering knikt. Bart schuift een rapport naar me toe. Ik pak de papieren en kijk naar mijn handen. Ze zijn niet gespierd, maar groot en zwaar. Wanneer zijn ze zo geworden?
 
Rond elf uur wordt de taart aangesneden.
"Bij vijftig begint het leven," zegt iemand van Marketing.
"Dat zeggen ze, ja," antwoord ik. Ondanks mijn goede voornemen neem ik toch een slagroompunt. Je wordt maar één keer vijftig.
In de lunchpauze loop ik naar buiten. De lucht boven de Vijzelgracht is grijs, met hier en daar een scheur waar licht doorheen valt. Ik wandel langs de Prinsengracht; het water heeft de kleur van tin. Op de hoek staat een groep Japanse toeristen met klikkende camera’s en telefoons om het Unesco-erfgoed vast te leggen. Ze maken foto’s van gevels waar ik dagelijks langsloop en nooit naar keek.
Mijn telefoon trilt. Een bericht over Frank. "Hartstilstand," schrijft onze gezamenlijke vriend René Janssen. "Tijdens het hardlopen."
Er prikt een steek in mijn borst, alsof mijn hart zegt: ik ben er nog wel, maar ik heb je aandacht echt nodig.

Ik ga zitten op een bankje. Het hout is koud en vochtig; langzaam trekt het vocht door mijn broek. Een grijze dag in de stad, maar in mij brandt een stille vraag. Ik tik in Google: ‘Hoe word ik gezond oud?’
 
Bovenaan verschijnt een artikel over Blue Zones, plekken waar mensen uitzonderlijk lang en gezond leven. Eén naam blijft hangen: Okinawa, een Japans eiland met opvallend veel honderdjarigen. Dat was waar Frank ooit heen wilde.
Nieuwsgierig open ik het artikel. Terwijl ik lees over hun levensstijl, zie ik het voor me: oude mannen en vrouwen die soepel bewegen, lachen met hun buren, samen eten in kleine groepjes en een rust over zich heen hebben, die ik hier zelden zie. Daar had ik met Frank heen moeten gaan. Nu is dat onmogelijk geworden.
 
Ik open mijn notitie-app en typ: Ik wil oud worden. Naast mij klapt een fietser zijn standaard uit. Ik typ eronder: Ik wil niet alleen lang leven, maar ook gezond. En daarna: Ik ga naar Okinawa.
Ik schrik van mijn eigen woorden. Het zijn geen plannen; het is een beslissing die intuïtief naar boven kwam.
 
Terug op kantoor ruikt mijn werkplek naar koffie. Ik open een site met vliegtickets: Amsterdam–Okinawa (Naha). Onder de duizend euro is er niets verkrijgbaar. Ik klik de website weg en noteer de prijzen, alsof ik mijn verlangen kan parkeren. Alsof ik tegen mezelf zeg: wacht even, eerst denken, dan dromen. De middag jaagt voorbij. Om half vier belt Jan-Willem of we nog een borrel doen. Ik zeg dat ik te laat thuis ben. Het is een leugen; ik ben precies op tijd om te beseffen dat het leven, zoals ik het leef, niet meer klopt.

De bespreking met De Vries, de CEO van Allego, voelt als een toneelstuk waarin ik mijn tekst niet meer herken. Iemand maakt een grap. Iedereen lacht. Ik lach mee, maar mijn lach blijft steken, net onder mijn borstbeen. 
Om 17.08 uur schuif ik mijn laptop in mijn tas.
"We gaan voor je verjaardag borrelen bij Myrabelle!" roept Sanne. "Jij trakteert."
"Ik ben er over een kwartier," zeg ik, terwijl ik richting toilet loop.
Ze glimlacht. "Tot zo."

Sanne heeft een oogje op me. Ze vindt me in elk geval leuk, denk ik. Ik vind haar ook wel leuk, maar voor een avond. Van een serieuze relatie moet ik niets hebben. Na mijn scheiding ben ik wel klaar met vaste relaties.
Ik groet de portier, die verveeld voor zich uit zit te staren en loop naar buiten. Het regent zacht: geen druppels, maar een waas van nattigheid. De stad is niet in feeststemming op deze eenentwintigste januari. 
 
Onderweg naar het café open ik het bericht over Frank opnieuw. Iemand heeft een oude schoolfoto gedeeld: een discofeest op de middelbare school. Ik sta er ook op: zwart leren jack, te veel gel in strak naar achter gekamd haar.
Ik scroll langs de reacties: ‘Frank, we zullen je missen.’ ‘Je was een mooi mens.’ ‘Het leven is niet eerlijk.’
Een vreemd soort schaamte welt op. Niet omdat ik nog leef, maar omdat ik de laatste jaren zo weinig écht heb geleefd. De sleur van de week op de bank, het drinken in het weekend, en maandagochtend weer om half negen aanwezig zijn. Dat is niet voluit leven, maar geleefd worden.
 
In café Myrabelle schuiven we stoelen tegen elkaar. De tafel staat vol bier en een dampende schaal bitterballen met mosterd. We zijn met z’n zessen. Gesprekken buitelen over elkaar: grappen, kantoorpolitiek en commentaar op Victor van Zuylen, onze leidinggevende die het ‘weer eens niet snapt’. Rond onze tafel verdrinken we de stilte vakkundig. Ik lach wanneer de anderen lachen, maar mijn lach hoort nergens thuis. Er trekt een koude tocht door me heen die niemand anders lijkt te voelen. Vandaag ben ik vijftig geworden. Het zou een mijlpaal moeten zijn, maar het voelt als een molensteen.
 
Sanne buigt onopvallend naar me toe. 
"Gaan we straks samen nog iets drinken, Hans Peter?" fluistert ze.
Ik glimlach en schud mijn hoofd. De dood van Frank weegt zwaarder dan het pleziertje. Ergens diep vanbinnen fluistert een vraag: bestaat er ergens een plek waar gesprekken helen in plaats van vullen?
 
Thuis gooi ik mijn colbert over de stoel. De woonkamer is zoals ik het graag heb: netjes en leeg. Ik zet water op en pak kamillethee die belooft te kalmeren. Ik denk aan iets wat Frank ooit zei tijdens die avond in Knokke, toen we over onze toekomst spraken: "We moeten op ons sterfbed niet wakker worden in een leven dat per ongeluk voorbij is gegaan." Ik ben die woorden nooit vergeten.
 
Ik stuur bedankjes naar iedereen die me feliciteerde. Ik zet de televisie aan en direct weer uit. Het blauw voelt als een koude hand op mijn gezicht. Op de bank bij het raam klap ik mijn laptop open. Op een website met vliegtickets zoek ik opnieuw. Wat heb je nodig om te beslissen, geld of vertrouwen? Het is allebei niet het echte antwoord. Het echte antwoord is: toestemming. Aan wie moet ik toestemming vragen in mijn eigen leven? Te lang heb ik alleen maar gedaan wat anderen wilden. Nu is het mijn beurt! Ik open mijn mail en schrijf aan Sanne, onze hr-contactpersoon.
 
Onderwerp: Verzoek om een sabbatical van drie maanden
 
Beste Sanne,
 
Op mijn vijftigste verjaardag wil ik je iets vragen dat ik mezelf al jaren niet gunde: drie maanden onbetaald verlof om onderzoek te doen naar gezond oud worden in Japan, met name op Okinawa. Ik besef dat dit verzoek onverwacht komt, maar het is belangrijk voor me.
 
Vandaag werd ik vijftig, maar ik las ook dat een goede vriend is overleden. Ik voel dat ik even tijd voor mezelf nodig heb. Ik zorg voor een strakke overdracht en ben op vaste tijden bereikbaar. Hoor graag of dit bespreekbaar is.
 
Mijn cursor hangt boven ‘Verzenden’. Een absurd klein knopje voor zo’n groot besluit. Ik denk aan Frank, die altijd het voortouw nam om leuke meisjes aan te spreken. Ik klik. Geen confetti, geen verklaring. Er is alleen stilte, die voortkomt uit een beslissing met een eigen geluid.
 
Bij het raam kijk ik uit over de met lichtjes omrande gracht. De regen is opgehouden, maar de straten glimmen nog. Een moeder loopt voorbij met een kind dat lachend in de plassen stampt. Geduldig laat de moeder de jongen begaan. Het is precies die combinatie die ik ben kwijtgeraakt: plezier maken en toestemming vragen.
Mijn telefoon gaat. Het is mijn Ierse tweelingzus, Annette.
"Vijftig!" zegt ze. "Gefeliciteerd, ouwe." Ze lacht.
"Dank je," zeg ik. "Jij weet wat het is."
"Ja, al bijna een jaar. Je klinkt… vreemd," zegt ze, zoals alleen zij iets aan mijn stem kan horen.
"Ik heb iets spontaan gedaan," zeg ik. "Ik heb bij de bank een sabbatical aangevraagd om drie maanden naar Japan te gaan."
Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn.
"Wat goed!" zegt ze. "Als iemand rust nodig heeft, ben jij daar zeker. Japan is een fantastisch land. Ik hoop dat het je lukt."
"Denk je?" vraag ik, op zoek naar instemming.
"Ik weet zeker dat het lukt."
Ik beëindig het telefoongesprek en steek een kaars aan die ik ooit kocht in een spirituele winkel. Daarna bak ik een omelet en voeg ik geen zout toe. Mijn bloeddruk is al te hoog. Na het afruimen pak ik een boek over het brein, maar leg het door alle onrust in mijn hoofd snel weer weg en ga de was opvouwen.
 
Om 21.34 uur trilt mijn telefoon. Een WhatsApp-bericht van Sanne: Ik heb je mail gelezen. Laten we morgen om 10.00 uur even praten en een voorstel voor Van Zuylen voorbereiden. Als dit is wat je echt wilt, moeten we daar serieus naar kijken. Mijn eerste gevoel zegt ja, mits goed onderbouwd. Fijne verjaardag verder! Kus, Sanne.
 
Ik lees de zin nog eens goed door: als dit is wat je echt wilt… Alsof iemand in mij het licht aandoet. Ja, dít wil ik en ik ga doorpakken. Ik zoek direct naar tickets op de website: vertrek over twee maanden, naar Naha met een overstap in Tokio. Ik lees de annuleringsvoorwaarden. Twee keer kan ik het ticket gratis wijzigen. Dan klik ik op ‘Boek nu’ en betaal. Ik hoor een ping die vrijheid aankondigt. Mijn God, ik heb geboekt. Nog vóór ik akkoord heb gekregen van de bank.
 
In de slaapkamer trek ik mijn rugzak onder het bed vandaan. Niet om te pakken, maar om te voelen dat de sabbatical meer is dan een idee. Ik rits hem open. De lucht van bezwete wandelsokken van mijn laatste tocht door de Alpen hangt er nog in. Ik leg mijn zwarte notitieboek erin, dat al maanden op mijn nachtkastje ligt, en een pen die te lang op mij heeft gewacht.
 
Op WhatsApp open ik de oude klasgenoten-groep, die nu ineens met alle berichten ontploft naar aanleiding van Franks overlijden. Ik typ een bericht dat ik hem had willen sturen en nooit heb gedaan.
 
Lieve Frank,
Vandaag ben ik vijftig geworden en jij bent weg. Jij lachte altijd met je hele gezicht en jij sprong altijd als eerste. Nu ga ik leren springen, maar op een andere manier. Ik ga luisteren naar mensen die langer leven dan wij voor mogelijk achten. Ik ga ontdekken hoe je gezond en licht ouder kunt worden. En weet je, Frank: ik neem je mee, zoals we ooit hebben afgesproken. Niet als last, maar als mijn kompas. 
Rust in vrede, lieve vriend.
 
In de keuken spoel ik mijn mok om. De waterstraal stottert even; het aanrecht is koud. Ik leg mijn hand erop. Ik denk aan wat ik vanmorgen in de spiegel zag: een vermoeid gezicht waar elke sprankeling uit was verdwenen.
Bij het raam kijk ik uit op de Keizersgracht. De stad Amsterdam is nat en stil. In de verte rinkelt een tram; voor één keer irriteert het me niet. Op een bankje verderop rookt iemand een sigaret. Ik adem in door mijn neus, uit door mijn mond, tel vier seconden inademen en langzaam in zes seconden uitademen, zonder doel, alleen omdat tellen helpt. Dan doe ik het licht uit. 
 
In de slaapkamer zet ik mijn telefoon op vliegtuigstand, als voorproefje op mijn vlucht. In de laatste uren van mijn vijftigste verjaardag tuur ik in het halfdonker naar het plafond. Langs de randen van het gordijn glipt zacht lantaarnlicht naar binnen. Ik lig op mijn rug en voel mijn hart als een metronoom. Mijn gedachten gaan naar wat ik moet loslaten tijdens de sabbatical: mijn dagelijkse routine, de zekerheid van een vast salaris en het idee dat ik zinvol ben omdat mijn agenda vol is.

Ergens tussen waken en slapen zie ik de achttienjarige Frank op het hek van het voetbalveld. Hij pendelt met zijn benen en lacht naar me.
"Hé, oude man," zegt hij. "Eindelijk."
"Eindelijk wat?"
"Eindelijk durf je op zoek te gaan naar jezelf."
Net voordat ik in slaap val, mompel ik: "Ik kom eraan."
 

“Zodra we elkaar ontmoeten, zijn we familie.”
                                                                     
 
-2-
Op reis naar Japan
 
 
 
 
 
 
 
Schiphol ruikt naar parfum, koffie en vertrek. De marmeren vloer glimt en de vertrekhal zoemt als een bijenkorf waarin iedereen door elkaar op weg is naar zijn volgende bestemming. Bij de balie vraagt een glimlachende grondstewardess of ik scherpe voorwerpen bij me heb.
"Alleen mijn twijfel," zeg ik als grap. Ze kijkt geïrriteerd en lacht dan beleefd; dit is waarschijnlijk niet de eerste grap van de dag.
"Kunt u uw rugzak even op de weegschaal zetten?" vraagt ze. De cijfers klimmen hijgend naar 24,1 kilo, terwijl ik maar voor twintig kilo heb betaald.
"Dat is dan vier kilo te veel," zegt de stewardess, die nu wraak kan nemen op mijn flauwe grapje. Ik maak mijn rugzak open. De sokken en onderbroeken liggen bovenop, het dikke boek over de kracht van de geest daaronder, met daarnaast de extra powerbank voor mijn telefoon. Ik haal het boek en de powerbank eruit. Het middendeel van de rugzak is gevuld met twee spijkerbroeken, een stapel T-shirts, een jas en een regenjas, die allemaal hetzelfde zeggen: dit is een man die op alles is voorbereid. Het lukt me niet onder de twintig kilo te komen. Ik wil niets achterlaten en prop alles weer in mijn rugzak. Met een stoïcijns gezicht reken ik negenendertig euro af.
"Zo is het goed," zegt de stewardess. Ze print een label en bevestigt dat aan mijn rugzak. "Fijne reis, meneer Roel."
‘Trut’, denk ik, maar ik blijf glimlachen.
 
De veiligheidscontrole is een choreografie die ik altijd net verkeerd dans. Schoenen wel, riem niet, laptop wél, maar in een aparte bak. Ik stap in de scanner en neem een houding aan die lijkt op overgave: benen uit elkaar, armen boven het hoofd. Een beambte spreekt me vriendelijk toe; het is alsof we samen aan yoga doen.
"Beetje breder staan graag… ja, perfect."
Mijn tas wordt apart gelegd; er zit een verdacht pakketje in dat later een zak krijtdrop blijkt te zijn. Voor de zekerheid wordt mijn rugzak op drugs getest.
 
Met de pest in mijn lijf ga ik door de douane en begin, zoals elke vliegreis, bij Starbucks met een kop koffie. Terwijl ik drink, kijk ik naar de langslopende reizigers: sommigen ontspannen keuvelend, anderen gehaast, met hun blik op het volgende doel. Bij de gate koop ik een flesje water voor de prijs van een eenvoudige lunch. Ik laat het me welgevallen. Op een stoel in de vertrekhal pak ik mijn notitieboekje. Ik heb me voorgenomen om alle inzichten te noteren. Verandering kost altijd meer in het begin, schrijf ik.
 
Mijn zitplaats bevindt zich achterin de economy class, achter de gordijnen die andere mogelijkheden verbergen. Ik hou van achterin zitten, want het liefst ben ik ook op de achtergrond. Mijn stoel ruikt naar schoonmaakmiddel met citrus. De man naast me, bij het raam, is een Japanner van rond de zeventig. Hij draagt een grijze pet met een klein geborduurd visje. Hij knikt naar me en mompelt iets wat ik als yoroshiku versta. Terwijl we nog aan de grond staan, zoek ik het op via Google Translate. Het betekent: laten we het goed met elkaar hebben. Dit is een mooie wens en het markeert mijn eerste contact met Japanners.
 
De cabinecrew demonstreert de zuurstofmaskers met de zorgeloosheid van mensen die hopen dat je ze nooit hoeft te gebruiken. Het vliegtuig rolt naar de startbaan, versnelt en we zijn los. Mijn geliefde Amsterdam krimpt tot een bordspel, de grachten tot lijnen, en mijn problemen tot speldenknoppen die ergens op tafel blijven liggen. Het kind in mij schreeuwt: we vliegen, het avontuur begint! De volwassen man, die ik normaal gesproken ben, doet alsof deze situatie gewoon is. Ik laat beide versies bestaan; samen vormen ze een redelijk en enthousiast persoon.
 
Twee uur later, op elf kilometer hoogte, serveert een vriendelijke stewardess een blad met het avondeten in een biologisch afbreekbaar bakje. Het blijkt de vegetarische optie te zijn. Ik til het dekseltje op en de geur van soja en gember stijgt op. Ik vlieg met Japan Airlines, waar stokjes de standaard zijn. Onhandig pak ik ze vast en kijk ik naar mijn buurman. De man met het visje op zijn pet glimlacht en helpt me. Hij legt geduldig de stokjes in mijn hand en corrigeert mijn greep met een hulpvaardigheid die ik in Amsterdam niet ken.
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