
		
			[image: cover_selmaf.jpg]
		

	
		
			Selma Baldemir

			Liever vandaag 

			dan morgen

			Het juiste moment bepaal je zelf 

			Opgedragen aan Aysel, mijn mama.

		

	
		
			Woord vooraf

			Lieve lezer,

			Tof dat je de tijd neemt om mijn boek te lezen. Ik heb er maandenlang uren, soms bijna hele nachten, aan gewerkt, met de zorg, de liefde en het plezier die ik jullie ook toewens in het leven. De prachtige tekeningen geven mijn verhaal een extra dimensie. 

			Ik stel mezelf voor dat je op de wereld komt als een ruwe blok klei en dat we gevormd worden door onze ervaringen en belevenissen. De ene keer komt er een bluts bij, de andere keer een mooie welving. Opvoeding, cultuur, karakter, trauma’s, gezondheid...: ze spelen allemaal mee in de vorming van onze persoonlijkheid. Het geluk maar ook een ongeluk zit in een klein hoekje. Ik gun je graag een blik in mijn leven en in de gedachten die ik met je wil delen. Misschien is het fijn om na elk hoofdstuk even stil te staan bij de inhoud. Misschien haal je er een beetje hoop uit – dat is dan mooi meegenomen. Iedereen wordt met een missie geboren. Bij mij draait het meestal om liefde. Liefde geven, liefde nemen of gewoon liefde delen. Zorgzaam zijn voor elkaar, maar als het nodig is ook streng. Die zorg voor de medemens heb ik altijd in mij gedragen. We leven niet alleen om intens gelukkig te zijn. Even belangrijk is het om je denk- en leefwereld in balans te brengen, juist om harmonie en verbondenheid te ervaren.

			Draag zorg voor jezelf. Pas dan kun je voor een andere zorgen. Hou van jezelf zodat je ook van een ander kunt houden. Doe de ander niet aan wat je zelf niet aangedaan wilt worden. Stel niets uit voor jezelf, maar ook niet voor een ander. Het juiste moment is er nooit, dus pak zelf je moment. Geloof in jezelf, dan pas ben je op je sterkst en kun je de wereld aan.

			Liever vandaag dan morgen. Maak je geen zorgen: op de volgende pagina’s begint mijn échte levensverhaal. Maar dit wilde ik je alvast meegeven, dingen die ik zelf geleerd heb op mijn pad en die mij mee hebben gemaakt tot de Selma die ik nu ben. En geloof mij: die heeft een hele weg afgelegd.

			Selma Baldemir, juli 2022

		

	
		
			Een baby met een bleke huid

			‘Papa noemde mij altijd een gelukskind.’

			Zondag 15 mei 1977. Het is een koude dag, er valt zelfs wat ijswater. Mama ligt op de kamer met een baby in haar armen. Het kindje heeft grote kijkers, een bleke huid en al zwart golvend haar. Met hun drie kinderen – twee dochters en een zoon – namen mijn ouders al op jonge leeftijd veel verantwoordelijkheid. Papa kan er ook vandaag nog heel intens over vertellen. Zijn nostalgie geeft mij rust, luisteren naar verhalen over vroeger, toen het allemaal anders en eenvoudiger kon. Maar niet noodzakelijk beter. Mijn ouders zijn niet alleen uit Turkije vertrokken omdat ze op eigen benen wilden staan en hun vleugels uitslaan. Het Grieks-Turkse conflict over Cyprus zorgde ook voor onrust in de gezinnen omdat veel jonge mannen werden opgeroepen. 

			Ook mama vertelde graag over haar jeugd. Ze had een bleke huid en droeg haar zwarte haarlokken toen mooi strak opgestoken of in vlechten. De kleine opgetrokken ogen gaven haar een Aziatische uitstraling. Als ze het had over de periode waarin ze papa leerde kennen, blonken er sterretjes in haar ogen.

			Verscheidene familieleden hadden zich eerder al in Duitsland en Nederland gevestigd, maar papa belandde na twee pogingen in België. De vader van mijn mama, een zelfstandige, speelde daar met zijn connecties een zeer belangrijke rol in, en hij steunde ons voluit. 

			Bij aankomst in België, waar enkele vrienden woonden die hem met open armen ontvingen, kreeg papa meteen een thuisgevoel. Als zij gingen werken, kon papa het niet laten om een handje toe te steken in het huishouden. Hij deed de was en de plas, poetste en kookte. Dat laatste doet hij nog steeds graag én erg goed. Voor de vrienden was deze aanwinst een lotje uit de loterij, ook al omdat ze minder handig waren in die taken. Intussen begon papa toch uit te kijken naar een echte job. 

			Papa, een knappe man met in die tijd een weelderige haardos en een typische volle snor, had veel charisma, maar was toch vooral een handige Harry, en heel snel weg met wat hij maar één keer gezien heeft. In Turkije had hij vooral stoffen bewerkt en zijn ouders geholpen op het platteland. 

			Zijn vrienden, even goed familie geworden, overtuigden hem ervan om zijn gezin te laten overkomen. Tegen de tijd dat mama opnieuw zwanger werd, hadden mijn ouders hun nieuwe thuis al goed leren kennen. 

			Papa voelde algauw dat ik een nieuwe wind door het gezin deed waaien. Hij kreeg kort na de geboorte een vast contract vlakbij, na vele kleine jobs en vervangingen van korte duur, en later goed nieuws over een nieuwe woning. Hij noemde mij altijd een gelukskind. 

			Papa en ik, dat was van in de wieg twee handen op één buik. Hij werkte voor een bedrijf waar vooral babyvoeding werd gemaakt. Op een dag vroegen ze hem of ze een foto van mij op de verpakking mochten zetten. Zo’n kindje met de nodige portie baby-vet, gevulde kaakjes en grote ogen zagen ze daar wel zitten als beeld voor gezonde voeding. Maar papa was er niet voor te vinden, dus is het ook niet gebeurd. 

			Ook de vroedvrouw die toen nog thuis langskwam, was gek op mij. Ze kwam niet zomaar meten en wegen, ze deed dat ook heel liefdevol en ze kon maar geen afscheid nemen. Op een dag vroeg ze mijn ouders zelfs of ze mij kon adopteren. Ze vertelde dat ze helemaal alleen stond in het leven en dat ze met mij een heel bijzondere connectie voelde. Mama en papa konden er niet goed bij dat ze zoiets zou voorstellen. Hoe zouden ze hun hart zomaar kunnen weggeven? Enkele jaren later was de dame overleden. Wist ze toen al dat ze ziek was? Nooit geweten. 

			Met enkele jaren tussen kwamen er nog twee kinderen bij en werd ons gezin compleet. Zes kinderen, dat is best een grote familie. Het gezinsleven verliep dan ook met de nodige ups en downs. Papa werkte in een ploegensysteem en mama werkte ook in ploegen, maar dan thuis. Had zij überhaupt ooit gedaan met werken? Tussen al het werk door zei ze soms dat huisvrouw een van de zwaarste jobs is waar je de minste waardering voor krijgt, en gelijk had ze. We zaten heus niet altijd op een roze wolk. Papa was nog jong en wist niet altijd even goed om te gaan met zijn onzekerheden en verantwoordelijkheden. Hij trok vaak op met foute vrienden en maakte zelf ook kleine (en soms grote) fouten. Het zorgde af en toe voor een onstabiele periode in ons leven, maar mama overwon alle obstakels, met de kracht en liefde die haar eigen waren. Ze kon haar ongenoegen en boosheid omzetten in liefde door aan alle positieve dingen te denken en bracht zo alles telkens weer mooi in balans.

		

	
		
			Het kleine meisje dat zich helemaal alleen voelde

			[image: ]

			Angst voel ik voor de eerste keer op een strand in Istanbul. Vrienden van ons woonden daar vlak bij de kust. Ze waren een stuk ouder dan ik en dus stemden mijn ouders ermee in dat ik met hen en mijn zussen een strandwandeling ging maken. Zolang ze hun kleine zusje, mij dus, maar goed in de gaten hielden. Ik was een jaar of zes. 

			Ik stelde mij van kindsbeen af veel vragen. Ik dacht na over bepaalde zaken. Ik zag, hoorde en merkte alles heel snel op. Ik dacht dat niet alleen mijn denkwereld anders was, maar ook mijn lichaam. Pas later zou ik beseffen dat mijn hart op dezelfde plaats klopt als bij de anderen, dat mijn longen op dezelfde manier werkten en dat mijn hersenen zaten waar ze hoorden. Maar als kind werd ik vaak aangestaard wanneer ik bepaalde opmerkingen maakte. De andere kinderen vroegen me telkens waar ik allemaal mee bezig was. Ik maakte me toen al zorgen over onze wereld. 

			We stappen over het brede strand langs het water. Het is er heel druk. De vele spelende kinderen beleven dolle waterpret. Ik vind het zo leuk dat ze aan het genieten zijn dat er spontaan een glimlach op mijn gezicht verschijnt. Plots merk ik een kindje op met een donkerder huidskleur. Dat heb ik nog nooit gezien. We zijn begin jaren tachtig en ik woon in een gehucht. Daar ben ik nog nooit donkere mensen tegengekomen. Volgens mij is het kind helemaal verbrand door de zon. Ik blijf staan en staar. Vijf minuten, tien minuten, misschien wel langer. Ik ga er helemaal in op. Tot ik mij realiseer dat ik nog steeds op dezelfde plaats sta. Ik kijk om me heen en zie veel mensen, maar niemand die ik ken. Niemand! Mijn zussen zijn nergens te bekennen. 

			Je wilt niet weten wat er toen door mijn hoofdje ging. Verstijfd bleef ik staan. In mijn hoofd galmden de woorden van mama.

			‘Als je verloren loopt, nooit iets laten merken. Als mensen met slechte bedoelingen dat door hebben, nemen ze je mee en raak je nooit meer thuis.’

			‘Opletten voor mannen die je benaderen met slechte bedoelingen.’

			‘Niet met vreemden praten.’ 

			Hoe luider die stem weerklonk, hoe meer ik mezelf moest dwingen om mijn angst en verdriet onder controle te houden. Misschien had mama mij al iets te veel details meegegeven, nog meer prikkels voor mijn toch al sterke inlevingsvermogen. Ook al deed ze dat natuurlijk met goede bedoelingen. 

			Wat moet ik in godsnaam beginnen? Waar zijn ze naartoe? Iedereen kijkt precies naar mij. Ik verbeeldde het mij waarschijnlijk, maar op dat moment voelde het heel werkelijk. 

			‘Help mij!’ roep ik binnensmonds. Maar wie gaat mij hier helpen? Wie kan ik vertrouwen? Hou ik in gedachten wat mama gezegd heeft, of doe ik dat juist beter niet, zodat ik minder angstig word, om niet te zeggen in paniek raak. 

			Voor de eerste keer voel ik grote angst. 

			Aarzelend en met knikkende knieën vind ik de moed om enkele stapjes vooruit te zetten in het zand dat tussen mijn tenen en sandaaltjes kruipt. Ik voel me met de minuut kleiner worden en de angst wordt groter dan mezelf. Van mama mag ik mijn emoties niet tonen maar mijn ogen zijn twee keer zo groot als normaal. 

			‘Denk na en wees sterk, Selma’, spreek ik mezelf toe. ‘Adem rustig in en uit en denk na wat je gaat doen. Laat je gevoel werken. Wat? Wie? Hoe?’

			Dan zie ik een dame met prachtige eindeloze benen en lang blond, licht golvend haar. Zeker een model. Er lopen twee kinderen naar haar toe die op elkaar lijken, een tweeling. Als ze zelf kinderen heeft, zou ze mij toch nooit iets aandoen? Ik ga zachtjes in haar richting en merk algauw dat ze een andere taal spreekt. Klinkt als Engels. Ik probeer haar met gebaren uit te leggen dat ik verloren gelopen ben. Onrustig rondkijken, handjes omhoog, er is niemand... 

			Toen dat het gevoel tot me doordrong, begon ik plots te wenen. De dame had het gelukkig snel begrepen en ze riep haar man erbij. In één vlotte beweging trok ze een luchtige bloemetjesjurk aan en zette een rieten hoed op met een lintje uit dezelfde stof als haar kleedje. Ze ging voor me op haar knieën zitten en maakte een paar gebaren. Met haar lange, mooi gemanicuurde vingers maakte ze duidelijk dat ik moest rondkijken, want dat zij niet wist wie we zochten.

			Ik voelde het angstzweet in mijn handjes. Ik vertrouwde haar en hield haar hand stevig vast, alsof ik ze nooit meer zou loslaten als ik niemand zou terugvinden. 

			We zijn intussen een heel eind verder gestapt. Veel lawaai van spelende kinderen, een massa mensen, overal zand. En het is heel warm, zeg maar heet. Door de angst kan ik me maar moeilijk concentreren. Wat als we mijn familie niet zouden terugvinden? Het blijft maar door mijn hoofdje spoken. En die vrouw? Gaat zij mee naar de politie? Gaat zij mij dan ook achterlaten? 

			Ze stopt en ziet dat mijn ogen vol tranen staan. Nee, schudt ze met haar hoofd. Je moet rondkijken en niet wenen. Ik heb haar hand zo stevig vast dat mijn vingertjes bijna een afdruk achterlaten. Ze stelt me gerust, pakt me stevig vast en dept mijn traantjes weg met een stukje van haar bloemenjurk. We lopen weer verder en komen op de dijk, waar het uiteraard nog veel drukker is. Allemaal mensen die zoveel groter zijn dan ik. Ik wil terug mijn veilige plekje, de plaats waar ik thuishoor. 

			In de verte zie ik in iemands weelderige haardos een fluo haarrekje op en neer gaan. Dat moet mijn zus zijn. Ze heeft haar haren meestal in een hoge staart, dat is in België de mode. Ongeduldig trek ik aan de hand van de vrouw. Ze ziet dat ik iets of iemand herken. Ik blijf aan haar hand trekken en wijs naar mijn zus. 

			‘Zus! Zus!’ roep ik wanneer we dichterbij komen, en mijn zussen draaien zich om. 

			‘Wat is er?’ vraagt Emine. Ze vraagt het tot tweemaal toe en kijkt me verbaasd aan. ‘Wie is die mevrouw?’

			‘Ik ben wel verloren hé! En jullie hadden dat niet eens door! Die dame heeft mij geholpen om jullie te zoeken.’

			Ik draai me naar de vrouw die zich opnieuw klein maakt voor mij. Ze legt haar hand op haar hart, geeft me een knuffel en een dikke zoen. Meer dan thank you komt er niet uit bij mij. Ook in haar mooie blauwe ogen komen nu traantjes op. Ze geeft me nog een kusje op de hand die ze vrij in de lucht laat hangen, als een vlinder klaar om weg te vliegen. Dankbaar dat ze me geholpen heeft, neem ik afscheid met een knuffel.

			Ik draai me om en loop weer naar mijn zussen. Ik ben er helemaal ondersteboven van. Mijn hart klopt in mijn keel. Ik wil alleen nog maar naar huis. Ik wil naar mama en papa. Sssssst... Algauw wordt me de mond gesnoerd. 

			‘Je moet ons beloven dat je niets gaat zeggen tegen mama en papa. Als ze horen wat er gebeurd is, mogen we nooit meer iets alleen doen.’

			Waarom zetten ze mij zo onder druk? Alsof die angst niet zou volstaan. Ze zijn natuurlijk zelf bang voor de reactie van mijn ouders. 

			Beloven? Dat doe ik liever niet, want ik weet dat ik me er niet aan ga kunnen houden. Ik wil gewoon zo snel mogelijk naar huis. 

			We zijn amper binnen en het verdriet overvalt me. Ik loop in papa’s armen en zeg dat ik verloren gelopen ben. ‘Niet boos zijn op mij’, zeg ik tegen mijn zussen. Niet leuk voor hen, maar het had helemaal anders kunnen aflopen. Ik sta hier nog met knikkende knietjes. 

			Mijn ouders zeiden dat er niets mis was met dat kindje, en dat het waarschijnlijk uit Afrika kwam of zo. Die hebben van nature een donkere kleur. ‘En je moet eens leren wat minder bezorgd te zijn’, voegde mama eraan toe. ‘Kijk eens hoe je jezelf hiermee in nesten hebt gewerkt!’ Ja, wie zei het... Ik had op dat moment meer nodig dan een berisping. Er werd te licht overgegaan. Ik heb er nog maanden, jaren last van gehad. Nachtmerries waarin ik ontvoerd werd. Opgesloten zitten zonder eten en drinken in een vervallen kot. Vieze mensen die me vastbonden en pijn wilden doen. Nooit meer iemand van mijn geliefden terugzien, op straat moeten leven. Telkens als ik mijn oogjes sloot, kwamen die beelden voorbij. Mijn ouders kon ik het niet vertellen. We waren met zovelen thuis, ze konden zich niet alleen met mij bezighouden. 

			Doordat ik al zoveel wist, kon ik mezelf meer angst aanjagen. Ik vind het belangrijk dat een kind van zoveel mogelijk zaken op de hoogte is, maar liefst wel op de juiste leeftijd en de juiste manier. Anders solfer je jezelf op met onnodige angsten. We staan er te weinig bij stil hoe belangrijk zulke gebeurtenissen kunnen zijn. 

			Bezorgdheid is een karaktereigenschap die de meesten onder ons vertrouwd is. Het is ook een mooie eigenschap: ze geeft aan dat je oprecht om iemand geeft. Overbezorgd zijn is minder goed. Je maakt je zorgen over dingen die zich misschien niet eens zullen voordoen. We worden allemaal in de eerste plaats gevormd door onze ouders. Niemand krijgt bij de geboorte een gebruiksaanwijzing mee. De meeste ouders doen hun uiterste best om de kinderen op te voeden, maar door omstandigheden, een groot gezin bijvoorbeeld, worden er soms beslissingen genomen om het makkelijk te houden zonder na te denken over de mogelijke gevolgen.

			Wat ik die dag vooral geleerd heb, was begrip opbrengen voor de opvoedingskeuzes die mijn ouders maakten, ook al was ik het er niet mee eens. Zo kon ik toch van hen blijven houden. Anders zou elke teleurstelling of ieder obstakel mij een negatief gevoel geven over hen, en die weg wilde ik zeker niet opgaan. Je ouders zijn tenslotte de mensen die je op de wereld hebben gezet en op hun manier voor je zorgen. Het is aan jezelf om daar later een stuk van mee te nemen of te leren uit het deel dat je niet meeneemt.

		

	
		
			We zijn geen liefdadigheidsinstelling

			‘Kijk naar mijn hand’, zei mama altijd. ‘Mijn vingers zijn allemaal verschillend en toch: als er een van gewond zou raken, zou de pijn dezelfde zijn. Zo is het ook met mijn kinderen.’

			Elke ochtend maakte mama ontbijt voor ons grote gezin. Terwijl we zaten te eten probeerde ze ons ervan te overtuigen dat ze straks, als wij het huis zouden uit zijn, geen minuut zou vinden om te pauzeren. 

			‘Dan begin ik er meteen aan: opruimen, afwassen, de was en de plas, strijken, stofzuigen en koken... Voor ik het goed en wel besef, staat de schoolbus alweer voor de deur.’

			Mama heeft enige tijd Nederlandse les gevolgd en ze zocht weleens vriendinnen op, maar voor de rest deed ze niets voor zichzelf, ook niet als we erop aandrongen. Ze had wel een passie voor kanten handwerkjes. Daar kon ze zich intens mee bezighouden. En ze deed natuurlijk veel samen met papa. 

			Maar haar grootste bezorgdheid was toch haar gezin. Altijd lopen voor een ander, nooit tijd om te genieten, te praten, te knuffelen. Toch niet toen we klein waren. Naarmate wij het huis verlieten, kon ze al wat meer tijd vrijmaken voor kleine dingen. 

			Mama ben je niet zomaar. De verantwoordelijkheid die je draagt en van je verwacht wordt, is zo groot en heeft een enorme impact. Dat besef je pas als je zelf moeder bent. 

			Mama was intelligent, creatief, werklustig, grappig en bovenal heel sterk, lichamelijk en mentaal. Een power woman met superkrachten. Ze was er altijd voor iedereen, ook voor de planten. Met haar groene vingers wist ze elke plant te voeden of te redden. 

			Niemand had zoveel doorzettingsvermogen, maar mama was wel een twijfelaar. Ze durfde geen knopen doorhakken. En af en toe deed ze een klein ritueel, iets met zout en gebedjes, soms een lichte aanraking, om ‘het boze oog’ af te weren en zo druk of pijn weg te nemen. Ook bij ons hing zo’n typisch blauw oog voor bescherming zoals je ze overal in Turkije ziet. 

			Soms zag je dat kinderen het thuis niet goed hadden, dat ze niet veel te eten kregen of nooit propere kleren kregen. Sommigen werden zelfs geslagen. Ik kon daar zo boos en verdrietig van worden! Maar als ik dan thuis vroeg of we een bepaald kind zouden kunnen adopteren, schoten ze in de lach. ‘Jij zou er nogal wat van maken hè.’ 

			Ik voelde me toen al dankbaar voor de plaats en de omgeving waar ik was geboren. Niet iedereen heeft het geluk om een goede thuis te hebben, een dak boven het hoofd, en om elke dag vers eten en propere kleren te krijgen. Als je dat gewoon bent, vind je het ook de gewone gang van zaken. Wij kwamen niks tekort en op voeding werd er nooit bespaard. Mijn ouders vonden lekker eten heel belangrijk. Voedsel verkwisten was uit den boze.‘Weet je wel hoeveel mensen er sterven door hongersnood?’

			Ik vind dat niets vanzelfsprekend mag zijn, want dan vergeet je soms om dankbaar te zijn. En dankbaarheid is op vele momenten mijn troost geweest. Als ik zo thuis mijn ergernis uitte over armoede en onrecht kreeg ik meestal te horen dat ik op mijn eentje de wereld niet kon redden. ‘Wij zijn geen liefdadigheidsinstelling. En als jij je altijd om iedereen zorgen gaat maken, zul je niet lang leven. Weet je nog dat je verloren gelopen was omdat je bezorgd was over een ander kind?’

			Even werd het stil. Wat zei mama daar? Dan ga je niet lang leven! Ik begon te wenen omdat ik vond dat ze nogal hard was tegen mij. Maar ik probeerde haar ook te begrijpen. Ze wilde dat ik mijn gevoelige kant overwon. 

			In dat soort situaties zocht ik vaak mijn kamer op om de confrontatie aan te gaan met mezelf en oplossingen te zoeken. Daar ging mijn molen aan het draaien. Natuurlijk wist ik dat ik alleen de wereld niet kon redden. Maar als iedereen nu eens een beetje zou helpen? Ik gooide me met een grote zucht op bed. Waarom is niet iedereen gewoon lief tegen elkaar? Dan zou al een groot deel van de problemen opgelost zijn. Leren delen en niemand hoeft nog honger te lijden. Ik sloot mijn ogen en bracht mijn ademhaling onder controle. 

			Ik probeerde mij in te beelden hoe de wereld waar ik van droomde er zou uitzien. Ik zag alleen maar taferelen zoals in de vele godsdiensten de hemel wordt voorgesteld. De hemel als paradijs, waar mensen, dieren en de hele natuur er veel mooier uitzien dan op aarde, waar alles een mooiere kleur heeft en er altijd zonneschijn is. De slechte gaan naar de hel, de goede naar de hemel. Zogezegd. 

			Ik landde uit mijn dromen weer op mijn bed. Jammer dat de hemel niet hier op aarde is, bedacht ik mij. Als kind leerde ik zo mijn gedachten wat te ventileren. Het was al een beetje mental coaching of meditatie. Ik wilde mijn ouders niet tegenspreken en ik wist dat ze niet al hun Latijn in mij konden steken. 

			En toch is praten essentieel. Daar moet je als ouder tijd voor maken. Geen excuses zoeken van ‘het is te druk’ of ‘ik doe het later wel’. Als een kind met vragen zit, moet je daar iets mee doen. Zo niet is de kans groot dat het kind een volgende keer niets meer laat merken en dat kan het begin zijn van iets dat zich ophoopt. Gelukkig leven we nu in een maatschappij waar de mensen naar buiten durven komen met zulke problemen, en ze hebben er op school meer oog voor. 

			Als ik zie hoe sommige ouders hun kinderen behandelen of zelfs aan hun lot overlaten, vraag ik me af waarom we mensen die een kind op de wereld willen zetten geen examen laten doen, om te bewijzen dat ze er echt klaar voor zijn. Wie een kindje wil adopteren moet nochtans wel jaren vechten, zich bewijzen en heel zijn privacy blootgeven. 

			Elke dag opnieuw moet je zorgen voor je kind, of je nu zin hebt of niet, moe bent of niet. Niets is belangrijker dan een goede opvoeding, een warm nestje, een vertrouwde omgeving. Ik kan heel goed begrijpen dat sommige mensen bewust niet voor kinderen gaan. Daarom niet uit egoïstische motieven, maar omdat ze wat langer nadenken. Uiteindelijk krijg je een heel ander leven en moet je jezelf helemaal kunnen wegcijferen. Waarvoor je natuurlijk ongelofelijk veel terugkrijgt. 

			Als kind en puber vond ik onze opvoeding soms te streng en ik ben daar ook boos over geweest. Maar ik heb die boosheid nooit de bovenhand laten nemen waardoor ik mij tegen hen zou keren. Integendeel: ik probeerde het vanuit hun perspectief te bekijken. Het is altijd makkelijk om ‘ik zou dat zo doen’ en ‘bij mij zou dat niet waar zijn’ te zeggen. In zo’n groot gezin moet je de teugels wel wat strak houden. Ik heb trouwens ook veel geleerd van de opvoeding die we hebben gekregen, al was het maar dat ik bepaalde dingen later anders zou doen. 

			Toen ik hen dat vertelde, waren mijn ouders danig ontroerd. Na al die jaren kregen ze dan toch de bevestiging dat ze het niet slecht hadden gedaan. 

			Opvoeden is een van de moeilijkste taken in het leven. Bij geen enkel kind zit er een gebruiksaanwijzing en elk kind is uniek. 

			‘Kijk naar mijn hand’, zei mama altijd. ‘Mijn vingers zijn allemaal verschillend en toch: als er een van gewond zou raken, zou de pijn dezelfde zijn. Zo is het ook met mijn kinderen. Ik weet heel goed aan wie ik wat heb en soms zou je dingen anders willen, maar dat zijn zaken waar je niet voor kiest.’ 

		

	
		
			Meisjesdromen

			‘Niemand heeft het recht je in twijfel te trekken.’ 

			Ik was negen jaar en deed mee aan playbackshows. Sandra Kim was mijn idool. Van alles maakte ik een microfoon. Alle stelen moesten eraan geloven en tot ik een echte micro kreeg, volstond een bol zilverpapier. Ik had ook verschillende outfits, deels gemaakt door mama en papa, voor de rest aangevuld in de winkel.

			J’aime la vie: de hele buurt was het liedje kotsbeu, maar ik vond dat we fier moesten zijn dat ons lied gewonnen had op het Eurovisiesongfestival, in die jaren nog een megagebeuren. Twee vrienden en een broer maakten het plaatje compleet met hun danspasjes. Ik was daar heel gedreven in, elk pasje moest juist zijn. Ik keek vele keren naar de opname zodat ik exact wist welke moves we moesten uitvoeren. Zelfs op die leeftijd kon ik daar al streng op zijn. Goed was net niet goed genoeg. Ik vertelde de jongens dat ze hun focus moesten houden zodat de jury ons zeker niet zou kunnen afrekenen op de danspasjes. 

			Een van die vrienden, een crème van een kerel, is later om het leven gekomen bij een ongeluk. Ik zal hem nooit vergeten, een jongen met een gouden hart. Dat mooie mensen ons veel te snel moeten verlaten, is zo oneerlijk. Maar wat is er wel eerlijk in het leven? De ene wordt geboren in een houten wieg, de andere in een gouden ledikant. De ene wordt begraven in een houten kist, de andere in een gouden. 

			De tweede vriend was mijn speelkameraad die ik al het langste ken. Lachen en plezier maken. Zot van Madonna. Ook een goed hart. Heeft alles gedaan wat hij zich toen al voornam. Op school had hij het moeilijker. Hij werd geregeld gepest, iets wat mij mateloos ergerde. Pestgedrag mag niemand tolereren. Niemand vindt het fijn om gepest te worden. Ik was er altijd voor hem en niemand mocht hem kwaad doen. 

			Terug naar Sandra Kim. Ik kon haar moves perfect nadoen, ook al probeerde iemand uit de buurt die ook wilde meedoen aan de volgende wedstrijd me een onzeker gevoel te geven. 

			‘Je weet toch dat je de jongste zult zijn op die playbackshow? Mag jij wel al meedoen? Je kunt nog van gedachten veranderen...’ Ik weet niet wat haar probleem was, maar de zenuwen raasden door mijn lijf. Ik ging me niet laten kennen en al die weken van oefenen tenietdoen. Maar door die negatieve opmerkingen kwam er nog meer druk op mijn schouders, en ik legde de lat al zo hoog voor mezelf. 

			Ik eindigde bij de eerste tien, op meer dan honderd kandidaten. Het meisje over wie ik net sprak kwam niet eens in de buurt, ze heeft er nooit meer iets over gezegd. Als je niet opgeeft en blijft geloven in jezelf, lukt het je wel, dacht ik toen. Niemand heeft het recht je zo in twijfel te trekken. 

			Nergens kon ik mij zo uitleven als op het podium. Daar vielen al mijn zenuwen weg en bloeide dat kleine verlegen meisje helemaal open. Maar na een tijd was papa het beu om altijd maar van hier naar daar te rijden. Ik smeekte hem nog – ‘ik doe dat zo graag, papa’ – maar tevergeefs. Normaal kreeg ik zo goed als alles gedaan van hem, maar dit keer niet. Het zag ernaar uit dat ik deze droom op mijn buik zou kunnen schrijven. ‘Nee is nee’, zei hij. 

			Opnieuw was ik boos en verdrietig, en daardoor ook een tijdje koppig. Maar ik probeerde ook om papa te begrijpen. Natuurlijk kon hij niet voor elk kind chauffeur spelen. Ik mocht daar niet egoïstisch in zijn. Ben ik dat eigenlijk ooit in mijn leven geweest?

			Een situatie proberen te begrijpen brengt je verder dan koppig blijven. Ik besefte meteen dat ik die gevoelens niet met een vergrootglas moest bekijken, anders zou ik mijn liefde omzetten in kwaadheid en haat. Dan raak je uit je normale doen en die slechte prikkels zullen zich op termijn zeker wreken. Draag die gevoelens niet mee in je hart.

		

	
		
			Kruisjes zetten op de kalender

			‘Als je iets belooft, moet je het doen. Anders beloof je het gewoon niet. Belofte maakt schuld.’

			Toen ik klein was, zag ik er eerder uit als een jongen dan als een meisje. Daar was een specifieke reden voor. Weken aan een stuk had mama me beloofd dat ik voor de schoolfotograaf een prinsessenjurk mocht aandoen. Zo’n prachtig wit kleed van zachte stof, met pofmouwen en onderaan een klein, fijn bloemetje. Ik was helemaal gek op die jurk en telde de dagen af met kruisjes op mijn kalender. Dat betekende vroeger nog iets, de komst van de schoolfotograaf. Elke avond voor het slapengaan ging ik stiekem nog even piepen naar het kleed. Ik hield het voor me en ging er in de slaapkamer van mijn ouders mee voor de spiegel staan. Ik stelde me voor hoe mooi ik wel zou zijn. Nog een dansje met de kapstok en daarna hing ik de jurk weer op zijn plaats. Waarna ik als een roos in slaap viel, dromend van dat prinsessenkleed. Maar de volgende ochtend veranderde mama in een vingerknip heel mijn outfit. Het regende en wat zouden de mensen zeggen als ik de straat werd opgestuurd met zomerkleren? Alsof mij het iets kon schelen wat anderen over mij dachten. Op de koop toe vond onze papa het nodig om mijn haar zelf onder handen te nemen in plaats van mij naar de kapper te sturen. 

			‘Als je je haren kort zet als kind, zullen ze later veel voller worden’, was zijn excuus en hij gaf mij een echt jongenskapsel, precies Ciske de Rat. Ik vond het zo lelijk en mijn kleren nog lelijker. Mama deed alsof ik er beeldig uitzag, maar ik zag alleen een ordinaire witte chemisier met een donkerblauw gilet en een ouderwets kapsel. Ik had wekenlang voor niets kruisjes gezet. 

			Ik was zo boos en teleurgesteld dat ik de kalender kapotscheurde omdat hij mij telkens herinnerde aan wat er gebeurd was. De hele weg naar school was ik aan het wenen. Mama besefte niet eens welke impact het gebeuren had op mij, anders had ze het nooit gedaan. En ik durfde geen drama maken. Als ik zei dat ze het mij toch beloofd had, was ze al bezig met iets anders. En bovendien: mooi of lelijk, die schoolfoto’s werden toch altijd gekocht. En ze blijven een leven lang voor plezier zorgen, zo lachwekkend sta je er soms op. Daarmee was er voor mij een nieuw imago gecreëerd. Ik bleef er voor lange tijd uitzien als een jongen. Kort opgeschoren haar, altijd een broek aan en een petje op, en liefst het makkelijkste schoeisel. Van jurkjes en girly looks had ik een afkeer.

			Als je iets belooft, moet je het doen.
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