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			Waarom Skippy sterft en wat er daarna gebeurt, is het onderwerp van deze schitterende en hilarische roman, die een mysterie ontrafelt dat de jongens van Seabrook College op een manier met hun ouders en leraren verbindt die niemand zich had kunnen voorstellen.

			Skippy sterft beschrijft één enkele catastrofale herfst op het Seabrook College. Een oprecht, hilarisch portret van de pijn, vreugde en incidentele schoonheid in de periode van adolescentie, en een tragische beschrijving van een wereld die altijd bereid is haar zwakste leden op te offeren.

			Van de auteur van De bijensteek brengen we vijftien jaar na de eerste publicatie van Skippy tussen de sterren, zoals de titel destijds luidde, een gloednieuwe editie uit, nu als Skippy sterft.

			‘Zijn op elke pagina voelbare toewijding heeft geleid tot een verraderlijk soepel weglezende, regelmatig hilarische, maar tegelijk ongenaakbaar schurende en bijtende roman.’
– de Volkskrant

			‘Murray beheerst zijn taal meesterlijk (en de vertaling is ook erg goed). Hij beheerst trouwens ook zijn thema moeiteloos.’
– NRC Handelsblad

			‘Als Murray één emotie verpletterend tot leven wekt in deze roman, dan is het eenzaamheid.
– de Volkskrant
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			Skippy en Ruprecht doen op een avond een wedstrijdje donuts eten als Skippy plotseling paars wordt en van zijn stoel valt. Het is een vrijdag in november, en Ed’s zit maar halfvol; als Skippy al een geluid maakt terwijl hij naar de grond tuimelt, dan let geen mens daarop. En Ruprecht is, aanvankelijk, ook niet overmatig bezorgd; hij is eerder tevreden, want het betekent dat hij, Ruprecht, de wedstrijd heeft gewonnen, zijn zestiende overwinning op rij, die hem weer een stap dichter bij het schoolrecord van Seabrook College brengt, dat nu nog in handen is van Guido ‘De Schildklier’ LaManche, uit de klas van ’93.

			Afgezien van het feit dat hij een genie is, wat hij inderdaad is, spreekt er niet al te veel in Ruprechts voordeel. Hij is een jongen met hamsterwangen en een chronisch gewichtsprobleem, hij is slecht in sporten en de meeste andere facetten van het leven die niets te maken hebben met complexe wiskundige vergelijkingen. Daarom koestert hij zijn donut-eet-overwinningen ook zo en zit Ruprecht, hoewel Skippy inmiddels al bijna een minuut op de grond ligt, nog steeds op zijn stoel in zichzelf te grinniken en zachtjes maar jubelend ‘Yes, yes…’ te mompelen – tot het tafeltje schudt, zijn glas cola de lucht in vliegt en hij zich realiseert dat er iets mis is.

			Op de geblokte tegels onder het tafeltje ligt Skippy in stilte te kronkelen. ‘Wat is er?’ zegt Ruprecht, maar hij krijgt geen antwoord. Skippy’s ogen puilen uit en er ontsnapt een akelig gepiep aan zijn mond. Ruprecht doet zijn das losser en maakt het bovenste knoopje van zijn overhemd open, maar dat lijkt niet te helpen. Sterker: het hijgen, het kronkelen en het puilogige staren lijken alleen maar erger te worden, en Ruprecht voelt een prikkeling langs zijn nek omhoogkruipen. ‘Wat is er?’ herhaalt hij, zijn stem verheffend, alsof Skippy aan de overkant van een drukke autoweg ligt. Iedereen kijkt inmiddels: de lange tafel vol vierdeklassers van Seabrook met hun vriendinnetjes; de twee meisjes van St. Brigid’s, het ene dik, het andere dun, allebei nog met hun uniform aan; het trio vakkenvullers uit het winkelcentrum verderop in de straat – ze draaien zich om en kijken hoe Skippy naar adem snakt en kokhalst, alsof hij verdrinkt. Maar hoe kan hij nou verdrinken, denkt Ruprecht, terwijl de zee helemaal aan de andere kant van het park ligt? Het slaat gewoon nergens op, en het gaat te snel. Hij heeft geen tijd om te bedenken wat hij moet doen…

			Op dat moment zwaait er een deur open en verschijnt er een jonge, Aziatische man met een Ed’s-shirt en een badge waarop in namaakcursief Hi, ik ben… staat, en daaronder bijna onleesbaar gekrabbeld Zhang Xíelín, achter de toonbank met een lade vol kleingeld. Geconfronteerd met de menigte die overeind is gekomen om het beter te kunnen zien, blijft hij staan. Dan ziet hij het lichaam op de vloer liggen, laat de lade vallen, springt over de toonbank, duwt Ruprecht opzij en wrikt Skippy’s mond open. Hij tuurt naar binnen, maar het is te donker om iets te kunnen zien, dus hijst hij hem overeind, klemt zijn armen om Skippy’s middenrif en begint aan zijn buik te rukken.

			Ruprechts hersens zijn ondertussen eindelijk tot leven gekomen, hij grabbelt tussen de donuts op de grond, omdat hij denkt dat als hij erachter kan komen in welke donut Skippy precies aan het stikken is, dat weleens een soort sleutel tot de situatie kan zijn. Terwijl hij koortsachtig zoekt, doet hij echter een verbijsterende ontdekking. Van de zes donuts die aan het begin van de wedstrijd in Skippy’s doos zaten, zijn er nog zes over, in geen van alle is ook maar een tand gezet. Zijn hersens malen. Hij had tijdens de wedstrijd niet op Skippy gelet – als Ruprecht wedstrijdreed, heeft hij de neiging in een soort trance te raken, waarbij de rest van de wereld in het niets wegsmelt; dat is in feite zelfs het geheim achter zijn bijna-record van zestien overwinningen –, maar hij had aangenomen dat Skippy ook at; waarom zou je tenslotte meedoen aan een wedstrijd donuts eten en vervolgens geen enkele donut eten? En, belangrijker: als hij niets gegeten heeft, hoe kan hij dan…

			‘Wacht!’ roept hij uit, terwijl hij opspringt en met zijn handen naar Zhang zwaait. ‘Wacht!’ Zhang Xielin kijkt hem hijgend aan, terwijl Skippy als een zak meel over zijn onderarmen hangt. ‘Hij heeft helemaal niets gegeten,’ zegt Ruprecht. ‘Hij is niet aan het stikken.’ Er klinkt een geïntrigeerd geroezemoes op uit de menigte toeschouwers. Zhang Xielin bekijkt hem dreigend en achterdochtig, maar staat toe dat Ruprecht Skippy, die verrassend zwaar is, losmaakt uit de greep van zijn armen en op zijn rug op de grond legt.

			De hele reeks gebeurtenissen, van Skippy’s aanvankelijke val tot dit moment, heeft misschien drie minuten in beslag genomen, en in die tijd is zijn paarse kleur vervaagd tot een beangstigend breekbaar eierschaalblauw en is zijn piepende ademhaling afgenomen tot een fluistering, zijn spasmen zijn ook weggeëbd tot bewegingsloosheid en zijn ogen hebben, hoewel ze open zijn, iets vreemd leegs gekregen, zodat Ruprecht, hoewel hij hem recht aankijkt, niet eens honderd procent zeker weet of hij wel bij kennis is, en het is ineens alsof Ruprecht een paar koude handen zijn eigen longen vast voelt pakken als hij zich realiseert wat er gebeurd is, hoewel hij het tegelijkertijd niet helemaal kan geloven – kan zoiets echt gebeuren? Kan het echt hier gebeuren, in Ed’s Doughnut House? Ed’s met zijn authentieke jukebox, zijn nepleer en zwart-witfoto’s van Amerika; in Ed’s met zijn fluorescerende lampen, piepkleine plastic vorkjes en zijn rare, steriele lucht, die naar donuts zou moeten ruiken maar dat niet doet; Ed’s, waar ze elke dag komen, waar nooit iets gebeurt, waar niets hóórt te gebeuren, daar gaat het juist om…

			Een van de meisjes in gekreukelde broek slaakt een gil. ‘Kijk!’ Op haar tenen op en neer wippend steekt ze haar vinger in de lucht, en Ruprecht ontwaakt uit de wezenloze staat waarin hij terecht was gekomen en volgt de lijn omlaag, tot hij ziet dat Skippy zijn linkerhand in de lucht heeft gestoken. Opluchting giert door zijn lijf.

			‘Goed zo!’ roept hij.

			De hand trekt samen, alsof hij net is ontwaakt uit een diepe slaap, en Skippy slaakt tegelijkertijd een lange, raspende zucht.

			‘Goed zo!’ zegt Ruprecht opnieuw, zonder precies te weten wat hij daarmee bedoelt. ‘Je kunt het!’

			Skippy maakt een gorgelend geluid en knippert indringend naar Ruprecht.

			‘De ambulance is er zo,’ zegt Ruprecht tegen hem. ‘Alles komt goed.’

			Gorgel, gorgel, zegt Skippy.

			‘Rustig maar,’ zegt Ruprecht.

			Maar Skippy houdt zich niet rustig. Hij blijft maar gorgelen, alsof hij Ruprecht iets probeert te vertellen. Hij rolt koortsachtig met zijn ogen, hij staart naar het plafond; dan, alsof hij plotseling inspiratie krijgt, schiet zijn hand naar de tegelvloer. Hij klopt blind tussen de gemorste cola en de smeltende ijsblokjes, tot hij een van de gevallen donuts vindt; die pakt-ie, als een onhandige spin die worstelt met zijn prooi, hij knijpt hem steeds fijner tussen zijn vingers.

			‘Rustig nou maar,’ herhaalt Ruprecht, terwijl hij vluchtig over zijn schouder uit het raam kijkt of hij de ambulance al ziet.

			Maar Skippy blijft in de donut knijpen tot er frambozensiroop over zijn hele hand gesijpeld is. Vervolgens brengt hij een glinsterend rode vinger naar de grond, trekt een lijn en dan nog een, schuin op de eerste.

			Z

			‘Hij is aan het schrijven,’ fluistert iemand.

			Hij is inderdaad aan het schrijven. Pijnlijk langzaam – er druipt zweet van zijn voorhoofd, zijn adem ratelt als een opgesloten knikker in zijn borst – trekt Skippy sirooplijnen op de geblokte vloer. E, G – de lippen van de omstanders bewegen geluidloos bij elke letter die wordt afgemaakt, en terwijl het verkeer buiten langs blijft razen, neemt een vreemde stilte, een sereniteit bijna, bezit van het Doughnut House, alsof de tijd, bij wijze van spreken, tijdelijk stil is blijven staan; alsof het moment, in plaats van over te gaan in het volgende, elastisch wordt, puntig, zich uitstrekt om hen te omsluiten, om hun de gelegenheid te geven zich voor te bereiden op wat er komt…

			ZEG ’T LORI

			Het te dikke meisje van St. Brigid’s in het zitje wordt bleek en fluistert iets in het oor van haar metgezel. Skippy knippert smekend naar Ruprecht. Terwijl hij zijn keel schraapt en zijn bril rechtzet, bestudeert Ruprecht de boodschap die op de tegels verschijnt.

			‘Zeg ’t Lori?’ zegt hij.

			Skippy rolt met zijn ogen en gromt.

			‘Wat moet ik zeggen dan?’

			Skippy hapt naar adem.

			‘Ik weet het niet!’ kakelt Ruprecht. ‘Ik weet het niet, het spijt me!’ Hij buigt zich voorover om nogmaals met tot spleetjes geknepen ogen naar de mysterieuze roze letters te staren.

			‘Zeg haar dat-ie van haar hóúdt!’ roept het te dikke of misschien zelfs zwangere meisje in het uniform van St. Brigid’s uit. ‘Je moet Lori zeggen dat hij van haar houdt! O mijn god!’

			‘Moet ik Lori zeggen dat je van haar houdt?’ herhaalt Ruprecht twijfelend. ‘Is dat het?’

			Skippy ademt uit – hij glimlacht. Dan gaat hij weer op de tegels liggen, en Ruprecht ziet duidelijk dat het rijzen en dalen van zijn borst langzaam tot stilstand komt.

			‘Hé!’ Ruprecht grijpt hem vast en schudt hem bij zijn schouders door elkaar. ‘Hé, wat doe je nou?’

			Skippy geeft geen antwoord.

			Er valt even een koude, ernstige stilte. Dan, alsof er een gezamenlijk verlangen heerst om die stilte te vullen, barst de cafetaria uit in kabaal. Lucht!, luidt de consensus. Geef hem lucht! De deur wordt opengegooid en de novemberavond stroomt gretig binnen. Ruprecht merkt dat hij inmiddels staat en omlaagkijkt naar zijn vriend. ‘Haal adem!’ schreeuwt hij hem toe, terwijl hij betekenisloos gebaart als een boze leraar. ‘Waarom haal je nou geen adem?’ Maar Skippy ligt daar maar, met een kalme uitdrukking op zijn gezicht, zo vreedzaam als wat.

			Om hen heen gonst de lucht van uitroepen en suggesties, dingen die mensen zich herinneren van ziekenhuisseries op tv. Ruprecht kan er niet tegen. Hij wurmt zich tussen de lijven door de straat op, naar de kant van de weg. Bijtend op zijn duim ziet hij het verkeer langsvlieden in het donker – onpersoonlijke, vage vlekken die weigeren een ambulance prijs te geven.

			Als hij weer naar binnen gaat, zit Zhang Xielin geknield, met Skippy’s hoofd in zijn armen op schoot. Donuts liggen verspreid over de vloer als kleine, snoepige rouwkransen. Mensen gluren zwijgend naar Ruprecht, met vochtige, van medelijden vervulde ogen. Ruprecht staart moorddadig naar ze terug. Hij is ziedend, hij trilt, hij gloeit van woede. Hij heeft zin om terug te stampen naar zijn kamer en Skippy te laten liggen waar hij ligt. Hij heeft zin om te schreeuwen: ‘Wat nou? Wat nou? Wat nou? Wat nou? Wat nou?’ Hij gaat weer naar buiten om naar het verkeer te kijken. Hij huilt, en op dat moment voelt hij hoe al die honderden en duizenden feiten in zijn hoofd in slijk veranderen.

			Door de laurierbomen heen, in een bovenhoek van de Toren van Seabrook, kun je nog net het raam van hun kamer zien, waar Skippy Ruprecht nog geen halfuur geleden uitdaagde tot de wedstrijd. Boven het parkeerterrein straalt de grote roze hoepel van Ed’s Doughnut House zijn koele, synthetische licht de avond in, een neonnul die krachtiger schijnt dan de maan en alle constellaties van de oneindige ruimte daarachter. Ruprecht kijkt niet die kant op. Het universum lijkt hem op dit moment iets afgrijselijks, iets duns, afgesleten en leeg. Het lijkt dat ook te weten, en zich van schaamte af te wenden.
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			Hoopland

			Deze dagdromen hielden aan als een alternatief leven…

			– Robert Graves

		


		
			

			In de wintermaanden, vanuit zijn stoel achter het middelste bankje in de middelste rij, keek Howard altijd uit het raam van het geschiedenislokaal, en zag dan de hele school in vlammen opgaan. De rugbyvelden, het basketbalveld, het parkeerterrein en de bomen daarachter: een prachtig moment lang werd alles verzwolgen; en hoewel die betovering snel weer werd verbroken – het licht dat dieper en roder werd en vervolgens vervaagde, terwijl het de school en zijn omgeving intact liet – wist je tenminste dat de dag eindelijk bijna voorbij was.

			Nu staat hij voor de klas: de verkeerde invalshoek en de verkeerde tijd van het jaar om de zonsondergang te zien. Maar hij weet dat er nog vijftien minuten resten op de klok, dus probeert hij het, knijpend in zijn neus en onmerkbaar zuchtend, opnieuw. ‘Kom op nou. De belangrijkste partijen. Alleen de belangrijkste maar. Wie?’

			De slome stilte blijft onverstoord. De radiatoren loeien, hoewel het buiten niet bijzonder koud is; het verwarmingssysteem is bejaard en onberekenbaar, zoals de meeste dingen in dit deel van de school, en in de loop van de dag loopt de hitte op tot een moerassige, malaria-achtige mufheid. Howard klaagt, uiteraard, net als de andere leraren, maar heimelijk is hij niet ondankbaar; in combinatie met de krachtige slaapverwekkende effecten van de geschiedenis zelf zorgt het ervoor dat de mate van ordeloosheid van zijn late lessen zelden het niveau van een zacht geroezemoes van gekwebbel en af en toe een papieren vliegtuigje overstijgt.

			‘Iemand?’ herhaalt hij, terwijl hij het lokaal door kijkt en opzettelijk de opgestoken hand van Ruprecht Van Doren negeert, waaronder de rest van Ruprechts lichaam zich ademloos uitrekt. De rest van de jongens knippert naar Howard alsof ze hem bestraffend toespreken omdat hij hun rust verstoort. Op de oude plek van Howard staart Daniel ‘Skippy’ Juster catatonisch in de verte, alsof hij gedrogeerd is; op de zonovergoten achterste rij heeft Henry Lafayette een nestje gemaakt van zijn armen, om daar zijn hoofd in te leggen. Zelfs de klok klinkt alsof-ie half slaapt.

			‘We hebben het hier nu al twee dagen over. Willen jullie nou zeggen dat niemand ook maar één van de betrokken landen kan noemen? Kom op, jullie komen hier niet weg voor jullie hebben laten zien dat jullie dit weten.’

			‘Uruguay?’ mompelt Bob Shambles vaagjes, alsof hij het antwoord oproept uit magische dampen.

			‘Nee,’ zegt Howard, terwijl hij voor de zekerheid een vluchtige blik werpt op het boek dat opengeslagen op zijn lessenaar ligt. Destijds ‘de ultieme oorlog’ genoemd luidt het onderschrift onder een foto van een uitgestrekt, met water doortrokken landschap waaruit elk teken van leven, natuurlijk of door mensen gemaakt, volkomen is weggevaagd.

			‘De Joden?’ zegt Ultan O’Dowds.

			‘De Joden zijn geen land. Mario?’

			‘Watte?’ Mario Bianchi’s hoofd komt met een ruk overeind van waar hij zich ook maar over buigt – waarschijnlijk zijn telefoon onder zijn bankje. ‘O, dat was… dat was… Ah, kappen nou! Meneer, Dennis zit aan mijn been te voelen. Hou eens op met dat gefriemel, friemelaar!’

			‘Niet aan zijn been voelen, Dennis.’

			‘Dat deed ik niet, meneer!’ Dat zegt Dennis Hoey, de vleesgeworden gekwetste onschuld.

			Op het schoolbord is MAIN – Militarisme, Allianties, Industrialisatie, Nationalisme –, aan het begin van het uur overgenomen uit het lesboek, langzaam verbleekt door de dalende zon. ‘Ja, Mario?’

			‘Eh…’ draait Mario eromheen. ‘Nou, Italië…’

			‘Italië had zeker de leiding over de catering,’ oppert Niall Henaghan.

			‘Hé,’ waarschuwt Mario.

			‘Meneer, Mario noemt zijn snikkel Il Duce,’ zegt Dennis.

			‘Meneer!’

			‘Dennis.’

			‘Maar het is zo – dat doe je echt, ik heb het zelf gehoord. “Tijd om je op te richten, Il Duce,” zeg je dan. “Je volk verwacht je, Duce.’”

			‘Ik héb tenminste een snikkel. Ik ben geen jongen met… Hij heeft in plaats van een snikkel alleen maar een leeg stukje…’

			‘Ik heb het gevoel dat we afdwalen,’ komt Howard tussenbeide. ‘Kom op, jongens. De hoofdrolspelers in de Eerste Wereldoorlog. Ik zal jullie een hint geven. Duitsland. Duitsland was erbij betrokken. Wie waren de bondgenoten van Duitsland – ja, Henry?’ zegt hij als Henry Lafayette, waar hij ook over droomt, luid snurkt. Als hij zijn naam hoort, tilt hij zijn hoofd op en staart Howard met duizelige, verwilderde ogen aan.

			‘Elfen?’ gokt hij.

			Het lokaal barst uit in hysterisch gelach.

			‘Nou, wat was de vraag dan?’ vraagt Henry, enigszins beledigd.

			Howard staat op het punt zijn nederlaag te erkennen en de les van voren af aan te beginnen. Maar een blik op de klok ontslaat hem van de plicht zich vandaag nog in te spannen. In plaats daarvan verwijst hij hen weer naar hun lesboek, en laat Geoff Sproke het gedicht voorlezen dat daarin afgedrukt staat.

			‘“In Vlaanderens velden”,’ doet Geoff zijn plicht. ‘Door luitenant John McCrae.’

			‘John McGay,’ licht John Reidy toe.

			‘Zo is het wel genoeg.’

			‘“In Vlaanderens velden,”’ leest Geoff, ‘“bloeien de klaprozen.”’

			Tussen de kruisen, rij aan rij,

			die onze plek aangeven; en in de lucht

			vliegen leeuweriken, nog steeds dapper zingend,

			ook al hoor je ze nauwelijks te midden van het kanongebulder aan de grond.

			Wij zijn de Doden. Enkele dagen geleden

			leefden we nog…

			Op dat moment gaat de bel. In één enkele beweging schrikken de dagdromers en slaapkoppen wakker, grissen hun tassen van de grond, proppen hun boeken erin en lopen als één man naar de deur. ‘Voor morgen doorlezen tot het eind van het hoofdstuk; roept Howard over de mêlee heen. ‘En als jullie toch bezig zijn, lees dan ook meteen maar wat jullie voor vandaag hadden moeten lezen.’ Maar de klas is al weggestoven, en Howard blijft achter zoals altijd, zich afvragend of er ook maar iemand heeft geluisterd naar iets van wat hij heeft verteld; hij kan zijn woorden praktisch verfrommeld op de vloer zien liggen. Hij bergt zijn eigen boek weg, veegt het bord schoon en maakt zich op om zich door de opdringende massa een weg naar de lerarenkamer te banen.

			In Our Lady’s Hall hebben hormonale stoten van de menigte reuzen en dwergen gemaakt. De geur van adolescentie, waar geen deodorant of opengezette ramen vat op krijgen, hangt zwaar in de lucht, die klingelt van de bliepjes, dreunen en trillende scherven muziek als tweehonderd mobieltjes, tijdens lesuren verboden, weer aan worden gezet met de urgentie van duikers die weer op hun zuurstoftank worden aangesloten. Vanuit haar alkoof, er veilig boven verheven, pruilt de gipsen madonna met de sterrenkrans en de perzik-met-roomhuid koket naar de kolkende mannelijkheid onder zich.

			‘Hé Flubber!’ Dennis Hoey schiet voor Howards voeten langs naar William ‘Flubber’ Cooke, die hij op heeft staan wachten. ‘Hé, ik wilde je alleen maar iets vragen.’

			‘Wat dan?’ vraagt Flubber, direct achterdochtig.

			‘Eh, ik vroeg me gewoon af… Ben jij een sukkel die aan een boom is vastgebonden?’

			Flubber – negentig kilo zwaar en voor de derde keer bezig aan zijn tweede jaar – denkt hier diep over na.

			‘Het is geen strikvraag of zo,’ belooft Dennis. ‘Ik wilde gewoon weten of je een sukkel bent die aan een boom is gebonden, weet je wel.’

			‘Nee,’ geeft Flubber uitsluitsel, waarop Dennis het op een rennen zet en jubelend uitroept: ‘Kijk uit, loslopende sukkel! Loslopende sukkel!’ Flubber slaakt een kreet en maakt zich op om de achtervolging in te zetten, houdt dan abrupt in en duikt de andere kant op, terwijl de menigte uiteenwijkt en een lange, kadaverachtige gestalte ertussendoor komt benen.

			Pater Jerome Green: leraar Frans, coördinator van de liefdadigheidsinspanningen van Seabrook, en met enige afstand de angstaanjagendste figuur van de school. Waar hij ook loopt, hij heeft altijd twee of drie rijen aan lege ruimte om zich heen, alsof hij wordt vergezeld door een onzichtbare hofhouding van hooivorkdragende kobolden die klaarstaan om op iedereen in te steken die toevallig een onreine gedachte koestert. Terwijl hij passeert, weet Howard een zwak glimlachje op zijn gezicht te toveren; de pater kijkt hem net zo dreigend aan als hij bij iedereen doet, met een soort altijd parate, ongerichte afkeuring, die zo gewend is mensen in de ziel te kijken en daar zonde, verlangen en gisting te zien dat hij het nu doet alsof hij een kruisje zet op een formulier.

			Soms heeft Howard het ontmoedigende gevoel dat hier in de tien jaar sinds hij eindexamen heeft gedaan niets is veranderd. Vooral de paters brengen dat in hem boven. De krasse zijn nog steeds kras, de beverige beven gewoon door; pater Green verzamelt nog steeds blikvoer voor Afrika en terroriseert de jongens, pater Laughton krijgt nog steeds tranen in zijn ogen als hij zijn onoplettende klassen kennis laat maken met het werk van Bach, pater Foley geeft nog steeds ‘steun’ aan jongelui met problemen, onveranderlijk in de vorm van een aansporing meer rugby te gaan spelen. Op sombere dagen ziet Howard hun doorzettingsvermogen als een soort persoonlijk verwijt alsof dat bijna volledige decennium van zijn leven tussen het moment waarop hij zich inschreef als student en zijn smadelijke terugkeer hiernaartoe door zijn eigen onkunde is teruggedraaid, uit de handelingen geschrapt, beoordeeld als onbeduidende onzin.

			Dat is uiteraard pure paranoia. De paters zijn niet onsterfelijk. De Paters van de Heilige Paraclete ervaren hetzelfde probleem als elke katholieke orde: ze zijn aan het uitsterven. Maar weinige van de paters op Seabrook zijn onder de zestig, en de nieuwste rekruut in het pastorale programma, een van een almaar afkalvend aantal, is een jongen van het seminarie ergens net buiten Kinshasa; toen de rector van de school, pater Desmond Furlong, begin september ziek werd, nam voor het eerst in de geschiedenis van Seabrook een leek – economieleraar Gregory L. Costigan – de teugels in handen.

			De met houten panelen afgetimmerde gangen van het Oude Gebouw achter zich latend, loopt Howard door naar het Bijgebouw, beklimt de trap en opent, met de gebruikelijke rilling van vervreemding, de deur met LERARENKAMER erop. Binnen zitten een stuk of vijf van zijn collega’s te weeklagen, proefwerken na te kijken of hun nicotinepleisters te verversen. Zonder iemand aan te spreken of anderszins zijn aanwezigheid kenbaar te maken loopt Howard naar zijn kluisje en gooit een paar boeken en een stapel kopieën in zijn koffertje; vervolgens sluipt hij, zich krabachtig voortbewegend om oogcontact te vermijden, de kamer weer uit. Hij kleppert de trap af en door de nu verlaten gangen, zijn ogen vastberaden gericht op de uitgang, als hij wordt tegengehouden door de stem van een jonge vrouw.

			Het lijkt erop dat, hoewel de laatste bel van de schooldag dik vijf minuten geleden heeft geklonken, de les in het aardrijkskundelokaal nog in volle gang is. Howard gluurt lichtjes door zijn knieën gezakt door het smalle raampje in de deur. De jongens binnen vertonen geen enkel teken van ongeduld. Sterker: naar hun gezichten te oordelen zijn ze zich volkomen onbewust van het verstrijken van de tijd.

			De reden hiervoor staat voor de klas. Ze heet Miss McIntyre; ze is een invalkracht. Howard heeft al een paar keer een glimp van haar opgevangen in de lerarenkamer en op de gang, maar het is hem nog niet gelukt haar aan te spreken. In de grotachtige diepten van het aardrijkskundelokaal trekt ze de aandacht als een vlam. Haar blonde haar heeft dat watervallige dat je normaal gesproken alleen op tv ziet in shampooreclames, gecomplementeerd door een chic magnoliakleurig mantelpakje dat meer geschikt is voor een directiekamer dan voor een brugklas; haar stem heeft, hoewel die zacht en melodieus klinkt, tegelijkertijd iets wat geen tegenspraak duldt, een ondertoon van gezag. Ze heeft een globe in de kromming van haar arm geklemd, die ze terwijl ze praat afwezig streelt, alsof het een dikke, verwende huiskat is; hij lijkt bijna te spinnen terwijl hij traag ronddraait onder haar vingertoppen.

			‘…net onder het oppervlak van de aarde,’ zegt ze, ‘zijn de temperaturen zo hoog dat zelfs steen vloeibaar is – kan iemand me vertellen hoe dat vloeibare steen heet?’

			‘Magma,’ kraaien verscheidene jongens tegelijk.

			‘En hoe noem je het als het uit een vulkaan naar het oppervlak van de aarde barst?’

			‘Lava,’ antwoorden ze met bevende stem.

			‘Uitstekend! En een miljoen jaar geleden was er een heleboel vulkanische activiteit, met magma dat voortdurend overkookte over het volledige oppervlak van de aarde. Het landschap dat we vandaag de dag om ons heen zien,’ – ze gaat met een gelakte nagel over een opzwellende bergrug – ‘is grotendeels de erfenis van dat tijdperk, toen de hele planeet drastische fysieke veranderingen onderging. Je zou het denk ik de puberjaren van de aarde kunnen noemen!’

			De klas bloost tot in zijn collectieve wortels en staart naar beneden in de lesboeken. Ze lacht weer, en laat de globe draaien, terwijl ze hem onder haar vingertoppen door laat gaan als een muzikant die aan de snaren van een contrabas plukt. Dan valt haar oog op haar horloge. ‘O jeetje! Ach, arme schatten, ik had jullie tien minuten geleden al moeten laten gaan! Waarom heeft niemand iets gezegd?’

			De klas mompelt onverstaanbaar, nog steeds naar het boek kijkend.

			‘Nou, goed…’ Ze draait zich om, om hun huiswerk op het bord te schrijven, reikt omhoog zodat haar rokje opkruipt en haar knieholten onthult. Even later opent ze de deur, en de jongens drommen onwillig naar buiten. Howard, die doet alsof hij de foto’s van het recente uitje van de Bergwandelclub naar Djouce Mountain op het mededelingenbord bekijkt, kijkt uit zijn ooghoek tot de stroom van grijze truien is opgedroogd. Als ze niet tevoorschijn komt, loopt hij terug om…

			‘O!’

			‘O god, het spijt me.’ Hij hurkt naast haar neer en helpt haar de vellen papier weer bij elkaar te rapen die door de hele stoffige gang zijn gefladderd. ‘Het spijt me, ik zag je niet. Ik was net haastig op weg naar… een vergadering…’

			‘Het geeft niet, hoor,’ zegt ze. ‘Dank je,’ terwijl ze een schuif kaarten van het Bureau voor Topografische Verkenningen boven op de stapel legt die ze weer in haar armen heeft verzameld. ‘Dank je,’ herhaalt ze, en ze kijkt hem recht in zijn ogen en blijft erin kijken terwijl ze tegelijkertijd overeind komen, zodat Howard, die merkt dat het hem niet lukt weg te kijken, een kort moment van paniek voelt, alsof ze op de een of andere manier verstrengeld zijn geraakt, zoals in die apocriefe verhalen die je wel hoort over kinderen die met hun beugels aan elkaar vast komen te zitten bij het zoenen en naar de brandweer moeten om te worden losgeknipt.

			‘Sorry,’ zegt hij nog eens, reflexmatig.

			‘Hou eens op met je excuses aanbieden,’ lacht ze.

			Hij stelt zichzelf voor. ‘Ik ben Howard Fallon. Ik geef geschiedenis. En jij valt toch in voor Finian Ó Dálaigh?’

			‘Dat klopt,’ zegt ze. ‘Hij schijnt tot kerst uit de roulatie te zijn, wat er ook met hem gebeurd is.’

			‘Galstenen,’ zegt Howard.

			‘O,’ zegt ze.

			Howard wilde dat hij dat ‘galstenen’ terug kon nemen. ‘Nou,’ begint hij ijverig opnieuw, ‘ik ben eigenlijk op weg naar huis. Kan ik je een lift aanbieden?’

			Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Had je geen vergadering?’

			‘Ja,’ herinnert hij zich weer. ‘Maar zo belangrijk is die niet.’

			‘Ik heb zelf een auto, maar toch bedankt,’ zegt ze. ‘Maar als je wilt, mag je mijn boeken wel dragen.’

			‘Oké,’ zegt Howard. Het aanbod is mogelijk ironisch bedoeld, maar voor ze het weer kan intrekken, pakt hij de stapel multomappen en lesboeken uit haar handen en loopt, de moorddadige blikken negerend van een kluitje leerlingen dat nog door de gang slentert, naast haar naar de uitgang.

			‘En, hoe bevalt het je?’ vraagt hij, in een poging het gesprek in kalmer vaarwater te leiden. ‘Heb je hiervoor al veel lesgegeven, of is dit je eerste keer?’

			‘O,’ – ze blaast omhoog naar een loshangende lok goudkleurig haar – ‘ik ben geen lerares van beroep. Ik doe dit alleen maar om Greg een dienst te bewijzen, eigenlijk. Meneer Costigan, bedoel ik. God, dat was ik vergeten, dat gedoe met “meneer”. Het is zo grappig. “Miss McIntyre”.’

			‘De leraren mogen elkaar bij de voornaam noemen, hoor.’

			‘Hmm… Ik vind het eigenlijk best fijn om Miss McIntyre te zijn. Maar goed, Greg en ik raakten een keer aan de praat en hij had het erover dat hij zoveel moeite had om een goede invalkracht te vinden, en toevallig heb ik er ooit over gefantaseerd lerares te worden, en ik zat even tussen twee contracten in, dus ik dacht: waarom niet?’

			‘Wat is normaal je vakgebied?’ Hij houdt de voordeur voor haar open en ze stappen de herfstlucht in, die koud en helder is geworden.

			‘Investment banking.’

			Howard neemt deze informatie met bestudeerde neutraliteit in zich op, en zegt dan nonchalant: ‘In die branche heb ik toevallig vroeger ook gewerkt. Twee jaar in de City gezeten. Futures, voornamelijk.’

			‘Wat is er dan gebeurd?’

			Hij grijnst. ‘Heb je de kranten niet gelezen? Er was niet genoeg toekomst voor iedereen.’

			Ze reageert niet, wacht op het echte antwoord.

			‘Nou, op een dag pak ik het waarschijnlijk wel weer op,’ bralt hij. ‘Dit is eigenlijk alleen maar iets tijdelijks. Ik ben er zo’n beetje in gerold. Hoewel het, vind ik, tegelijkertijd ook aardig is om iets terug te doen. Het gevoel te hebben dat je iets bijdraagt.’ Ze lopen rond het zes jaar oude parkeerterrein, een reeks Lexussen en TT’s – en de moed zakt Howard in de schoenen als zijn eigen auto in zicht komt.

			‘Wat heeft dat te betekenen, die veren?’

			‘O, niks.’ Hij veegt met zijn hand over het dak van de auto, en schuift al doende een stevige wolk witte veren van de zijkant af. Ze dwarrelen op de grond, en van daaraf dwarrelen sommige weer omhoog en kleven vast aan zijn broek. Miss McIntyre doet een stap achteruit. ‘Het is gewoon… eh, een soort grap die de jongens uithalen.’

			‘Ze noemen je Howard de Lafferd,’ merkt ze op, als een toerist die vraagt naar de betekenis van een verwarrende plaatselijke uitdrukking.

			‘Ja.’ Howard lacht vreugdeloos en schept nog wat veren van zijn voorruit en motorkap, zonder uitleg te geven. ‘Het zijn hier prima jongens, weet je, over het algemeen, maar er zitten er een paar tussen die nogal, eh, levendig kunnen zijn.’

			‘Ik zal op mijn hoede zijn,’ zegt ze.

			‘Nou ja, zoals ik al zei, het is maar een klein percentage. De meesten… Ik bedoel, over het geheel genomen is het een fantastische plek om te werken.’

			‘Je zit onder de veren,’ zegt ze voorzichtig.

			‘Ja,’ zegt hij, nadrukkelijk zijn keel schrapend, en hij veegt vluchtig zijn broek af en trekt zijn das recht. Haar ogen, die een heldere en betoverende kleur blauw hebben, gemaakt om spottend te sprankelen, sprankelen spottend naar hem. Howard is wel genoeg vernederd vandaag; hij staat op het punt met de laatste flarden van zijn waardigheid de benen te nemen, als ze zegt: ‘En hoe is dat, geschiedenis geven?’

			‘Hoe dat is?’ herhaalt hij.

			‘Het bevalt me erg om weer aardrijkskunde te doen.’ Ze kijkt dromerig om zich heen naar de ijsblauwe lucht, de vergelende bomen. ‘Je weet wel, die gigantische veldslagen tussen verschillende krachten die de vorm van de aarde hebben bepaald waar we nu op rondlopen… Het is zo dramatisch…’ Ze knijpt haar handen sensueel in elkaar, een godin die werelden boetseert uit ruw materiaal, en richt dan de Ogen weer op Howard. ‘En geschiedenis… dat moet zo leuk zijn!’

			Het is niet het eerste woord dat in hem opkomt, maar Howard beperkt zich tot een nietszeggend glimlachje.

			‘Waar gaan je lessen op het moment over?’

			‘Nou, in mijn laatste les behandelden we de Eerste Wereldoorlog.’

			‘O!’ Ze klapt in haar handen. ‘Ik ben dól op de Eerste Wereldoorlog. Wat zullen de jongens daarvan genieten.’

			‘Dat zou je nog verbazen,’ zegt hij.

			‘Je zou ze Robert Graves moeten voorlezen,’ zegt ze. ‘Wie?’

			‘Die heeft in de loopgraven gezeten,’ legt ze uit, en ze voegt er vervolgens, na een korte stilte, aan toe: ‘En hij was ook een van de grote schrijvers van liefdesgedichten.’

			‘Ik zal eens kijken,’ zegt hij nors. ‘Heb je nog meer tips voor me? Nog meer wijze lessen die je hebt vergaard in de vijf dagen dat je in het vak zit?’

			Ze lacht. ‘Als ik er meer heb, zal ik die zeker aan je doorgeven. Zo te horen kun je ze wel gebruiken.’ Ze tilt de boeken uit Howards armen en richt haar autosleutel op de enorme witgouden SUV die naast Howards aftandse Bluebird staat. ‘Ik zie je morgen,’ zegt ze.

			‘Oké,’ zegt Howard.

			Maar ze verroert zich niet, en hij ook niet. Ze houdt hem daar even gevangen, puur met het licht van haar spectaculaire ogen, bekijkt hem van top tot teen, met het puntje van haar tong in haar mondhoek, alsof ze bedenkt wat ze vanavond zal gaan eten. Vervolgens glimlacht ze koket naar hem met een rij puntige witte tanden, en zegt: ‘Weet je, ik ga echt niet met je naar bed, hoor.’

			Eerst weet Howard zeker dat hij haar verkeerd verstaan moet hebben, en als hij zich realiseert dat dat niet zo is, is hij nog steeds te verbijsterd om antwoord te geven. Dus staat hij daar maar, of misschien wankelt hij, en voor hij het weet, is ze in haar jeep geklommen en weggereden, waarbij er witte veren opdwarrelen rond zijn enkels.

		


		
			

			De deur zwaait krakend open en je loopt naar binnen, de Grote Hal in. Spinnenwebben bedekken alles, dwarrelen van vloer tot plafond als de sluiers van duizend achtergelaten bruiden. Je kijkt naar de plattegrond en gaat door een deur aan de overkant van de hal. Deze ruimte was vroeger de bibliotheek; boeken bedekken in stoffige stapels de vloer. Op de tafel ligt een perkamentrol, maar voor je die kunt lezen, barst de grootvaderklok open en komen er één, twee, drie zombies op je af. Je zwaait met je toorts naar ze en duikt naar de andere kant van de tafel, maar er verschijnen er nog meer in de deuropening, aangetrokken door de geur van iemand die nog leeft…

			‘Skippy, dit is hartstikke saai.’

			‘Ja, Skippy, misschien kan iemand anders het proberen?’

			‘Ik ben zo klaar,’ mompelt Skippy, terwijl de zombies hem achtervolgen, een gammele trap op.

			‘Wat zouden die zombies de hele dag doen, denk je?’ vraagt Geoff zich af. ‘Als er niemand is die ze op willen eten?’

			‘Dan bestellen ze pizza,’ zegt Dennis. ‘En die komt Mario’s vader dan brengen.’

			‘Ik heb al honderd keer gezegd dat mijn vader geen pizzakoerier is. Hij is een belangrijk diplomaat op de Italiaanse ambassade,’ snauwt Mario.

			‘Maar serieus, hoe vaak zal er nou iemand dat enge huis van hen in komen? Wat doen ze dan verder? Lopen ze dan maar zo’n beetje de hele dag rond, tegen elkaar aan te kreunen?’

			‘Dat klinkt wel een beetje zoals mijn ouders,’ realiseert Geoff zich. Hij staat op, rekt zijn armen uit en wankelt door de kamer, terwijl hij met een zombiegrafstem zegt: ‘Geoff… zet het vuil buiten… Geoff… ik kan mijn bril niet vinden… We hebben grote offers gebracht om jou naar die school te laten gaan, Geoff…’

			Skippy wilde dat hij ophield met praten. Hitte kronkelt om zijn hersens als een dikke slang, steeds strakker, waardoor zijn oogleden zwaar worden… en nu wordt het scherm heel even vaag, lang genoeg om een in lompen gehulde arm de tijd te geven zich om zijn nek te slaan – hij schudt zichzelf wakker, hij probeert zich los te wriggelen, maar het is te laat; ze zitten boven op hem, trekken hem naar de grond, verdringen zich om hem heen tot hij zichzelf niet eens meer kan zien; hun lange nagels klauwen naar beneden, hun rotte tanden knarsen, en het draaiende lichtje dat zijn ziel is, wentelt omhoog naar het plafond…

			‘Game over, Skippy,’ zegt Geoff met een zombiestem, en hij legt een zware hand op zijn schouder.

			‘Eindelijk,’ zegt Mario. ‘Kunnen we nu een ander spelletje spelen?’

			De kamer van Skippy bevindt zich, net als alle andere kamers, in de Toren, die aan het eind van Our Lady’s Hall staat en het alleroudste deel van Seabrook is. In vroeger dagen, toen de school werd gebouwd, was dit de plek waar de volledige leerlingenpopulatie at, sliep en haar lessen uitzat; tegenwoordig bestaat het grootste deel van de leerlingen uit dagjongens, en van de tweehonderd in elk schooljaar zijn er maar twintig of dertig ongeduldige zielen die hier na de laatste bel moeten terugkeren. Alle Harry Potter-achtige fantasietjes hebben de neiging snel vermorzeld te worden; het leven in de Toren, een stokoud gebouw dat voornamelijk bestaat uit tocht, is een allerminst magische ervaring, die je overlevert aan de grillen van krankzinnige leraren, bullebakken, uitbraken van voetschimmel et cetera. Er zijn een paar kleine dingen die troost bieden. Op het moment in hun leven dat het heerlijke, koesterende huis dat hun ouders voor hen gebouwd hadden een onverdraaglijk Guantánamo is geworden, en elk moment dat ze gescheiden zijn van hun leeftijdgenoten op z’n best wordt ervaren als een geestdodend reclameblok vol dingen die niemand wil kopen op een tv-kanaal voor bejaarden en op z’n slechtst als een marteling die goed te vergelijken valt met daadwerkelijk aan een kruis worden gespijkerd, genieten de kostschoolgangers wel degelijk een zeker prestige onder de jongens. Ze hebben een soort gloed van onafhankelijkheid; ze kunnen mysterieuze personages cultiveren zonder zich zorgen te hoeven maken dat mams en paps ineens op komen dagen en alles verpesten door mensen te vertellen over de amusante ‘ongelukjes’ die ze hadden toen ze klein waren of door ze in het openbaar te manen alsjeblieft niet met hun handen in hun zakken rond te lopen alsof ze een of andere viespeuk zijn.

			Maar het mooiste van intern zijn is ontegenzeggelijk dat de Toren, ondanks het koortsachtige bomen planten van de paters, uitkijkt op de binnenplaats van St. Brigid’s, de meisjesschool naast hun gebouw. Elke ochtend, middag en avond gonst de lucht van de hoge, vrouwelijke stemmen als prachtige, seculiere klokken, en elke nacht, voor ze de gordijnen dichttrekken, kun je je vrouwelijke tegenpolen, zelfs zonder dat je door een telescoop hoeft te kijken – wat maar goed is ook, want Ruprecht is heel rigide in waar zijn telescoop voor gebruikt wordt en laat hem altijd gericht staan op de meisjesloze diepten van de lucht –, rond zien lopen achter de ramen op de bovenste verdieping, waar ze praten, hun haar borstelen of zelfs, als je Mario moet geloven, naakt aan aerobics doen. Maar dichterbij kom je ook niet, want hoewel het het voortdurende onderwerp is van plannen, gepoch en sterke verhalen, is het nog nooit iemand controleerbaar gelukt de muur tussen de twee scholen te slechten; en er is ook nog nooit iemand langs de conciërge van St. Brigid’s en zijn beruchte hond Nipper gekomen, om nog maar te zwijgen van de angstaanjagende Spooknon die volgens de legende na zonsondergang over het terrein dwaalt met ofwel een crucifix ofwel een roze schaar, afhankelijk van wie je erover spreekt.

			Ruprecht Van Doren, de eigenaar van de telescoop en Skippy’s kamergenoot, is niet zoals de andere jongens. Hij is in januari op Seabrook gekomen, als een laat en niet te ruilen kerstcadeau, nadat zijn beide ouders vermist waren geraakt tijdens een kajakexpeditie op de Amazone. Voor hun overlijden kreeg hij thuisonderwijs van privéleraren die in opdracht van zijn vader, baron Maximilian Van Doren, werden ingevlogen uit Oxford, en als gevolg daarvan had hij een heel andere houding ten opzichte van onderwijs dan zijn leeftijdgenoten. Voor Ruprecht is de wereld een compendium van fascinerende feiten die liggen te wachten om ontdekt te worden, en een moeilijk wiskundig probleem als wegzakken in een lekker warm bad. Een vluchtige blik door de kamer zal je een idee geven van zijn huidige projecten en interesses. Allerlei soorten kaarten bedekken de muren – kaarten van de maan, dichtbije of verafgelegen constellaties, een wereldkaart vol kleine speldjes die aangeven waar recentelijk ufo’s zijn gesignaleerd – naast een foto van Einstein en scorekaartjes als aandenkens aan gedenkwaardige overwinningen met yahtzee. De telescoop, waar een bordje aan hangt waarop in grote zwarte letters NIET AANKOMEN staat, staat uit het raam gericht; een Franse hoorn glimt je pompeus tegemoet vanaf de voet van het bed; op het bureau voert zijn computer, verscholen onder een stapel onbegrijpelijke printjes, mysterieuze taken uit waarvan de volledige aard alleen de eigenaar ervan bekend is. Hoe indrukwekkend dit ook allemaal mag zijn, het vertegenwoordigt nog maar een fractie van Ruprechts activiteiten, waarvan de meeste plaatsvinden in zijn eigen ‘lab’, een van de groezelige antichambres in de kelder. Daarbeneden, omringd door nog meer computers en onderdelen van computers, nog meer torens van onbegrijpelijke papieren en geheimzinnige elektronica, stelt Ruprecht vergelijkingen op, voert hij experimenten uit en zet hij zijn inspanningen voort om te ontrafelen wat hij als de heilige graal van de wetenschap beschouwt: het geheim van het ontstaan van het universum.

			‘Ik heb nieuws voor je, Ruprecht. Ze weten al hoe het universum is ontstaan. Dat heet de oerknal.’

			‘Aha, maar wat gebeurde er vóór die knal? Wat gebeurde er tijdens die knal? Wat knalde er precies?’

			‘Hoe moet ik dat nou weten?’

			‘Nou, kijk, daar gaat het om. Vanaf het moment na de oerknal tot dit moment klopt het universum – dat wil zeggen, het beantwoordt aan observeerbare wetten, wetten die opgeschreven kunnen worden in de taal van de wiskunde. Maar als je verder teruggaat, naar het aller-allereerste begin, dan gelden die wetten niet meer. Je krijgt de vergelijkingen niet kloppend. Maar als we die kunnen oplossen, als we zouden kunnen begrijpen wat er in die eerste paar milliseconden is gebeurd, dan zou dat een sleutel zijn die allerlei andere deuren ook zou openen. Professor Hideo Tamashi gelooft dat de toekomst van de mensheid afhangt van het openen van die deuren.’

			Als je vierentwintig uur per dag met Ruprecht in één ruimte opgesloten zit, zul je veel horen over die professor Hideo Tamashi en zijn grensverleggende pogingen het mysterie van de oerknal op te lossen met behulp van de tiendimensionale snaartheorie. Je zult ook veel horen over Stanford, de universiteit waar professor Tamashi doceert, wat, zoals Ruprecht haar beschrijft, klinkt als een kruising tussen een speelhal en Cloud City in Star Wars, een plek waar iedereen jumpsuits draagt en nooit iets slechts gebeurt. Ruprecht smacht er al min of meer vanaf het moment dat hij kon lopen naar onder professor Tamashi te studeren, en telkens als hij begint over de prof, of over Stanford en de steengoeie laboratoriumfaciliteiten die ze daar hebben, krijgt zijn stem iets dromerigs en smachtends, als die van iemand die een prachtig land beschrijft waarvan hij alleen in een droom een glimp heeft opgevangen.

			‘Waarom ga je daar dan niet gewoon heen?’ zegt Dennis. ‘Als alles daar zo pico bello is?’

			‘Mijn beste Dennis,’ gnuift Ruprecht luid, ‘je gaat niet “gewoon” naar een plek als Stanford.’

			Het schijnt dat je zoiets nodig hebt als een academisch cv, iets wat degene die over de inschrijvingen gaat laat zien dat je net een fractie slimmer bent dan al die andere mensen die zich voor een studie willen inschrijven. Vandaar al Ruprechts onderzoeken, experimenten en uitvindingen – zelfs die, menen zijn tegenstanders, met name Dennis, die hij zogenaamd onderneemt voor de Toekomst van de Mensheid.

			‘Die zak ingewanden geeft geen donder om de mensheid,’ zegt Dennis. ‘Hij wil alleen maar opzouten naar Amerika, en daar andere eikels ontmoeten die yahtzee met hem willen spelen en geen grappen zullen maken over zijn gewicht.’

			‘Het zal wel moeilijk voor hem zijn,’ zegt Skippy. ‘Je weet wel, een genie zijn en zo, en dan hier met ons opgescheept zitten.’

			‘Maar hij is helemaal geen genie!’ tiert Dennis. ‘Het is pure oplichterij!’

			‘Kom op, Dennis, en die vergelijkingen dan?’ zegt Skippy.

			‘Ja, en zijn uitvindingen?’ vult Geoff aan.

			‘Zijn uitvindingen?! Zijn tijdmachine, een met aluminiumfolie beklede garderobekast met een wekker eraan vast? Zijn röntgenbril, die gewoon een bril is met de binnenkant van een broodrooster eraan gelijmd? Hoe kan iemand die dingen nou aanzien voor het werk van een serieuze wetenschapper?’

			Dennis en Ruprecht kunnen het niet met elkaar vinden. Het is niet moeilijk om in te zien waarom: je kunt je nauwelijks twee jongens voorstellen die meer van elkaar verschillen. Ruprecht is voortdurend gefascineerd door de wereld om zich heen, neemt dolgraag deel aan de lessen en stort zich met overgave in buitenschoolse activiteiten; Dennis, een aartscynicus wiens dromen zelfs sarcastisch zijn, haat de wereld en alles erin, vooral Ruprecht, en heeft zich nog nooit ergens in gestort, afgezien van een grotendeels geslaagde actie, afgelopen zomer, waarbij hij de eerste letter in elke manifestatie van het woord ‘canal’ in Dublin en omgeving uitwiste, met als gevolg dat op talloze bordjes dingen stonden als ROYAL ANAL, WARNING! ANAL, GRAND ANAL HOTEL. Wat Dennis betreft is de hele figuur van Ruprecht Van Doren niets meer dan een hoogdravend samenraapsel van achterlijke internettheorieën en chique woorden die hij van Discovery Channel heeft gejat.

			‘Maar, Dennis, waarom zou hij dat soort dingen willen verzinnen?’

			‘Waarom doet iedereen wat dan ook in deze klotetent? Om het te laten lijken alsof hij beter is dan wij. Geloof mij nou maar, hij is net zomin een genie als ik. En als je het mij vraagt, is dat verhaal dat hij een wees is ook gelul.’

			Nou, daar scheiden zich de wegen van Dennis en zijn gehoor. Ja, het is waar dat de details rondom Ruprechts ex-ouders vaag blijven, afgezien van een enkele terloopse verwijzing naar zijn vaders bekwaamheid als ruiter, ‘langs de hele Rijn befaamd’, of een vluchtige opmerking over zijn moeder, ‘een delicate vrouw met esthetische handen’. En het is ook waar dat, hoewel Ruprecht op het moment volhoudt dat ze botanisten waren en verdronken terwijl ze kajakten op de Amazone op zoek naar een zeldzame medicinale boom, Martin Fennessy beweert dat Ruprecht kort na zijn aankomst tegen hem heeft gezegd dat het professionele kajakkers waren die verdronken toen ze meededen aan een kajakrace om de wereld. Maar niemand gelooft dat hij of wie dan ook, Dennis zelf mogelijk uitgezonderd, zoiets gevaarlijks voor zijn karma zou doen als liegen over de dood van zijn ouders.

			Dat wil niet zeggen dat Ruprecht niet irritant is, of dat hij niet dodelijk is voor je reputatie. Er kleven absoluut nadelen aan om je in het openbaar te associëren met Ruprecht. Maar uiteindelijk komt het erop neer dat Skippy hem om de een of andere onverklaarbare reden gewoon mág, dus als je bevriend bent met Skippy, krijg je Ruprecht er gratis bij, als een poedelprijs van honderd kilo.

			En inmiddels zijn sommigen van de anderen ook behoorlijk op hem gesteld geraakt. Misschien heeft Dennis wel gelijk en lult hij aan de lopende band uit zijn nek – het is nog steeds een welkome afwisseling van alles wat ze tegenwoordig verder horen. Je weet wel. Je zit je hele kindertijd lang tv te kijken, en je neemt aan dat alles wat je daarop ziet jou op een dag ook gaat gebeuren: jij zult ook een Formule 1-race winnen, op een trein springen, een groep terroristen oppakken, tegen iemand zeggen: ‘Geef dat pistool aan mij’ et cetera. Dan ga je naar de middelbare school, en plotseling begint iedereen je te vragen naar je carrièreplannen, je doelen-voor-de-lange-termijn, en met doelen bedoelen ze niet dat je van plan bent een doelpunt te gaan maken in de FA Cup of iets dergelijks. Geleidelijk aan begint de afschuwelijke waarheid je te dagen: dat de Kerstman nog maar het topje van de ijsberg was – dat je toekomst niet het achtbaanritje zal zijn dat je je had voorgesteld, dat de wereld die je ouders bevolken, de wereld van de afwas doen, naar de tandarts gaan, in het weekend naar de bouwmarkt om vloertegels te kopen, in feite in grote lijnen is wat mensen bedoelen als ze het hebben over ‘het leven’. Nu lijkt er, met elke dag die voorbijgaat, weer een deur dicht te gaan, de deur waar PROFESSIONELE STUNTMAN of vechten tegen kwaadaardige robot op staat, tot, terwijl de weken voorbijgaan en de deuren – GEBETEN WORDEN DOOR EEN  G, DE WERELD REDDEN VAN EEN METEORIETINSLAG, EEN BOM EEN PAAR SECONDEN VOOR HIJ ONTPLOFT ONTMANTELEN – blijven dichtslaan, je dat geluid als iets goeds begint te zien en er zelf een paar dicht begint te doen, zelfs deuren die niet per se dicht hoefden…

			Als Ruprecht je aan het begin van dat proces – als je in de loop kijkt van die treurige ontdroming die, meer nog dan overactieve klieren en het ontdekken van meisjes, lijkt te zijn waar volwassen worden om draait – dan zijn idiote theorieën vertelt, heeft dat iets merkwaardig troostends.

			‘Moet je je voorstellen,’ zegt hij, uit het raam starend, terwijl jullie met z’n allen over de Nintendo heen gebogen zitten, ‘alles wat er is, alles wat er ooit is geweest – elke zandkorrel, elke druppel water, elke ster, elke planeet, ruimte en tijd zelf – allemaal samengeperst in een dimensieloos punt, waar geen wetten gelden. Allemaal klaar om naar buiten te vliegen en de toekomst te worden. Als je erover na gaat denken, lijkt de oerknal wel een beetje op school, nietwaar?’

			‘Wat nou?’

			‘Ruprecht, waar heb je het in godsnaam over?’

			‘Nou, ik wil maar zeggen, op een dag gaan wij hier ook weg en dan worden we wetenschappers en bankbedienden en hotelmanagers – de ruggengraat van de samenleving, zeg maar. Maar ondertussen zit die ruggengraat, dat wil zeggen de toekomst, samengeperst op een plekje waar de wetten van de samenleving niet gelden, oftewel deze school.’

			Niet-begrijpende stilte, en dan: ‘Ik kan je in elk geval één verschil noemen tussen deze school en de oerknal, en dat is dat er in de oerknal geen enkel deeltje is zoals Mario. Maar je kunt ervan op aan dat als er wel zo’n deeltje is, het het grote-binkdeeltje is, en dat het de hele nacht mazzelige damesdeeltjes naait.’

			‘Ja,’ antwoordt Ruprecht dan, een beetje bedroefd, en hij zal in stilzwijgen verzinken, daar aan zijn raam, terwijl hij een donut eet en nadenkt over de sterren.

		


		
			

			Howard de Lafferd, ja, zo noemen ze hem. Howard the Coward. Veren, eieren op zijn stoel. Een met krijt getrokken gele streep op zijn lerarengewaad. Op een keer lag er een complete bevroren kip op zijn bureau, ingebonden, rimpelig, vernederd.

			‘Het komt alleen maar doordat het rijmt op Howard, dat is alles,’ zegt Halley tegen hem. ‘Als je Ray zou heten, zouden ze je Gay Ray noemen. En als je Mary heette, dan noemden ze je Scary Mary. Zo werken hun hersens gewoon. Het heeft verder niets te betekenen.’

			‘Het betekent dat ze het wéten.’

			‘O god, Howard, een onbenullig voorval, en dat was jaren geleden. Hoe kunnen ze dat nou weten?’

			‘Nou, het is zo.’

			‘En zelfs al weten ze het. Ik weet dat je geen lafaard bent. Het zijn maar kinderen, ze kunnen je niet in je ziel kijken.’

			Maar ze heeft het mis. Dat is precies wat ze doen. Oud genoeg om een behoorlijk goed beeld te hebben van hoe de wereld in elkaar zit, maar jong genoeg om ervoor te zorgen dat hun oordeel nog niet is vertroebeld door zoiets als medelijden of compassie of het besef dat dit hun ooit allemaal ook zal overkomen. De jongens – zijn leerlingen – zijn machines die gemaakt zijn om door de wereldwijsheid heen te kijken waar de volwassenen, belichaamd door hun leraren, zich mee omringen, en om de zwoegende leegte in hun hart te zien. Ze vinden het hilarisch. En de bijnamen die ze de andere leraren geven, lijken steevast te klóppen. Malco de Alco? Dikke Vette Johnson? Lurch?

			Howard de Lafferd. Kut! Wie heeft haar dat verteld?

			De auto start bij de derde poging en tuft langs trage drommen jongens die lopen te kletsen en kastanjes naar elkaar gooien tot hij bij de poort komt, waar hij achter aansluit in de rij die staat te wachten tot er een gaatje valt om de weg op te draaien. Jaren geleden, op hun laatste dag op school, waren Howard en zijn vrienden onder dezelfde poort stil blijven staan – SEABROOK COLLEGE in een boog van spiegelbeeldletters boven hen – en hadden zich omgedraaid om hun middelvinger op te steken naar wat nu hun alma mater was, voor ze verder liepen, het opwindende vergezicht van passie en avontuur tegemoet dat het decor zou zijn van hun volwassen leven. Soms – vaak – vraagt hij zich af of hij met dat kleine gebaar, in een leven waarin opstandige gebaren verder ontbraken, zichzelf ertoe had veroordeeld hier terug te komen, om de rest van zijn leven dat ene teken van rebellie weg te poetsen. God is dol op dat soort vette ironie.

			Hij komt vooraan in de rij, zet zijn rechterrichtingaanwijzer aan. Er is een mottig begin van een zonsondergang zichtbaar boven de stad, een weelderige melange van magenta en scharlaken; en terwijl hij daar zit, vallen hem snedige antwoorden in, het ene na het andere.

			Zeg nooit nooit.

			Dat denk jij.

			Ik zou maar achter in de rij aansluiten.

			De auto achter hem toetert als er een gat valt. Op het laatste moment zet Howard zijn richtingaanwijzer om en rijdt toch naar links.

			Halley zit aan de telefoon als hij thuiskomt; ze zwenkt haar stoel met een zwaai naar hem om, rolt met haar ogen en gebaart blablabla met haar hand. De lucht is zwaar van een hele dag roken en de asbak ligt boordevol uitgedrukte peuken en lucifers. Hij zegt geluidloos ‘Hoi’ tegen haar, en loopt de badkamer in. Zijn eigen telefoon begint te rinkelen als hij zijn handen staat te wassen. ‘Farley?’ fluistert hij.

			‘Howard?’

			‘Ik heb je al drie keer gebeld. Waar zat je nou?’

			‘Ik moest een paar derdeklassers begeleiden die bezig zijn voor de Science Fair. Wat is er? Is alles goed? Ik versta je niet zo goed.’

			‘Wacht even.’ Howard reikt naar binnen en zet de douche aan. Dan zegt hij met zijn normale stem: ‘Hoor eens, er is iets heel…’

			‘Sta je onder de douche?’

			‘Nee, ik sta erbuiten.’

			‘Misschien moet ik straks even terugbellen.’

			‘Nee… luister, ik wilde… Er is net iets heel vreemds gebeurd. Ik stond met dat nieuwe meisje te praten, die invalkracht, weet je wel, die aardrijkskunde geeft…’

			‘Aurelie?’

			‘Hè?’

			‘Aurelie. Zo heet ze.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Hoe bedoel je, hoe weet ik dat?’

			‘Ik bedoel,’ zijn wangen worden rood. ‘Ik bedoel, wat is dat nou voor naam: Aurelie?’

			‘Het is Frans. Ze is deels Frans.’ Farley grinnikt uitbundig. ‘Ik vraag me af welk deel. Gaat het wel, Howard? Je klinkt een beetje vreemd.’

			‘Nou, goed, het punt is, ik stond net op het parkeerterrein met haar te praten – gewoon een prettig, normaal gesprek over het werk en hoe het haar beviel, en ineens, vanuit het niks, zegt ze tegen me…’ Hij loopt naar de deur en doet hem op een kiertje open. In de kamer ernaast zit Halley nog steeds te knikken en hmhm-geluiden te maken, de telefoon tussen haar kaak en haar schouder geklemd, ‘… zegt ze tegen me dat ze niet met me naar bed gaat!’ Hij wacht even, en als er geen antwoord volgt, voegt hij daaraan toe: ‘Wat vind jij daar nou van?’

			‘Dat is vreemd,’ geeft Farley toe.

			‘Het is héél vreemd,’ beaamt Howard. ‘En wat zei jij toen?’

			‘Ik zei helemaal niks. Daar was ik te verrast voor.’

			‘En je had niet over haar dijbeen staan wrijven of zoiets?’

			‘Dat is het nou juist,’ het gebeurde zonder ook maar enige aanleiding. We stonden daar over school te praten, en vanuit het niets zegt ze ineens: “Weet je, ik ga echt niet met je naar bed, hoor.” Wat denk jij dat dat te betekenen kan hebben?’

			‘Nou, als ik moest gokken, zou ik zeggen dat het betekent dat ze niet met je naar bed gaat.’

			‘Dat zeg je niet tegen iemand met wie je niet naar bed wilt gaan, Farley. Je begint niet zomaar ineens over seks, om het vervolgens alleen maar uit te sluiten. Tenzij je juist over seks wilt praten.’

			‘Wacht eens even – suggereer je nou dat toen ze tegen je zei: “Ik ga niet met je naar bed’,’ ze eigenlijk bedoelde: “Ik ga wél met je naar bed”?’

			‘Klinkt het dan niet alsof ze me uitdaagt? Alsof ze zegt: “Ik ga nu nog niet met je naar bed, maar misschien wel als bepaalde omstandigheden veranderen”?’

			Farley bromt, zegt dan aarzelend: ‘Ik weet het niet, Howard.’

			‘Oké, ik begrijp het. Ze probeert me alleen maar wat tijd en gêne te besparen, is dat het? Denkt ze alleen maar dat ze me een plezier doet? Er kan onmogelijk iets seksueels achter schuilen?’

			‘Ik weet niet wat ze bedoelde. Maar is dit niet allemaal volkomen theoretisch? Je hebt toch al een vriendin? En een hypotheek? Howard?’

			‘Ja, natuurlijk wel,’ pruttelt Howard. ‘Ik vond het alleen maar raar, dat ze dat zei. Dat is alles.’

			‘Als ik jou was, zou ik er maar niet wakker van liggen. Ze klinkt als zo’n flirterig type. Zo doet ze waarschijnlijk tegen iedereen.’

			‘Juist ja,’ beaamt Howard afgemeten. ‘Hoor eens, ik moet gaan. Ik zie je morgen.’ Hij hangt op.

			‘Was je daarbinnen met iemand aan het praten?’ vraagt Halley als hij naar buiten komt.

			‘Ik was aan het zingen,’ mompelt Howard.

			‘Aan het zingen?’ Haar ogen vernauwen zich. ‘Héb je überhaupt wel gedoucht?’

			‘Hmm?’ Howard realiseert zich dat hij een vitaal onderdeel van zijn dekmantel is vergeten. ‘Ja hoor, ik heb alleen mijn haar niet gewassen. Het water is koud.’

			‘Koud? Hoe dat zo? Het zou niet koud moeten zijn.’

			‘Ik had het koud, bedoel ik. Onder de douche. Dus ben ik eronder vandaan gestapt. Zo belangrijk is het niet.’

			‘Heb je iets onder de leden?’

			‘Het gaat prima.’ Hij gaat aan het ontbijtbarretje zitten. Halley buigt zich over hem heen en bekijkt hem nauwkeurig. ‘Je ziet er wel een beetje verhit uit.’

			‘Het gaat prima,’ herhaalt hij, nadrukkelijker.

			‘Oké, oké…’ Ze loopt weg, zet water op. Hij draait zich om naar het raam en probeert geluidloos de naam Aurelie uit.

			Hun huis ligt verscheidene vierbaanskilometers van Seabrook vandaan, in de frontlinie van de langzame aanval van de buitenwijken op de heuvels rond Dublin. Toen Howard opgroeide, reed hij hier altijd met Farley rond op zijn fiets, door sprookjesachtige bossen die wemelden van de sprinkhanen en de zonneschijn. Nu ziet het eruit als een slagveld, met heuvels van vochtige aarde omgeven door loopgraven die vol staan met regenwater. Ze zijn een Science Park aan het bouwen aan de andere kant van de vallei: elke week is het landschap een beetje meer van gedaante veranderd, de glooiing van de heuvel een beetje afgekalfd, een vlakte opengereten.

			Dat zeggen ze allemaal.

			‘Wat heb je daar?’ Halley komt terug met twee koppen thee. ‘Een boek.’

			‘Zonder dollen.’ Ze pakt het uit zijn handen. ‘Robert Graves, Dat hebben we gehad.’

			‘Gewoon iets wat ik onderweg heb meegenomen. Eerste Wereldoorlog. Ik dacht dat de jongens het misschien wel leuk zouden vinden.’

			‘Robert Graves, heeft die I, Claudius niet geschreven? Waar ze die tv-serie van hebben gemaakt?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Ja, dat was hij.’ Ze bekijkt vluchtig de achterflap. ‘Ziet er interessant uit.’

			Howard haalt nietszeggend zijn schouders op. Halley leunt achterover in haar stoel, kijkt toe hoe zijn ogen rusteloos over het oppervlak van de bar heen en weer schieten. ‘Waarom doe je zo raar?’

			Hij verstijft. ‘Ik? Ik doe helemaal niet raar.’

			‘Wel waar.’

			Zijn innerlijk is een pandemonium, terwijl hij zich wanhopig probeert te herinneren hoe hij zich normaal tegenover haar gedraagt. ‘Het was gewoon een lange dag… O god…’ Hij kreunt onwillekeurig als ze een sigaret uit het zakje van haar blouse haalt. ‘Ga je nou weer zo’n ding roken?’

			‘Begin nou niet weer…’

			‘Het is slecht voor je. Je zei dat je zou stoppen.’

			‘Wat kan ik zeggen, Howard? Ik ben verslaafd. Een hopeloze, meelijwekkende verslaafde in de greep van de tabaksfabrikanten.’ Haar schouders zijn gekromd als het puntje gloeiend ontvlamt. ‘En trouwens, ik ben niet zwanger of zo.’

			Ah, juist. Zó gedraagt hij zich normaal gesproken als hij bij haar in de buurt is. Hij weet het weer. Ze lijken een langdurige fase door te maken waarin ze alleen in de vorm van kritiek tegen elkaar kunnen praten, steken onder water, verwijten. Grote dingen, kleine dingen, alles kan een ruzie ontketenen, zelfs als ze geen van beiden ruzie willen maken, zelfs als hij of zij probeert iets aardigs te zeggen, of gewoon wil wijzen op een onbenullig feit. Hun relatie is als een defect apparaat dat als je het aanzet alleen maar als een bezetene zoemt, en waar je een schok van krijgt als je erachter probeert te komen wat er mis mee is. De eenvoudigste oplossing lijkt te zijn om het maar helemaal niet meer aan te zetten, op zoek te gaan naar een nieuw; maar hij is er nog niet helemaal klaar voor om na te denken over die mogelijkheid.

			‘Hoe was het op je werk?’ zegt hij verzoenend.

			‘O…’ Ze gebaart dat het onbelangrijk is, wuift het stof van de dag van haar vingers. ‘Vanmorgen heb ik een recensie geschreven van een nieuwe laserprinter. Daarna ben ik het grootste gedeelte van de middag bezig geweest iemand van Epson aan de lijn te krijgen om de specificaties geverifieerd te krijgen. De gebruikelijke achtbaan.’

			‘Nog nieuwe gadgets?’

			‘Ja, nou je het zegt…’ Ze haalt een kleine, zilverkleurige rechthoek tevoorschijn en houdt hem die voor. Howard fronst zijn wenkbrauwen en frunnikt eraan – zo dun als een creditcard en kleiner dan zijn handpalm.

			‘Wat is het?’

			‘Een filmcamera.’

			‘Is dit een camera?!’

			Ze pakt hem van hem aan, zet een schuifje naar achteren en geeft hem terug. De camera maakt een bijna, maar niet helemaal onhoorbaar zoemgeluid. Hij houdt hem op en richt hem op haar; er verschijnt een smetteloos beeld van haar op het kleine schermpje, met een rood knipperend lichtje in een hoek. ‘Ongelooflijk,’ lacht hij. ‘Wat kan-ie nog meer?’

			‘“Maak van elke dag een zomerdag,”’ leest ze voor uit het persbericht. ‘“De Sony JLS9xr biedt verscheidene significante verbeteringen in vergelijking met het JLS700-model, naast volkomen nieuwe features. Meest in het oog springend is Sony’s nieuwe Intelligent Eye-systeem, dat niet alleen een nooit eerder vertoonde beeldresolutie biedt, maar ook realtime beeldverbetering – dat wil zeggen dat uw opnames nu nog levendiger kunnen zijn dan in het echt.”’

			‘Nog levendiger dan in het echt?’

			‘De camera corrigeert de beelden terwijl je opneemt. Hij compenseert zwakke verlichting, maakt de kleuren feller, poetst alles een beetje op, weet je wel.’

			‘Wauw.’ Hij ziet dat ze haar hoofd lichtjes vooroverbuigt als ze haar sigaret uitdrukt, en daarna weer omhoogkomt. Verkleind op het scherm lijkt ze inderdaad stralender, coherenter, gedefinieerder: een blos op haar wangen, glans op haar haar. Als hij, om het eens te proberen, vluchtig wegkijkt van het schermpje, lijken de echte Halley en de rest van hun huis plotseling onscherp, flets. Hij richt zijn blik er weer op en zoomt in op haar ogen, diepblauw met heel fijne, witte streepjes – als dun ijs, denkt hij altijd. Ze zien er bedroefd uit.

			‘En jij dan?’

			‘Ik?’

			‘Je lijkt een beetje down.’ Op de een of andere manier is het zo makkelijker om met haar te praten, via de zoeker van de camera; hij merkt dat die buffer hem vrijpostig maakt, hoewel ze dichtbij genoeg zit om haar te kunnen aanraken.

			Ze haalt fatalistisch haar schouders op. ‘Ach, ik weet niet… die pr-mensen, weet je, god, die klinken alsof ze zelf in machines veranderen. Wat je ze ook vraagt, ze draaien allemaal hetzelfde van tevoren opgenomen antwoord af…’ Haar stem sterft weg. De rug van haar hand strijkt over haar voorhoofd, raakt het nauwelijks aan; de zoeker registreert daar fijne lijntjes die hem nog niet eerder zijn opgevallen. Hij stelt zich voor hoe ze hier alleen zit, fronsend achter het computerscherm in de alkoof in de huiskamer waar ze haar kantoortje heeft ingericht, omgeven door tijdschriften en prototypes, met alleen rook als gezelschap. ‘Ik heb geprobeerd iets te schrijven,’ zegt ze bedachtzaam.

			‘Iets?’

			‘Een verhaal. Ik weet niet. Iets.’ Zij lijkt ook blijer, met deze opstelling, bevrijd door het feit dat ze hem niet in de ogen hoeft te kijken; ze tuurt uit het raam, naar de asbak, kneedt haar armband tegen de botten van haar pols. Howard verlangt ineens naar haar. Misschien is dit wel de oplossing voor al hun problemen! Hij zou de camera altijd met zich mee kunnen dragen, hem op de een of andere manier aan zijn hoofd kunnen monteren. ‘Ik ben gaan zitten, en heb tegen mezelf gezegd dat ik niet zou opstaan vóór ik iets geschreven had. Dus ik ben daar een vol uur blijven zitten, en, God sta me bij, het enige waar ik aan kon denken waren printers. Ik zit al zo lang opgesloten met die dingen dat ik vergeten ben hoe echte mensen denken en zich gedragen.’ Ze slurpt ontmoedigd van haar thee. ‘Denk je dat daar een markt voor is, Howard? Epische romans met kantoorapparatuur in de hoofdrol? Modem Bovary. Less Than Xerox.’

			‘Wie weet? Die technologie wordt steeds slimmer. Misschien is het een kwestie van tijd voor computers boeken beginnen te lezen. Je kunt weleens iets heel groots op het spoor zijn.’ Hij legt zijn vrije hand op haar arm, ziet hem in lilliputtervorm de hoek van het schermpje in schieten. ‘Ik begrijp niet waarom je niet gewoon ontslag neemt,’ zegt hij. Ze hebben dit gesprek inmiddels zo vaak gevoerd dat hij moeite moet doen om te voorkomen dat het mechanisch klinkt. Maar misschien dat het dit keer anders afloopt? ‘Je hebt wat spaargeld, dus waarom neem je niet een tijdje vrij om te schrijven? Geef jezelf, pakweg, een halfjaar, om te zien wat het oplevert. Dat kunnen we ons best veroorloven, als we de buikriem een beetje aanhalen.’

			‘Zo eenvoudig is het niet, Howard. Je weet best hoe moeilijk het is iemand te vinden die me een werkvergunning wil geven. Futurlab is heel goed voor me geweest, en het zou stom zijn ontslag te nemen, zoals de zaken er nu voor staan.’

			Hij negeert het impliciete verwijt, doet alsof het gesprek echt om haar schrijverij draait. ‘Je vindt wel iets. Je bent goed in je vak. En trouwens, waarom zou je je daar niet pas zorgen over maken als het zover is?’

			Ze trekt een gezicht en mompelt iets.

			‘Nee, serieus, waarom doe je het niet gewoon?’

			‘Ach, jezus – ik weet het niet, Howard. Misschien is dit wel het enige waar ik goed in ben. Misschien kan ik wel alleen maar over kantoorartikelen schrijven.’

			Hij trekt geërgerd zijn hand terug. ‘Nou, als je er niks aan wilt doen, dan moet je ook ophouden met klagen.’

			‘Ik klaag niet. Als je ooit zou luisteren naar wat ik…’

			‘Ik luister juist wel. Dat is het probleem. Ik luister de hele tijd als je me vertelt dat je ongelukkig bent, maar als ik probeer je te stimuleren om er iets aan te doen…’

			‘Laat nou maar. Ik wil het er niet over hebben.’

			‘Best. Maar ga dan niet zeggen dat ik niet luister, terwijl het probleem is dat jij het er niet over wilt hebben…’

			‘Kunnen we er nou over ophouden – jezus, kun je dat kloteding niet even neerleggen?’ Ze staart hem aan, gloeiend van de gekwetste razernij, tot hij het schuifje van de camera dichtdoet. Juist, juist, zo gaan ze met elkaar om. Ze pakt nog een sigaret, steekt hem op en neemt er met een snelle, misprijzende beweging een trekje van.

			‘Best,’ zegt Howard, terwijl hij zijn boek pakt en opstaat. ‘Best, best, best, best.’

			Hij sluit zichzelf op in de logeerkamer en slaat de pagina’s van het boek van Robert Graves om tot hij haar onder de douche hoort gaan.

			Halley en hij zijn nu drie jaar bij elkaar, wat, op zijn achtentwintigste, de langste relatie van zijn leven tot nu toe is. Die ging een hele tijd plagend en vriendschappelijk haar gangetje. Maar nu wil Halley trouwen. Dat zegt ze niet, maar hij weet dat het zo is. Het huwelijk begrijpt ze. Als Amerikaans staatsburger hangt haar recht op een werkvergunning op het moment af van de goedgunstigheid van haar werkgever, die die vergunning elk jaar moet verlengen. Door met Howard te trouwen zou ze, in de ogen van de staat, genaturaliseerd zijn, en vrij om te gaan en te staan waar ze wil. Dat is uiteraard niet de enige reden dat ze het wil. Maar het brengt de hele zaak wel scherp in beeld: de vraag wordt plotseling waarom ze níét meteen zouden trouwen. En die hangt boven hun hoofd als een kolossaal buitenaards ruimtevaartuig dat de zon aan het zicht onttrekt.

			Dus waarom doen ze het dan niet? Het is niet dat Howard niet van haar houdt. Dat doet hij wel. Hij zou alles voor haar overhebben, zijn leven geven als het daarop aankwam – als ze bijvoorbeeld een prinses was die werd belaagd door een vuurspuwende draak, en hij een ridder te paard, dan zou hij zonder een moment te aarzelen met zijn lans aan komen stormen en het monster recht in de smeulende, vurige ogen kijken, zelfs als dat betekende dat hij ter plekke gebarbecued werd. Maar feit is – feit is dat ze in een wereld van feiten leven, waarvan er eentje is dat draken niet bestaan; er zijn alleen bleke, apathische dagen die zich aan elkaar rijgen, een troebele halsketting van nepparels, en een liefde die hem bindt aan een leven waar hij nooit echt voor heeft gekozen. Is dit alles wat er ooit zal zijn? Een grijs tapijt van ‘het gaat wel’? Gevangen in een moment waar hij per ongeluk in is gerold?

			Kortom, alles blijft voorlopig in de wachtstand, alles blijft onuitgesproken, en Halley raakt steeds meer in de war over de vraag waar het met hen op uit zal draaien en wat er mis is, hoewel er strikt genomen helemaal niks mis is, en dan wordt ze boos op Howard, met als gevolg dat Howard nog minder zin heeft om met haar te trouwen. Als het servies in het rond begint te vliegen, voelt het eigenlijk alsof ze al jaren getrouwd zijn.

			Na het avondeten (magnetron) bereiken ze een soort detente, waarbij hij in de huiskamer zit te lezen terwijl zij tv-kijkt. Als ze om halfelf opstaat om naar bed te gaan, biedt hij zijn wang aan voor een kus. Het protocol dat de laatste tijd is ontstaan, is dat degene die het eerst in de slaapkamer is een halfuur respijt krijgt, zodat hij of zij al kan slapen als de ander binnenkomt. Het is, mocht je dat willen weten, vijfenveertig dagen geleden dat ze voor het laatst seks hebben gehad. Niemand heeft daar expliciet iets over gezegd; het is iets waar ze onuitgesproken overeenstemming over hebben bereikt. Het is op het moment zelfs een van de weinige dingen waar ze het niet over oneens zijn. Als hij de pornografisch getinte gesprekken van de jongens op school afluistert, bedenkt Howard hoe onvoorstelbaar het idee geen seks te willen hebben voor de jongere versie van hemzelf zou zijn geweest – hij herinnert zich hoe elk atoom in zijn lichaam zich (meestal vruchteloos) in de richting van fysiek contact wierp met de gedachteloze, onstuitbare urgentie van een wilde zalm die langs een waterval omhoogflappert. Er ligt een vrouw in je bed, en daar heb je geen seks mee?! Hij kan de teleurstelling en verbijstering in de stem van zijn jongere zelf praktisch horen. Hij wil niet zeggen dat de huidige situatie hem bevalt. Maar het is, in elk geval op de korte tot middellange termijn, makkelijker.

			Vaak voert hij, als ze zij aan zij in het donker liggen, terwijl ze geen van beiden aan de ander laten merken dat ze nog wakker zijn, in zijn verbeelding lange, openhartige gesprekken met haar, waarin hij onbeschroomd al zijn kaarten op tafel legt. Soms eindigen die denkbeeldige gesprekken ermee dat ze uit elkaar gaan, soms realiseren ze zich dat ze niet zonder elkaar kunnen leven; in beide gevallen geeft het een goed gevoel dat ze een beslissing nemen.

			Maar vanavond denkt hij daar niet aan. Hij zit op de eerste rij in een lokaal, staart met de andere jongens naar een globe die weelderig, tergend langzaam draait onder slanke vingers. En terwijl hij ernaar staart, verandert de globe onder die vingers van een wereldkaart in een kristallen bol… een kristallen bol annex grabbelton, waarin elke toekomst die je wilt voor het grijpen ligt; en hij mompelt zachtjes: ‘Dat zullen we nog weleens zien. We zullen zien.’

		


		
			

			W E O E O E OE O E O E O E O E O E O E O E O E O E O E O E O E S S S S S S S S S S S S S S S J J J JJJ!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

			Het is een lift die in je hoofd naar boven schiet, zo de ruimte in! Je voelt dat je ogen uitpuilen, alsof je op het punt staat uit elkaar te spatten! Je hoofd zit vol olifanten, tekenfilmolifanten op een rij, die hun poten optillen en op hun slurf spelen, zodat er muziek uit komt! Je lacht en lacht, je lacht zoveel dat je er bijna niet meer tegen kunt!

			Maar op de grond is Morgan aan het huilen. Hij huilt omdat Barry met zijn knieën op zijn armen zit, hem tegen de grond drukt. Boven de springtouwen schijnt het donutuithangbord de andere kant op, alsof het het niet wil zien.

			Achter Ed’s, daar gebeurt het, en als je weet wat goed voor je is, dan zorg je wel dat je er wegblijft.

			Bijna zodra ze er zijn beginnen de vrolijke explosies weg te ebben. Carl houdt op met lachen en doet een stap naar voren. Morgan deinst zo ver mogelijk terug; zijn kleine voetjes waggelen in het donker als kleine dieren. Barry fluistert in zijn oor: ‘Doe jezelf nou een lol, en geef ze hier.’

			‘Ik heb ze niet,’ zegt Morgan smekend. ‘Ik zweer het je!’

			‘Waarom ben je dan gekomen?’ Barry’s stem klinkt zacht, als de stem van een moeder. ‘Waarom ben je hier dan heen gekomen, flikker?’

			‘Omdat jij dat zei,’ zegt Morgan, tussen het snikken door.

			‘We hebben ook gezegd dat je iets mee moest nemen.’ Als Morgan niets zegt, slaat Barry met zijn vlakke hand tegen zijn wang. ‘We hebben gezegd dat je iets mee moest nemen, kloothommel.’

			‘Ik ben gekomen om te zeggen dat ik ze niet mee kon nemen.’ Morgan heeft zijn hoofd opgetild om op te kijken naar Barry, die achter hem staat, dus de tranen sijpelen weer naar achteren, zijn ogen in.

			‘Waarom niet?’

			‘Mam bewaart ze achter slot en grendel! Achter slot en grendel!’ Carls hoofd is nu heel zwaar. De olifanten dansen niet meer; de ene na de andere stort naar de grond. Vanuit de verte hoort hij Barry zeggen: ‘We hebben het je vriendelijk gevraagd.’ Hij geeft Carl het teken.

			Carl schudt het de spuitbus stevig. Hij weet wat hij moet doen. Maar eerst, WOEOEOESSJJJJJJ, stuitert en plopt de lucht, hij komt onder zijn jasje vandaan, op zijn gezicht is met krijt een smiley getekend. ‘Doe het,’ sist Barry. Hij brengt zijn aansteker naar de bovenkant van de spuitbus…

			‘O god…’ piept Morgan. ‘O god…’

			‘Doe niet zo achterlijk, Morgan,’ zegt Barry. ‘Geef ons gewoon wat we willen hebben.’

			‘Dat gaat niet!’ Zijn gezicht is glanzend nat van de tranen. ‘Ik kan het niet. Straks komt mam erachter…’

			‘Oké, Morgan,’ zegt Barry, alsof hij er bedroefd over is. ‘Dan weet je wat we moeten doen.’

			Carl laat zich op een knie zakken en richt de spuitbus.

			‘Nee!’ schreeuwt Morgan, maar hiervandaan kan niemand hem horen. ‘Nee, wach…’

			De vlam ruist, en heel even verzwelgt hij alles. Dan is hij weer weg, een blauwwitte flits achterlatend die gloeit in het donker. De lucht is vervuld van de geur van iets wat brandt.

			‘Heb je nu iets om aan ons te geven, Morgan?’ zegt Barry.

			Morgan huilt geluidloos. Hij rolt op zijn buik, kronkelt als een worm in de aarde.

			‘Heb je je bedacht? Heb je iets om aan ons te geven? Of wil je nog een praatje maken met de Draak hier?’

			Morgan krimpt in elkaar alsof hij zich weer brandt. Dan verschijnt zijn hand, met daarin een doorzichtig oranje kokertje. Barry grist het weg. ‘Waarom gaf je het niet gewoon toen we erom vroegen? Je had ons allemaal een hoop ellende kunnen besparen, klootzak.’

			Morgan is te druk bezig met huilen om antwoord te geven – een raar schuddend huilen dat geen enkel geluid maakt. Zijn voeten zijn helemaal rood, dat zie je zelfs in het donker. Barry wendt zich tot Carl. ‘Kom, we gaan ervandoor.’

			Carl knikt. Als hij wegloopt, ziet hij dat Morgans telefoon op de grond is gevallen. Hij pakt hem op en stopt hem in zijn zak.

			Op de plee van de Burger King schudt Barry vier pillen uit het oranje kokertje op het wc-deksel. Hij drukt ze met zijn telefoon fijn en trekt twee dikke lijnen van het poeder. Het was zijn idee, dus hij mag eerst. Daarna is Carl aan de beurt. Hij buigt zich met het Burger King-rietje voorover en snuift. Poeder schiet zijn neus in. Meteen, met een metalig kling-geluid alsof er een zwaard wordt getrokken, vernauwt alles zich tot één scherpe rand.

			Nu klopt alles. Carl voelt zich huiverend nieuw, ijskoud. Alles gaat fantastisch. Het is geweldig om hier met Barry te zijn, het was een goed plan om die pillen van Morgan Bellamy af te pakken. Ze gaan het hokje uit, lopen het zilver, wit en glas van het winkelcentrum in als twee G’s in een hiphopvideo. Ze lopen naar boven op de roltrap naar beneden en naar beneden op de roltrap naar boven, ze roepen dingen naar meisjes. Ze stelen een aansteker, een pak kaarten, het tijdschrift Marbella Ireland. Daarna beginnen ze zich te vervelen.

			‘Laten we langsgaan bij de Spleetoog,’ zegt Barry.

			Op de terugweg gaan ze even bij Morgan kijken, maar hij is weg. ‘Denk je dat hij het tegen iemand gaat zeggen? Echt niet. Hij weet wat er dan met hem gebeurt.’

			De Spleetoog is vanavond niet in Ed’s, alleen de Spleetogin. Ze kijkt op, en als ze hen ziet, verstijft ze. Op de achtergrond staat een liedje van BETHani aan.

			I wish I was eighteen so you could photograph me

			We’d put it on the internet so everyone could see

			How I make your love grow, the things you do to me

			When teacher isn’t looking, when my parents are asleep

			‘Kan ik jullie helpen?’ zegt de Spleetogin op een toon alsof ze hen niet wil helpen. Door haar spleetogenstem klinkt het als: ‘Kan iek joelie elpen?’, alsof ze achterlijk is. Barry doet alsof hij het grote, verlichte menu achter haar hoofd leest.

			‘Ja, een Agent Orange-sap, alsjeblieft.’

			‘Wai hebbe nie.’

			‘Jai hebbe nie? Oké, dan wil ik een broodje napalm.’

			‘Wai hebbe nie.’

			‘Jai hebbe ook nie broodje napalm?’

			‘Alleen dinge op menu.’

			Naast hem lacht Carl, omdat hij weet dat Agent Orange en napalm dingen zijn die ze tijdens de Vietnamoorlog op die spleetogen lieten vallen om ze te verbranden. Dat weet hij omdat Barry het hem heeft verteld. Barry weet alles van Vietnam, hij heeft alle films gezien. Platoon, Apocalypse Now, Hamburger Hill, Full Metal Jacket, Good Morning, Vietnam, Rambo’s First Blood deel 1 en 2 en nog meer. Hij heeft ze thuis op dvd.

			I wish I was eighteen, it would be so fine…

			zingt BETHani…

			To show everybody how we pass the time

			And all the boys around the world could peek into my home

			So there’s always someone watching and I never feel alone

			Barry vraagt aan de Spleetogin of ze sexy wil maken. Hij likt aan zijn vingers en wrijft ermee over zijn borst, terwijl hij ‘Me so horny, me luv you long time’ zegt tegen de Spleetogin. De Spleetogin staart hem aan alsof ze hem een lel wil geven, wat grappig is, omdat ze maar een meter of anderhalf lang is of zo en omdat ze waarschijnlijk niet eens weet wat hij zegt, omdat het enige Engels dat ze kent bestaat uit de namen van donuts.

			Carl draait zich om om naar de deur te kijken, en alle klanten die naar hen keken kijken gauw weer omlaag naar hun donut – behalve twee meisjes aan een tafeltje, die hem recht aankijken.

			‘Iek hauw van paipe,’ zegt Barry nu. ‘Paipe, paipe.’ Hij helpt haar door met behulp van zijn opgekrulde hand en zijn tong in zijn wang aan een denkbeeldige lul te zuigen. Ze staart hem aan met ogen als stenen.

			‘Stomme trut, hij wil dat je hem pijpt,’ zegt Carl. ‘Hoeveel vraag je voor een pijpbeurt?’

			Hij haalt een briefje van vijf uit zijn portefeuille, maakt er een prop van en gooit die naar haar toe. De prop raakt haar arm en stuitert terug op de toonbank. ‘Hoeveel?’ vraagt hij weer. Nu maakt hij een prop van een briefje van twintig en gooit dat naar haar. Het raakt haar wang. Het ergert hem dat ze het geld niet gauw opraapt en dat ze überhaupt niet beweegt. Hij pakt nog een briefje van twintig, en ziet dan dat Barry hem aanstaart.

			‘Wat doe jij nou, verdomme?’ zegt Barry.

			‘Wat nou?’ zegt Carl.

			‘Wat doe je verdomme met dat geld?’

			‘Ik probeer een pijpbeurt voor je te regelen, klootzak,’ zegt Carl. Barry’s gezicht is helemaal rood aangelopen. ‘Nee, spast, ik bedoel: waarom heb je me niet verteld dat je zoveel geld had? Waarom hebben we meubelwas zitten snuiven terwijl jij de hele tijd geld had?’

			‘Vergeten,’ zegt Carl.

			‘Vergeten?! Hoe kon je dat nou vergeten?!’

			Carl weet niet waarom hij het vergeten is. Hij is plotseling behoorlijk moe. Alles begint te bruisen aan de randjes, als een pil in water. Hij wilde dat hij dat oranje kokertje had, maar dat zit in Barry’s zak en Barry ziet er veel te kwaad uit om het aan hem te geven. Maar dan – hoera! – komt de Spleetoog met zwaaiende armen uit de achterkamer rennen. Hij roept: ‘Joelie bah! Joelie bah!’

			‘Joelie bah! Joelie bah!’ schreeuwen ze terug. Carl slaat het plastic rietjesbakje om en rietjes met verschillende gekleurde strepen vallen op de grond. De Spleetoog stuift door de klapdeurtjes in de toonbank. Carl heft zijn vuist, gewoon om te kijken wat er gebeurt. De Spleetoog neemt meteen zijn Jet Li-achtige oosterse-vechtsportpose aan en zo blijven ze even staan, zonder te bewegen, behalve dan dat de neusgaten van de Spleetoog groter en kleiner worden. Dan draaien Carl en Barry zich om en rennen de winkel uit, lachend en joelend: ‘Joelie bah! Joelie bah!’

			Aan de overkant van de weg, op het muurtje van het park, is Barry weer vrolijk, dus kunnen ze nog wat pillen nemen. Carl drukt ze fijn met een sleutel. Achter de etalage van het Doughnut House zit de Spleetogin op haar hurken rietjes op te rapen.

			‘Denk je dat hij haar neukt?’ zegt Barry. ‘Charlie?’ Soms noemen ze de Spleetoog ‘Charlie’.

			Carl zegt: ‘Ik weet niet.’ Boven hen staat er een vollemaan in de hemel en er zijn sterren. De maan is een _______ van de aarde, waar de aarde in een baan omheen draait.

			‘Niemand anders zou met hem willen neuken,’ zegt Barry. ‘Die spleetogen hebben kleine wurmenlulletjes.’ Hij maakt een denkbeeldig geweer van zijn handen, richt het op de Spleetogin en schiet twee kogels in haar. Hij laat de hulzen eruit vallen en herlaadt. ‘Ik zou haar best willen neuken,’ zegt hij.

			Carl zegt niets. De pillen schieten telkens onder de sleutel uit. Hij heeft ze al twee keer van de grond moeten rapen.

			‘Ik word misselijk als ik die spleetogen hier rond zie lopen alsof de tent van hen is,’ zegt Barry. ‘Na alles wat er gebeurd is.’

			Op eBay kun je echte naamplaatjes kopen van mariniers die in Vietnam hebben gediend, en zelfs een oude Amerikaanse legerjeep. Maar Barry heeft nooit geld om iets te kopen, omdat zijn vader een ontzettende vrek is, ook al is-ie steenrijk. De helft van de tijd moet Carl hem geld lenen om gewoon een biertje te kunnen kopen.

			Ze inhaleren weer, en Carl voelt de pillen boven in zijn neus branden als pure, gloeiende energie die hem wil optillen en dwars door de lucht wil gooien! Dus even realiseert hij zich niet dat de deur van het Doughnut House open is gezwaaid. Dan zegt Barry: ‘Kijk, kijk.’ Carl kijkt op, en ziet twee meisjes, dezelfde twee meisjes die hem net ook al waren opgevallen. Ze staan daar in de deuropening naar de overkant te kijken, naar Carl en Barry. Dan, als ze zien dat de jongens terugstaren, beginnen ze weg te lopen.

			‘Zo te zien hebben ze wel zin in een feestje,’ zegt Barry. Hij springt van het muurtje af. Carl springt ook naar beneden. De energie schiet door zijn armen. Die pillen geven je het gevoel dat je een missie hebt.

			De meisjes lopen op een luidruchtige nepmanier met elkaar te praten, alsof ze weten dat er iemand meeluistert. Ze zitten op St. Brigid’s, hij heeft ze wel vaker in het winkelcentrum gezien.

			‘Hé!’ roept Barry ze na. Ze negeren hem.

			‘O mijn god, wat een griezel,’ zegt het kleinere meisje.

			‘Hé!’ roept Barry weer. Dit keer draaien de meisjes zich om en blijven staan. ‘Hoe gaat het?’ zegt Barry als hij hen inhaalt. ‘Ik ben Barry,’ zegt hij. ‘En dit is Carl.’

			‘We zijn hartstikke high,’ zegt Carl. Het kleinere meisje buigt zich naar voren en fluistert iets in het oor van de ander, en ze beginnen allebei met hun hand voor hun mond te giechelen. Barry kijkt boos naar Carl.

			‘En, hoe heten jullie?’ vraagt hij, wat een nieuwe explosie van gegiechel veroorzaakt, alsof dat het achterlijkste is wat je maar kunt vragen. Klassiek meisjesgedrag, daar laat Carl zich niet door van de wijs brengen. Hij stelt zich voor hoe Morgan languit op de grond ligt, denkt eraan hoe hij over hem heen gebogen stond met die vlammenwerper van meubelwas.

			‘Wat hebben jullie vanavond gedaan?’ vraagt Barry.

			‘Eh… donuts gegeten?’ zegt het kleinere meisje, met een duh-uitdrukking op haar gezicht. Ze is eigenlijk helemaal niet zo klein, je kunt beter zeggen dat het andere meisje lang is. Ze zijn allebei dun. Het kleine meisje heeft krullerig haar en net zo’n bril als iemand op tv, Carl weet niet meer wie. Het andere meisje heeft lang donker haar en een bleke huid. Haar lippen zijn glimmend, lollyrood. Ze heeft wanten aan en kijkt naar Carl.

			‘Wisten jullie dat vanavond jullie geluksavond is?’ zegt Barry.

			‘Waarom? Omdat we de mazzel hebben jullie tegen te komen?’ zegt Krulhaar.

			‘Nee, dat is het niet,’ zegt Barry. ‘We hebben een aanbod voor jullie dat je maar eens in je leven krijgt.’

			Krulhaar lacht sarcastisch en kijkt naar Lollylip. ‘We moeten gaan.’

			‘Wil je niet weten wat het is?’

			‘Wat dan?’

			‘Dat kunnen we hier niet laten zien.’

			Ze lacht weer. ‘We moeten echt gaan,’ zegt ze, en ze wendt zich af. Maar ze lopen niet weg, en even later draait ze zich weer om en zegt: ‘Oké, wat is het dan?’

			‘Kom maar mee.’ Barry loopt voor de meisjes uit. Carl vraagt zich af waar hij hen mee naartoe wil nemen en wat dat unieke aanbod is. Hij wil het aan Barry vragen, maar die is verder voor hem uit gelopen, een lange oprit op die bij een van de nieuwe appartementencomplexen hoort. De meisjes lopen treuzelend achter Carl aan, praten met elkaar over iets heel anders, alsof het ze niet kan schelen wat de jongens hun willen laten zien en het bijna zijn vergeten. Carls handen trillen door de pillen en willen dingen doen.

			Barry is onder een lantaarnpaal stil blijven staan en wacht daar op hen. Ze halen hem in en Krulhaar kijkt Barry aan alsof ze wil zeggen: ‘Nou?’ Carl kijkt ook naar hem, maar Barry doet alsof hij dat niet ziet. Lollylip wacht een eind terug met een mysterieuze glimlach op haar gezicht, alsof ze aan een geheime grap denkt. Ze strijkt zo nu en dan met een witte hand haar haar naar achteren, zodat het licht erdoorheen schiet.

			Barry haalt het oranje kokertje uit zijn zak. Wacht even. Wat?

			‘Dieetpillen,’ zegt hij. ‘De beste die er zijn.’

			Het gezicht van het krulharige meisje betrekt. ‘Wil je beweren dat we op dieet moeten?’

			‘Binnenkort wel, als je donuts blijft eten,’ zegt hij voor de grap, maar ze lacht niet. ‘Relax,’ zegt hij. ‘Dat bedoel ik helemaal niet. Deze zijn speciaal ontwikkeld zodat je nooit meer op dieet hoeft. Het zijn echte, medische pillen, ontwikkeld door dokters. Als je er hier één per dag van inneemt, hoef je je nooit meer zorgen te maken over je gewicht.’

			Krulhaar pakt het kokertje uit zijn hand en bekijkt het. ‘“Ritalin”,’ leest ze. ‘Dat is dat spul dat ze voorschrijven tegen ADHD.’ Ze draait zich om naar Lollylip. ‘Dat is wat ze Amy gaven nadat ze de natuurtafel in elkaar had geslagen.’

			‘Je kunt het tegen verschillende dingen innemen,’ zegt Barry.

			‘Als je het snuift, word je hartstikke high,’ zegt Carl, terwijl hij Barry aankijkt. Maar Barry doet alsof hij niks hoort. Waar is hij nou mee bezig? Probeert hij de pillen aan die meisjes te verkopen? Die zijn voor hem en Carl bedoeld, ze zijn er al de hele week mee bezig ze in handen te krijgen! Carl begint kwaad te worden, maar dat houdt hij voorlopig verborgen. Misschien heeft Barry wel een plan, bijvoorbeeld om die meisjes te neuken.

			‘“Morgan Bellamy”,’ leest Krulhaar van het label. ‘Ik dacht dat je zei dat je Barry heette.’ Ze kijkt Barry uitdagend aan. Lollylip ziet er lekkerder uit, maar Krulhaar is ook sexy, vindt Carl; hij zou haar best willen palen als die ander niet zou willen.

			‘Barry is mijn tweede naam,’ zegt Barry tegen haar. ‘Niemand noemt me Morgan, behalve mijn opa en oma.’

			‘Waar heb je deze vandaan?’

			‘De dokter heeft ze voorgeschreven. Maar nu heb ik ze niet meer nodig.’

			‘O, dus je bent genezen?’

			‘Precies,’ zegt Barry, en hij glimlacht naar haar. Ze probeert zich ervan te weerhouden terug te glimlachen, maar dat lukt niet. ‘Nou, wat zeggen jullie ervan? Ik geef jullie dit hele flesje voor dertig euro. Dat is maar vijftien euro per persoon,’ zegt hij tegen Lollylip, in een poging haar erbij te betrekken. Maar ze blijft op de achtergrond en zegt niets.

			‘We hebben geen geld,’ zegt Krulhaar.

			‘Of anders vijf pillen voor vijf euro,’ zegt Barry, die expres niet naar Carl kijkt als hij dat zegt. ‘Dat is echt een geweldig aanbod, dames. Normaal kun je dit spul niet zonder recept krijgen. Hier, kijk maar.’ Hij pakt het kokertje weer van Krulhaar af, schudt er een paar van de piepkleine, huidkleurige rondjes uit op zijn handpalm en houdt ze naar hen op. Krulhaar gaat erboven hangen, alsof ze de geur van de pillen opsnuift, hoewel ze helemaal nergens naar ruiken. Dan flitst er plotseling een licht boven hun hoofd. Barry vouwt zijn hand dicht. Er komt een auto de oprit op, met een achterdochtig volwassen gezicht achter de ruit als hij langsrijdt.

			Lollylip knijpt in de elleboog van haar vriendin. ‘We moeten gaan,’ mompelt ze. Haar stem klinkt gedempt en zacht als kattenvacht.

			Krulhaar knikt. ‘Het wordt al laat,’ zegt ze, en ze stapt achteruit. ‘Wacht even,’ zegt Barry. ‘Neem er anders een paar mee, als gratis monsters. Ik geef jullie mijn nummer, en als ze jullie bevallen, kan ik voor meer zorgen.’ Hij houdt de pillen naar voren. De meisjes kijken hem aan, lichtjes heen en weer wiegend.

			‘Of, oké, geef me anders jullie nummers, dan kan ik bellen om te horen of jullie van gedachten zijn veranderd.’ Hij haalt zijn telefoon tevoorschijn. Carl haalt de telefoon van Morgan Bellamy tevoorschijn en klapt die ook open. Hij wijst ermee naar Lollylip, maar die zegt niets. Ze staart hem aan, en bijt zachtjes op haar onderlip.

			‘Oké.’ Barry klapt zijn telefoon dicht, terwijl hij blijft glimlachen. ‘Wat vinden jullie hiervan: als we jullie morgen nou eens komen opzoeken? Jullie zitten op St. Brigid’s, toch?’

			De twee kijken opzij naar elkaar en dan weer naar Barry.

			‘Als we jullie nou eens na school komen opzoeken, dan kunnen we het er nog over hebben. Misschien kunnen we wel tot een betere deal komen. Als jullie nu bijvoorbeeld even niet genoeg geld hebben, dan bedenken we daar wat op. Wat dachten jullie van achter Ed’s? Als we daar nou eens afspreken, om een uur of vier?’

			De meisjes wisselen een vluchtige blik en halen hun schouders op.

			‘Tot morgen dan maar?’ roept Barry hun na, terwijl ze de afrit aflopen.

			‘Zeker weten,’ zegt Krulhaar zonder om te kijken. Vervolgens barsten zij en Lollylip weer in gegiechel uit.

			‘Stomme St. Frigid-trutten,’ zegt Barry als ze uit het zicht zijn verdwenen.

			Wat doe je nou, verdomme?! Waarom probeerde je onze drugs weg te geven?! wil Carl wel schreeuwen. Maar in plaats daarvan zegt hij alleen maar: ‘Is dat waar, van dat diëten?’

			‘Ik heb erover gelezen op internet,’ zegt Barry. Terwijl ze over de oprit teruglopen naar de weg, begint hij Carl te vertellen dat hij op internet heeft gelezen over een paar gasten die erin dealden en bakken met geld verdienden. ‘Denk er eens over na, man. Het enige waar die wijven over praten is hun gewicht. Ze zullen vechten om dit spul. Die twee hadden het zeker gekocht als die gozer niet langs was gereden. Ik durf er alles om te verwedden dat ze morgen komen. En als ze een paar vriendinnen meenemen, kunnen we al deze pillen zo verkopen, en nog meer ook.’

			Maar waarom wil hij ze verkopen? Waarom wil hij ze niet gewoon opsnuiven met Carl? Was dat dan niet het plan? Maar zo werkt Barry’s hoofd: er komen de hele tijd nieuwe ideeën in op, die plannen worden. Carl heeft zelf geen ideeën, geen plannen; hij wordt gewoon op die van Barry meegevoerd, als een stuk plastic op de zee.

			‘Ik vraag me af of we er meer van Morgan los kunnen krijgen,’ zegt Barry. ‘Als we hem een deel van de winst aanbieden of zo. En er moeten meer kids op school zijn… of anders op de lagere school! Ik durf te wedden dat daar zat kinderen zitten met recepten die…’

			Carl luistert niet meer. Hij klapt Morgans telefoon open en drukt op een knop. Lollylip verschijnt en staart hem duister en fluwelig aan, bijtend op haar onderlip, heen en weer wiegend. Dan bevriest ze. En daar is ze weer, starend, bijtend, wiegend.

			Nu hebben ze het dorp achter zich gelaten, het winkelcentrum, de pubs en de restaurants, en lopen door een slaperige laan met netjes gesnoeide heggen en zwarte SUV’s. Carl voelt de avond weer zwaar worden en hij weet dat hij er dit keer niet tegen kan vechten. Dat hij zwaarder en zwaarder zal worden naarmate hij dichter bij het huis komt dat zijn huis is, tot-ie hem helemaal de volgende dag in heeft gesleurd.

			‘… het mooie van dieetpillen,’ zegt Barry gehaast naast hem. Hij is opgewonden; misschien denkt hij aan de Amerikaanse legerjeep op eBay. ‘Je koopt ze niet alleen als je een avondje uitgaat. Je slikt ze elke dag. En bovendien, het gaat om méísjes. Wanneer zie je meisjes nou in het park drugs kopen van dealertjes? Nooit. Het is een volkomen onaangeboorde markt. Ik zweer het je: we worden hartstikke rijk!’ Hij begint naar Carl te grijnzen en wacht tot Carl teruggrijnst.

			‘Laat ze nog eens zien,’ zegt Carl. Barry geeft hem het kokertje en grinnikt nog eens. Carl maakt het open en schudt de pillen in zijn handpalm. Vervolgens gooit hij ze zo hard mogelijk weg. Pillen schieten de hele weg over, stuiteren af op de daken van auto’s, vallen zachtjes in het gras.

			Barry is verbijsterd. Hij kan even geen woord uitbrengen. Dan zegt hij: ‘Waarom deed je dat nou, verdomme?!’

			Carl loopt door. Er brandt een bitter vuur in hem met de kleur van opgedroogd bloed.

			‘Achterlijke eikel,’ zegt Barry. ‘Spast. Wat moeten we morgen nou tegen die meisjes zeggen?’

			Carl heft zijn hand op en geeft Barry met zijn vlakke hand een draai om zijn oren. Barry hapt naar adem en stommelt opzij. ‘Wat mankeert je, psycho?’ roept hij, terwijl hij zijn hoofd vastpakt. ‘Wat mankeert jou, verdomme?’

		


		
			

			Het is ochtend. Skippy zit met blote benen aan de rand van het zwembad. Het chloor en de vroegte prikken in zijn ogen. Buiten is de ochtend een grijs waas, de eerste vormen beginnen er net uit tevoorschijn te komen. Aan weerszijden van Skippy staan jongens in de rij. Met hun witte Seabrook College-badmutsen op zien ze eruit als klonen met het wapen van de school op hun kale hoofd gestempeld. Dan klinkt het fluitje, en voor zijn hersens het zich zelfs maar realiseren, heeft zijn lichaam zich naar voren gegooid, het water in. Meteen grijpen duizend blauwe handen naar hem, pakken hem vast, trekken hem naar beneden – hij hapt naar adem, verzet zich ertegen, klautert naar het oppervlak…

			Als hij erdoorheen is, komt hij boven in een wirwar van kleur en geluid – het gele plastic dak, het geplons en het schuim van de andere zwemmers, een arm, een hoofd met een zwembril op dat opzij wordt gegooid, Coach die zich als een knoestige boomstam over het water buigt, in zijn handen klapt en roept: ‘Kom op, kom op!’ In de banen om Skippy heen schieten de jongens als ongehoorzame weerspiegelingen vooruit, verdwijnen achter hun kielzog. Iedereen stuift op de muur af! Maar het water worstelt met hem, de bodem van het bad is magnetisch en trekt hem naar beneden, naar…

			Het fluitje klinkt. Garret Dennehy finisht als eerste, met Siddartha Niland vlak achter hem. In de seconden daarna komen de anderen naast hen glijden. Ze leunen tegen de muur, hijgen, schuiven hun zwembril omhoog. Skippy is nog steeds halverwege het zwembad.

			‘Kom op, Daniel. In godsnaam, man, je lijkt wel een omaatje dat in het park wandelt!’

			Drie keer per week, om zeven uur ’s ochtends, trainen ze een uur lang. Tel je zegeningen, het team van de bovenbouw traint elke ochtend, ook op zaterdag. Borstcrawl, rugslag, vlinderslag, heen en weer door de blauwe chemicaliën; herhalingen op de tegels, buikspieroefeningen en spreidsprongen tot elke spier brandt.

			‘Een goeie sportman zijn draait niet alleen om je natuurlijke aanleg,’ schreeuwt Coach graag als hij langs het bad ijsbeert terwijl jij je door je oefeningen heen worstelt. ‘Het draait om discipline en toewijding.’ Dus als je een training mist, kun je maar beter een goed excuus hebben.

			Na afloop staat het team rillend op een kluitje in de deuropening van de kleedkamer, met hun handen onder hun oksels. Als je uit het water komt, voelt de lucht koud en niksig. Je beweegt je armen en voelt geen enkele tegendruk. Je praat en de woorden verdwijnen meteen.

			Coach draait het koordje van zijn fluit eindeloos om zijn hand en weer los, met iedereen om hem heen als de apostelen rondom Jezus op oude schilderijen. Als je goed kijkt, zie je dat zijn lichaam helemaal verkrampt is, zelfs als hij stilstaat. ‘Jullie hebben zaterdag goed werk geleverd, jongens. Maar we kunnen niet op onze lauweren rusten. De volgende wedstrijd is op 15 november. Dat klinkt misschien ver weg, maar des te meer reden om de vaart erin te houden. Ik wil dat we de halve finales halen.’ Hij gebaart met zijn hoofd richting kleedkamer. ‘Oké, wegwezen!’

			De douches voelen nooit alsof je er schoon van wordt. Er zit schimmel op de tegels en het voetenbad staat vol brakkig water; haar golft in grijze klonten op het afvoerrooster, als verdronken zeemeerminnen.

			‘Je zwom vandaag als een drol, Juster,’ zegt Siddartha. ‘Hoe zit dat? Gisteren laat opgebleven om Van Doren te palen?’

			Skippy mompelt iets over een verrekte spier tijdens de wedstrijd.

			Siddartha trekt zijn neus op, zet zijn boventanden over zijn lip heen en maakt kangoeroegeluidjes: ‘Tssj-tssj-tssj. Volgens mij heb ik een spier verrekt tijdens de wedstrijd. Nou, ik zou maar tempo maken. Dat je er zaterdag doorheen bent gemazzeld wil niet zeggen dat je recht hebt op een vaste plek in het team.’

			‘Let maar niet op hem,’ zegt Ronan Joyce als Siddartha zich omdraait. ‘Klootviool.’

			Maar Skippy let ook niet op hem, daar zorgt de pil die hij bij het opstaan heeft ingenomen wel voor. Het slaperige gevoel vloeit door hem heen, omwikkelt hem als een deken. Geluiden, beelden, wat mensen zeggen – het dringt allemaal versnipperd en vertraagd tot hem door: het naaldige water van de douche dat zijn lichaam raakt, van koud warm wordt; hij merkt het nauwelijks op, en ook niet dat hij de ijskoude kleedkamer weer in loopt.

			Ruprecht en de anderen zitten al te eten als hij de eetzaal in komt. Monstra staat achter de toonbank roerei uit een stalen vat te lepelen, als een of andere gigantische zweer. Het eten in de kantine is altijd goor, de goedkoopste troep die ze kunnen krijgen. Vandaag is zelfs de toast verbrand.

			Geoff maakt juichgeluiden als hij gaat zitten. ‘Dit is heel opwindend, sportfans… Zwemkampioen Daniel Juster heeft zich zojuist bij ons gevoegd, rechtstreeks vanuit zijn loodzware trainingsregime! Hoe voel je je vandaag, champ?’

			‘Slaperig.’

			Een koor van boegeroep klinkt op uit een verre hoek van de ruimte als Muiris de Bhaldraithe, de grootste boerenkinkel van Seabrook en de zelfverklaarde spil van de jeugdafdeling van de clandestiene Real IRA, de Dublin Brigade, binnenkomt. Sccccrrrccchh, scccrrrrcccchhh, Ruprecht schraapt nauwgezet het verkoolde laagje van zijn toast.

			‘“Slaperig.” Aldus topatleet Daniel “Skippy” Juster, dames en heren.’

			Scccrrrrcccchh, scccrrrrcccchhh, scccrrrrcccchhh, zegt Ruprechts toast. Skippy staart naar zijn ontbijt alsof het uit het niets is verschenen.

			‘Ik zou waarschijnlijk ook een topatleet kunnen zijn, als ik zou willen,’ brengt Mario onvoorzichtig naar voren. ‘Ik wil het alleen niet.’

			‘Ja hoor, Mario, dat zal het zijn,’ zegt Dennis.

			‘Krijg de klere, boer, dat ís het ook. Ik weet niet of je het weet, maar twee teams uit de Premiership hebben me afgelopen zomer gebeld om proefwedstrijden te komen spelen.’

			‘De Premiership van het masturberen zeker,’ zegt Dennis.

			‘Als er een Premiership in masturberen was, dan was hij David Beckham,’ vult Niall aan.

			Dennis grijpt een denkbeeldige microfoon vast en zet een plat accent op: ‘Masturbere is een hoop veranderd sinds ik een knul was, Brian. In mijn tijd masturbeerde we voor de lol. We deden het dag en nacht, alle kids in onze wijk. We masturbeerde op de oude vuilnisbelt, we masturbeerde tege de muur van het huis… Ik weet nog dat m’n ma schreeuwend naar buiten kwam. “Hou nou eens op met masturbere en kom ete! Er komt nooit iets van je terecht als je alleen maar aan masturbere ken denke!” We ware gek met masturbere. Maar bij die jonge masturbeerders van tegenwoordig draait het alleen maar om geld. Om agenten en sponsorcontracten. Ik ben weleens bang dat het masturbere helemaal uitgeknepe wordt.’

			‘Hé Skip, hoe was het hotel zaterdag?’ vraagt Geoff. ‘Had je een minibar?’

			‘Nee.’

			‘Was er een bubbelbad?’

			Scccrrrrcccchh! Scccrrrrcccchh! Scccrrrrcccchh!

			‘Jezus, Ruprecht, waar ben jij nou mee bezig?’ Skippy draait zich naar hem om.

			‘Verbrande toast is carcinogeen,’ antwoordt Ruprecht kalm, terwijl hij verdergaat met zijn geschraap.

			‘Is watte?’ zegt Geoff.

			‘Je krijgt er kanker van.’

			‘Krijg je kanker van toast?’ zegt Mario.

			‘Kanker krijgen zou al een stap vooruit zijn vergeleken met hier zitten,’ zegt Dennis, en hij kijkt chagrijnig de kantine rond.

			‘Car-ci-no-geen,’ herhaalt Geoff langzaam.

			Scccrrrrccccccrrrrcccchhh, doet het mes over het brood. Dan pakt Skippy Ruprechts mollige pols vast. Die kijkt verbaasd op.

			‘Het is irritant,’ zegt Skippy gegeneerd.

			De bel gaat. Aardappelhoofd Tomms staat op en klapt in zijn handen dat ze allemaal hun dienblad naar de trolleys moeten brengen. ‘Ik moet nog even iets uit mijn kluisje halen,’ zegt Skippy tegen de rest. Het is 8.42 uur, de gangen stromen vol met jongens in jassen met pafferige ogen, die gauw naar hun lokaal lopen. Het nieuws over de zwemwedstrijd van zaterdag heeft zich snel verspreid: als hij zich tegen de stroom in een weg baant naar de keldertrap, knikken mensen die nog nooit een woord tegen hem hebben gezegd hem goedkeurend toe; anderen geven hem een stomp op zijn arm of blijven staan om hem te feliciteren.

			‘Hé, goed gedaan van het weekend, Juster.’

			‘Ik hoorde het van je race. Goed gedaan, man.’

			‘Goed werk, Juster. Wanneer is de halve finale?’

			Als je gewend bent dat mensen langs je heen, door je heen of meestal over je hoofd heen kijken, is die plotselinge aandacht behoorlijk raar. Nu maken twee niet zo snuggere gasten, Darren Boyce en iemand anders van wie Skippy niet eens zeker weet hoe hij heet, zich los uit de stroom om hem aan te spreken. Darren glimlacht en strekt zijn armen uit – dan geeft zijn vriend hem op het laatste moment een zet, en hij knalt tegen Skippy op, waardoor die tegen de muur smakt, ze lachen en lopen de andere kant op.

			Hij komt overeind. Het toastgeluid echoot weer door zijn hoofd: sccccrrrcccchh, scccrrrrcccchhh, scccrrrr­cccc­hhh. De pil begint al uitgewerkt te raken! Sst, ik weet het, rustig maar!

			De trap af, door de golven van lichamen. Toen hij dit jaar terugkwam van zomervakantie waren de jongens veranderd. Plotseling was iedereen lang en slungelig, en had het over drinken en sperma. Als je tussen hen in liep, was het net alsof je door een bos liep dat naar lichaamsgeur rook.

			De kelder staat vol kluisjes met nauwe looppaden ertussen. Ze doen Skippy aan doodskisten denken, goedkope, houten doodskisten met cijfersloten. Aan één kant staat een opgelapte pooltafel, waarop Gary Toolan fris en blond bezig is Edward ‘Hutch’ Hutchinson af te maken, terwijl Noddy de conciërge, die leunt op zijn bezem en goedkeurend kakelt, toekijkt. Een paar deurtjes verderop heeft een groepje zich schichtig om zich heen kijkend verzameld rond het kluisje van Simon Mooney, wat wijst op de aanwezigheid van smokkelwaar.

			‘Atomizers, Black Holes, Fifth Dimensions, Sizzlers,’ somt Simon Mooney op, gebogen over een plastic zak. ‘En dan zijn er nog rockets, knallers – dit zijn de hardste knallers die je ooit hebt gehoord.’

			‘En wat is dit?’ vraagt Diarmuid Coveney wijzend.

			‘Niet aankomen.’ Simon grist het zakje vrolijk weg en maakt het op veilige afstand weer open. ‘Dat, beste vriend, is de beruchte Spider Bomb. Acht verschillende soorten vuurwerk ineen.’

			Er klinkt gemompel van bewondering en instemming op. ‘Waar heb je die vandaan?’ vraagt Dewey Fortune.

			‘Mijn pa heeft ze in het Noorden gekocht. Daar gaat-ie heel vaak heen voor zaken.’

			‘Wauw – denk je dat-ie er nog meer kan krijgen?’ stelt Vaughan Brady ademloos voor.

			Simon denkt daar met samengeknepen mond over na, alsof hij op een zuurtje zuigt. ‘Nee,’ zegt hij.

			‘Nou, kun je er dan niet een paar van de jouwe verkopen?’

			‘Hmm…’ Simon zet zijn zuurtjesgezicht weer op. ‘Nee.’

			‘Waarom niet? Je hebt er hartstikke veel.’

			‘Kunnen we er tenminste nu een paar afsteken?’

			‘Kom op. Stel je eens voor wat Connie doet als je een knaller afsteekt onder zijn stoel.’

			‘Nee.’

			‘Nou, waarom heb je ze dan meegenomen, als je er geen een gaat afsteken?’

			Simon haalt zijn schouders op, en als hij Carl Cullen en Barry Barnes vlakbij rond ziet sluipen, stopt hij ze gauw terug in zijn kluisje en slaat het dicht. De kring gaat met tegenzin uit elkaar en loopt naar de trap terwijl de laatste bel gaat.

			Skippy loopt naar het deurtje van zijn kluis en leunt er met zijn rug tegenaan.

			SCRRRCCCHHHH, SCRRRCCCHHHH, SCRRRCCCHHHH!

			Bubbelbad? Minibar? Het zweet loopt langs zijn rug, alles beweegt schokkerig en jachtig, alsof de dingen met elkaar verbonden zijn door stroomversnellingen en hij elke keer als hij knippert een nieuwe versnelling in wordt geworpen zonder te weten waar hij is…

			Ssst, rustig maar.

			…en uit het niets kleine flarden van een herinnering verschijnen en als vuurwerk exploderen aan de binnenkant van zijn ogen, kleine vonkjes beelden die te gauw weg zijn om ze te zien, als dromen die verdwenen zijn zodra je je realiseert dat je droomt – maar dromen van wát?! Herinneringen waaráán?!

			Sst. Diep ademhalen.

			Hij haalt het amberkleurige buisje tevoorschijn en slikt een pil door met wat Sprite waar de prik af is. Oké. Hij pakt langzaam en kalm de boeken uit zijn kluisje die hij nodig heeft voor de lessen van die ochtend en stopt ze in zijn tas. Hij is te laat voor biologie, maar haast zich niet. Alles voelt weer normaler, zie je wel? De pillen gaan door je heen als slaap, alsof je ijs eet en je binnenste bevriest. Gek, dat het medicijn zo tegelijk met de ziekte verschijnt…

			‘Staan blijven!’ roept meneer Farley als Skippy de deur binnenkomt. Hij wendt zich tot de klas. ‘Welke van de zeven karakteristieken van het leven vertoont Daniel op dit moment?’

			Dertig grijnzende ogen wervelen op hem af. Skippy blijft als een idioot staan met de deurgreep in zijn hand. Er klinkt wat gegniffel, en er komen wat geschreeuwde suggesties van achter uit de klas (‘Excretie?’ ‘Homoheid?’) voor meneer Farley weer ingrijpt. ‘Ademhalen’ is het antwoord. ‘O ja, nu weten jullie het allemaal. Ademhalen, of, zoals het in de wetenschap heet, respiratie, is een van de zeven karakteristieken van het leven. Dank u, meneer Juster, voor die elegante demonstratie. Gaat u nu maar zitten.’ Skippy haast zich blozend naar zijn bankje naast Ruprecht. ‘Elk levend wezen op aarde haalt adem,’ gaat meneer Farley verder. ‘Maar niet alles ademt hetzelfde in, of op dezelfde manier. Mensen ademen bijvoorbeeld zuurstof in en koolstofdioxide uit, maar planten doen het tegenovergestelde. Daarom zijn ze ook zo belangrijk om de opwarming van de aarde tegen te gaan. Organismen die in zee leven ademen zuurstof in, net als mensen, maar ze onttrekken die aan het water, via hun kieuwen. Sommige organismen hebben zowel kieuwen als longen – kan iemand me vertellen hoe we die organismen noemen?’

			Flubber Cooke steekt zijn hand op. ‘Zeemeerminnen?’

			‘Nee,’ zegt meneer Farley. ‘Iemand anders? Dank je, Ruprecht, het juiste antwoord is inderdaad amfibieën.’ Hij draait zich om, om het met krijt op het bord te schrijven. ‘Het woord is afgeleid van het Griekse amphibios, dat “dubbelleven” betekent. Amfibieën, zoals kikkers, zijn organismen die zowel op het land als in het water kunnen ademen. Ze zijn in evolutionaire termen belangrijk, omdat het leven op aarde in zee is begonnen, dus de eerste gewervelde dieren die aan land kropen moeten amfibische neigingen hebben gehad. En ieder van jullie heeft een recenter amfibisch verleden, aangezien baby’s als ze in de baarmoeder zitten vloeibare zuurstof inademen door kieuwen, net als vissen. De aanwezigheid van kieuwspleten bij de foetus wordt voorts door sommigen gezien als bewijs van onze prehistorie in zee…’

			‘Ik vraag me af waarom ze je niet gewoon amfibisch laten blijven,’ mijmert Ruprecht als hij zich na de les bij de drommen op de gang voegt. ‘Zodat iedereen zelf kan kiezen waar hij wil leven, op het land of in het water.’

			‘Wat die hele zeemeerminnenkwestie betreft, als je amfibisch was, zou dat het zeker een stuk makkelijker maken om seks met ze te hebben,’ zegt Mario.

			‘Zeemeerminnen hebben geen poes, sukkel. Zelfs al was je amfibisch, dan nog kon je geen seks met ze hebben,’ snauwt Dennis.

			‘Wat heb je nou aan zeemeerminnen als je geen seks met ze kunt hebben?’

			‘Nou, ik denk dat het feit dat je over zeemeerminnen moet onthouden is dat het fantasiefiguren zijn,’ merkt Ru­precht op. ‘Hoewel sommige marien biologen interessant genoeg vermoeden dat de legende mogelijk zijn oorsprong vindt in de grote zeezoogdieren uit de orde der Sirenia, zoals de doejong, de Indische zeekoe en de lamantijn, die visachtige lijven hebben, maar mensachtige borsten en die hun jongen op het oppervlak van het water zogen.’

			‘Von Blowjob, pak eens een woordenboek en zoek “interessant” op.’

			‘Wat ik niet begrijp,’ zegt Geoff, ‘is waarom die eerste vis, die vis die met het leven aan land is begonnen, op een dag zomaar besloot de zee uit te gaan. Dat hij alles wat hij kende achter zich liet, om op het land rond te gaan flapperen, waar nog niet eens iets was geëvolueerd waar hij mee kon praten.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat was een dappere vis, absoluut. En wij hebben een hoop aan hem te danken, omdat hij het leven op het land is begonnen en zo. Maar volgens mij moet hij zwaar depressief zijn geweest.’

			Skippy levert geen bijdrage aan deze discussie. Die tweede pil begint een heel slecht idee te lijken. Hij krijgt een raar gevoel, een soort slaperigheid, maar geen prettige slaperigheid, zoals eerst – het voelt dit keer prikkeliger, warmer, en hij krijgt er een nare smaak van in zijn mond. Dan herinnert hij zich ineens dat hij hierna godsdienst heeft, en voelt hij zich nog beroerder.

			Godsdienstles is op z’n best al chaotisch, maar als broeder Jonas voor de klas staat, is het net een circus waarin de dieren de macht hebben overgenomen. De pater komt uit Afrika, en heeft nooit helemaal in de gaten gekregen hoe de dingen hier werken. Op Dennis’ Zenuwinzinkingsranglijst staat hij meestal bijna bovenaan, samen met Miss Twanky (economie en bedrijfskunde) en pater Laughton, de muziekleraar. Als hij gaat zitten, merkt Skippy op dat Morgan Bellamy, die meestal naast hem zit, er vandaag niet is. Waarom voelt dat als een slecht voorteken?

			‘Van wie is de wereld?’ vraagt broeder Jonas. Hij heeft een stem die zacht en donker is, ruw als de plekken op een hondenpoot, en zijn zinnen gaan tropisch op en neer, als muziek. Moeilijk te verstaan en makkelijk belachelijk te maken. ‘Aan wie heeft God de wereld beloofd?’

			Geen antwoord. Het gegons van gesprekken gaat gewoon door, maar zodra de broeder zich omdraait om het krijt piepend over het bord te halen, springt iedereen van achter zijn bank vandaan en begint zwaaiend met zijn armen rond te hoppen. Dat is een nieuw ritueel – een soort regendans, in doodse stilte uitgevoerd, waarbij je aan het eind, als broeder Jonas aanstalten maakt zich weer om te draaien, gauw in het bankje van iemand anders springt, zodat hij geconfronteerd wordt met dertig serene en aandachtige gezichten die geduldig afwachten wat hij gaat zeggen, maar die allemaal ergens anders zitten dan eerst. Het krijt schraapt en piept. Om Skippy heen wentelen en schudden de lijven. Maar Skippy blijft zitten waar hij zit. Hij weet zeker dat rondspringen geen goed plan zou zijn. Zijn maag draait zich al om als hij alleen maar naar de anderen kijkt.

			Nu is de broeder klaar met schrijven en iedereen haast zich naar zijn plek.

			‘Juster!’ Lionel Bollard, zeventig kilo creatine en bruine skihuid, probeert hem van zijn stoel te duwen. ‘Juster! Moven!’

			Skippy klampt zich koppig vast. Broeder Jonas staat weer met zijn gezicht naar de klas. Hij begint te praten, zwijgt dan even. Hij is zich ervan bewust dat er iets niet klopt, maar weet niet precies wat. Lionel is in een bankje rechts achter hem gedoken; Skippy voelt zijn ogen over hem heen kruipen.

			‘De Deemoedigen Zullen de Aarde Erven,’ verklaart broeder Jonas, wijzend op de woorden die in een geleidelijk aflopende helling op het bord staan, een karavaan van letters die een heuvel af gaan. ‘We denken misschien dat de wereld van de kooplui is, die hem kunnen kopen met hun rijkdom. Of van de politici en rechters, die over het lot van mensen beschikken. Maar Jezus vertelt ons dat de wereld uiteindelijk…’

			‘Da-nie-ellll…’ begint Lionel heel zachtjes te zingen. ‘Dá-nieelllll…’

			Skippy negeert hem. Je hoort pestkoppen te negeren, zodat ze verveeld raken en je met rust laten. Maar het probleem op school is dat ze zich niet gaan vervelen, omdat datgene waar ze verder mee bezig zijn altijd nog vervelender is. Het krijt piept weer over het bord, en de jongens springen op en dartelen rond alsof ze bezeten zijn. Skippy’s hoofd draait rond als een deksel. Lichten flitsen aan en uit in de hoeken van zijn blikveld. Nu staat Lionel vlak naast hem. ‘Daniel,’ fluistert hij zo zachtjes dat hij hem nauwelijks hoort, alsof het evengoed in zijn verbeelding kan gebeuren. ‘Daniel…’

			Zijn oogleden zijn zo zwaar, maar hij weet dat als hij ze sluit, hij van die wervelende afgronden ziet waar je je nog beroerder door gaat voelen.

			‘Dus moeten we ons afvragen: wat betekent het om deemoedig te zijn? Jezus vertelt ons dat je eenieder die je rechterwang tuchtigt, je andere wang ook moet aanbieden. Een deemoedig man… Ja, Dennis?’

			‘Ja, wat ik me afvroeg… Hoe groot is een ziel nou eigenlijk, ruwweg? Ik zou zelf zeggen: groter dan een contactlens, maar kleiner dan een golfbal. Klopt dat ongeveer?’

			‘De ziel heeft gewicht noch omvang. Het is een lichaamloze manifestatie van de eeuwige wereld en een kostbaar geschenk van de Almachtige Vader. En sla nu allemaal je boek open op pagina zevenendertig – “Ben ik deemoedig in mijn eigen leven?”’

			‘Daniel… Ik heb een cadeautje voor je, Daniel…’ Lionel begint slijm uit de diepten van zijn keel te schrapen en gorgelt ermee in zijn mond.

			‘Ben ik deemoedig in mijn eigen leven? Luister ik naar mijn leraren, mijn ouders en mijn geestelijk leidsmannen? Ben ik een… Dennis, gaat je vraag over hoe je deemoediger kunt zijn?’

			‘Zou het redelijk zijn om te zeggen dat Jezus een zombie was? Ik bedoel, hij stond op uit de dood, toch? Dus zou je strikt genomen dan niet kunnen zeggen dat hij een zombie was? Ik bedoel, zou dat eigenlijk niet de correcte term zijn, strikt genomen?’

			Het zweet breekt in golven uit over Skippy’s zombievlees. Het lijkt niet uit te maken hoe vaak hij het wegveegt. Elk geluid in het klaslokaal wordt versterkt: de gesyncopeerde potloodtatoeage van Jason Rycroft, de sniffende neus van Neville Nelligan, het steeds hoger wordende, bijachtige gegons dat Martin Anderson, Trevor Hickey en ongeïdentificeerde anderen voortbrengen, en het afgrijselijke gegorgel van Lionel, en daarbovenuit in je hoofd dat vreselijke, kankerverwekkende SCRRRRCCCHHHH, SCRRRRCCCHHHH, SCRRRRCCCHHHH…
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