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			De jonge vrouwen die studeren aan het Grimaldi­college verlangen naar een nieuw, een ander soort leven. Onder toezicht van de nonnen die het college leiden, vormen acht van hen een hechte groep, waarin ze vertrouwelijke zaken en hun hoop voor de toekomst met elkaar delen. Maar elk van hen heeft ook haar eigen geheimen: een kind uit een vroege liefdesaffaire, gefrustreerde artistieke ambities, brandende verlangens en kleinzielige jaloezie. Naarmate de maanden verstrijken, beginnen hun wegen uiteen te lopen, terwijl elke vrouw worstelt met haar eigen idee van vrijheid.

			Niemand kan terug is een virtuoos, aangrijpend groepsportret dat bij zijn verschijning in 1938 radicaal nieuw was in de weergave van het leven van moderne vrouwen en onmiddellijk werd gecensureerd door de fascistische autoriteiten. Een list van De Céspedes’ uitgever Mondadori zorgde gelukkig voor ruime verspreiding.

			‘Met zijn imperfecte, gepassioneerde personages en zijn passages vol intense analyses van hun relaties en hun innerlijke leven zal De Céspedes’ roman fans van Ferrante en Ginzburg aanspreken. Het lezen van het boek in tijden die bijna net zo chaotisch zijn als die waarin het werd gepubliceerd, levert een soort subversief genot op.’
– The Washington Post

			‘Grensverleggend.’
– Lit Hub’s Most Anticipated Books of 2025

			‘De wereld die de Cubaans-­Italiaanse auteur in Niemand kan terug schetst, is meedogenloos, spannend en onsentimenteel. Het is pragmatisme, niet genegenheid, dat haar studentes bij elkaar brengt: de nachten zijn lang en kaarsen zijn niet goedkoop. Wanneer ze het Grimaldi verlaten, zullen deze acht vrouwen elkaar nooit meer zien. En dat weten ze. Het is dat besef dat Niemand kan terug zo magnifiek wreed maakt.’
– Times Literary Supplement

			‘Deze buitengewoon intelligente roman uit 1938 van De Céspedes (1911–1997), evenaart de moed van de auteur in Verboden schrift.’
– Publishers Weekly (Starred Review)

			‘Niemand kan terug laat zien waarom De Céspedes een belangrijke plaats in de canon van de vrouwenliteratuur verdient.’
– Chicago Review of Books
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I

			Op de laatste woorden van de zuster die het avondgebed had voorgelezen, antwoordde het lusteloze koor van meiden: ‘Amen.’ Toen viel er een stilte, doordrongen van ongeduld; sommige meiden staarden als betoverd naar de brandende kaarsen op het altaar, andere keken om naar achter in de kapel, wachtend tot ze met een gebaar van de moeder-overste in vrijheid zouden worden gesteld. Ze praatten niet eens met elkaar, zozeer popelden ze om weg te kunnen. Even later vertrokken ze twee aan twee, in een keurige, compacte rij; ze liepen door de grote vestibule, waar het laatste zonlicht nog bleef hangen op het matglazen raam van de voordeur.

			De meiden waren allemaal al jonge vrouwen, en ze droegen verschillende kleren; ze trokken hun sluier van hun hoofd zodra ze bij de trap aankwamen, alsof dat ook weer een teken was, en vielen uit het gelid. De stilte sloeg om in een druk gebabbel, het gelach klonk eerst nog gedempt en daarna steeds openhartiger en gedurfder.

			Ze praatten over de universiteit, over hun professoren, sommigen fluisterden elkaar geheimen toe. Een van de zusters klapte zachtjes in haar handen en zei: ‘Genoeg, meisjes, genoeg, naar jullie kamers.’ Ze was de enige zuster tegen wie de meiden niet in durfden te gaan. Ze was dan ook anders dan de andere nonnen: lang, slank en nog jong, ze had een welluidende stem en dunne, witte handen; als zij sprak luisterden de meiden peinzend, en intussen deden ze als vanzelf wat ze vroeg.

			Ze liepen dan ook direct de trap op, alleen Vinca treuzelde en vroeg zoals elke avond: ‘Mag ik bellen, zuster Lorenza?’

			De dichtstbijzijnde meiden draaiden zich om en luisterden mee; Valentina trok Vinca zo hard aan haar mouw dat ze haar liet wankelen.

			‘Het is al laat, Vinca, je kunt beter morgenochtend bellen.’

			‘Maar ik…’

			‘Morgenochtend, zei ik. Nu ga je slapen of studeren. Welterusten.’

			De vriendinnen rondom haar grinnikten: ‘Mislukt, mislukt…’

			‘Ze kan het gewoon niet hebben,’ zei Vinca, ‘omdat zij hier binnen zit opgesloten. Maar het maakt niet uit, ik ben moe, ik ga slapen.’

			‘Ik ben ook moe,’ zei Augusta. Zij was de oudste van alle studentes op het Grimaldi. Ze was al minstens dertig; ze was lang, maar ook fors, met een wilde bos zwarte krullen. Ze wenste de zusters goedenacht, pakte Vinca bij de arm en samen liepen ze de trap op.

			Intussen liep er een mollige blondine vlug tussen iedereen door naar een paar meiden, tegen wie ze fluisterde: ‘De afspraak is in 63.’

			De anderen reageerden met een vluchtig, behoedzaam knikje. Daarna gingen ze op in het donker van de lange gangen en verdwenen in hun kamers.

			Kamer 63 geurde naar gedroogde, gevulde vijgen; Silvia kreeg er vanuit Calabrië altijd grote manden vol van, die ze boven op haar kast zette – als haar vriendinnen er zin in hadden klommen ze op een stoel en visten in de mand. Silvia lag op haar bed, het leek of ze sliep. Sinds ze op het Grimaldi was, nu al meer dan drie jaar, droeg ze altijd rouwkleding. Ze had dofzwarte vlechten rond haar hoofd gewikkeld, een olijfkleurige gezichtshuid, donkere, ietwat schele ogen onder haar zware oogleden, die glansden alsof ze vettig waren.

			Door de zwarte kleren die aan de muren hingen leek het alsof ook haar kamer in de rouw was, waar de meiden ’s avonds na het eten vaak bijeenkwamen om te studeren; eigenlijk zouden ze liever gaan slapen, ze moesten moeite doen om hun ogen open te houden. Alleen Xenia was altijd klaarwakker. Zij bepaalde: ‘We gaan’, en dan durfden de anderen niet te weigeren.

			De lamp hing laag boven de tafel waaraan Valentina zat te lezen, verkleumd van de kou; het was half november, maar het beloofde een strenge winter te worden. Even later legde ze haar boek weg, keek naar het bed en vroeg: ‘Slaap je, Silvia?’

			‘Nee hoor, ik lig te denken.’

			‘Je sliep wel…’

			‘Nee. Ik lag te denken dat er morgen een groot feest is in mijn dorp; dan bakt mijn moeder pizza met rozijnen, er wordt een groot houtblok in de haard gelegd en al mijn neven en nichten komen bij ons thuis eten.’

			‘Zou je liever daar willen zijn?’

			‘Nee.’ Toen voegde ze er weifelend aan toe: ‘Ik bedoel, ik weet niet. Morgen wel, ja. Voor een paar dagen, misschien. Maar dan zou ik me weer schuldig voelen omdat jullie hier zitten, en omdat ik nog zoveel moet doen. Er is geen tijd te verliezen.’ ‘Ja, dat is zo,’ beaamde Xenia, ‘ik krijg ’s nachts soms de zenuwen; dan doe ik geen oog dicht en lig ik maar te piekeren dat ik hier zit opgesloten in dit nonnenklooster, terwijl buiten het leven voorbijglijdt, en wie weet, misschien wel het geluk voorbijkomt, maar ik kan het niet benutten. Je moet je er halsoverkop in storten, je moet het bij de lurven grijpen. Ik ga hoe dan ook nooit meer terug naar Veroli.’

			Ze werd onderbroken door Anna, die binnenkwam met de woorden: ‘Hé meiden, hebben jullie de maan gezien vanavond?’ Ze liep naar het raam en deed het open. ‘Augusta is gaan slapen, Vinca heeft niet kunnen bellen. O, ik zou zo graag willen dat ik Spaans kon, zodat ik kon verstaan wat ze elke avond tegen Luis zegt.’

			‘Wat zou ze tegen hem moeten zeggen?’ reageerde Xenia. ‘Dezelfde dingen die wij zeggen.’

			‘Die wij tegen niemand zeggen,’ preciseerde Valentina.

			‘Komt Milly ook niet? En die nieuwe van 28?’

			‘Ik weet het niet,’ antwoordde Valentina. ‘Ik heb het ze wel laten weten.’

			‘Milly zegt dat ze moe is, dat ze naar bed gaat, maar vervolgens ligt ze nog uren te lezen. De nieuwe heeft gezegd dat ze komt, maar misschien doet ze hetzelfde als gisteravond.’

			‘Ik snap niet wat zij hier komt doen,’ zei Silvia vanuit haar bed. ‘Ze heeft geen enkel boek bij zich, ze zegt dat ze kunstgeschiedenis wil studeren, ik ben benieuwd, ze kent Frans, Engels… zeg maar het soort opleiding van mensen die niks weten. Maar ze is geen gewone meid. Ik vind haar irritant, want ze heeft zich gewoon aan ons opgedrongen.’

			‘Nee, dat is niet waar.’

			‘Jawel. Zij is de enige die we meteen na aankomst hebben uitgenodigd om bij ons te komen. Toen ze aan tafel kwam, in de refter, was jij, Xenia, degene die meteen tegen haar zei: “Blijf bij ons, de groep van letteren.”’

			‘Heb je daar nu spijt van?’

			‘Nee, maar…’

			‘Zo is het genoeg,’ besloot Anna. ‘Laten we van de maan genieten.’ En voordat de anderen konden instemmen deed ze het licht uit.

			Door het raam, half afgedekt door het kozijn, stroomde een golf licht over de vloer. Valentina, die aan de tafel zat, werd erdoor geraakt en sprong overeind. ‘Met deze maan,’ zei Silvia, ‘is in mijn dorp vast iedereen naar buiten gegaan om te zingen.’ Door het kozijn zagen ze maar een kleine rechthoek van de hemel boven de donkere, gezwollen boomkruinen van de Villa Borghese.

			‘Er zijn daar gewoon nog mensen aan het wandelen om deze tijd,’ zei Valentina zachtjes.

			‘Ja, vrije mensen,’ voegde Xenia eraan toe.

			Ze zaten nog steeds met het licht uit toen Emanuela binnenkwam, die hen in eerste instantie niet herkende, ze dacht zelfs dat ze in de verkeerde kamer was beland; ze zei: ‘O… sorry!’ en wilde weer weggaan.

			Maar Xenia riep haar terug: ‘Kom binnen, kom binnen, wij zijn het. We zaten naar de maan te kijken, maar doe gerust het licht aan als je wilt.’

			Emanuela bleef zwijgend in het halfdonker staan. Toen ze door de gangen liep had ook zij graag naar buiten willen kijken, maar voor de grote ramen waren de luiken dichtgedaan en afgesloten met een hangslot.

			‘Wat kom jij hier doen?’ vroeg Silvia.

			Emanuela bleef even verward staan, omdat ze niet wist of die woorden aan haar gericht waren, maar ze kreeg de bevestiging doordat de anderen bleven zwijgen. Verontwaardigd antwoordde ze: ‘Nou, ik ben door Xenia uitgenodigd, en Valentina zei dat ik naar kamer 63 moest komen. Maar ik ben alweer weg, hoor.’

			‘Nee, gekkie! Ik bedoelde: wat kom je hier doen op het internaat?’

			‘Hoezo, wat doe jij?’

			‘Ik studeer hier. Maar jij hoeft eigenlijk niks te doen in het leven, dus waarom ben je niet thuisgebleven in plaats van hier koolsoep te komen eten?’

			Emanuela zei bijna verontschuldigend: ‘Dat kon niet.’ En toen ze merkte dat ze allemaal op een nadere uitleg wachtten, voegde ze eraan toe: ‘Mijn ouders zijn op reis. Naar Amerika.’

			‘Naar Amerika?’ zei Xenia. ‘Dan hebben ze wel veel geld.’

			‘Nu begin ik het te begrijpen,’ zei Silvia.

			‘Naar Amerika…’ herhaalde Valentina, starend naar het gordijn bij het raam, dat opbolde door de adem van de avond.

			Toen ze de stem van de zuster hoorden, schrokken ze allemaal op. Ze deden het licht aan en sloten de luiken. Door de gangen klonk een stem die monotoon was geworden door de sleur, en riep: ‘Licht…! Licht…!’ En de ‘i’ werd daarbij uitgerekt als een klaagzang.

			Anna schoof de stoelen tegen de tafel aan. Valentina pakte een petroleumlamp van een schap waarop van alles en nog wat stond.

			‘Wat doe je?’ vroeg Emanuela.

			‘Hoorde je dat niet? Ze riep “licht”.’

			‘En waarom?’

			‘O ja, jij zit op de eerste verdieping, net als Milly; jullie betalen meer, maar daardoor houden jullie wel stroom. Als wij na tien uur nog willen studeren moeten we het zo regelen. Deze verdieping wordt zo pikdonker.’

			‘En de gangen?’

			‘Ook.’

			‘Maar waarom dan?’

			‘Nou, stroom kost geld, en de nonnen zijn gierig.’

			‘Vrekkig,’ preciseerde Xenia.

			Emanuela vroeg: ‘Hoe moet ik dan beneden zien te komen?’

			‘Door te leren lopen zoals wij: op de tast. Of je leent een kaars van ons,’ antwoordde Xenia. ‘Wij gaan nu studeren. Pak jij ook maar een boek; wacht, ik kies er wel een voor je. Hier, kijk eens aan: de dichters van de dolce stil novo. Goed? Maar ga zitten en doe alsof je aan het studeren bent, anders stuurt ze je naar je eigen kamer.’

			‘Wie?’

			Voordat Xenia antwoord kon geven zwaaide de deur open als door een windvlaag. Er verscheen een kleine non, bleek en mager, met dikke brillenglazen waardoor er een peilloze blik lag in haar ogen zonder wimpers. De meiden begonnen te giechelen: ‘Zuster Prudenzina! Zuster Prudenzina!’ Zij tuurde aandachtig de kamer rond, speurend of ze iets ongewoons, iets laakbaars kon ontdekken – ze tuurde zelfs onder het bed – terwijl ze onbeweeglijk bleef staan, met haar hand op de klink. Emanuela herinnerde zich dat het diezelfde non was geweest die een paar dagen geleden, toen zij op het internaat was aangekomen, tegen haar had gezegd: ‘Haal die troep van je mond’, doelend op haar lippenstift.

			‘Wat doet u hierboven?’ vroeg de non. ‘Ik ga hier de stroom uitzetten, dus ga gauw naar uw eigen kamer.’

			‘Nee, Emanuela blijft bij ons, ze moet studeren. Ga maar, ga maar, zuster Prudenzina, onze nachtwaakster. Weet u hoe wij u noemen? De lichtbaas.’

			Terwijl de anderen lachten was Xenia al foeterend naar de deur gelopen. ‘Doe maar, hoor, ga de stroom maar uitzetten; wij hebben vanavond de petroleumlamp, en als we morgen te weinig geld hebben gebruiken we wel een kaars. Maar we redden ons wel…’

			Silvia onderbrak haar: ‘Stil maar, Xenia, vannacht zijn we rijk, de maan schijnt.’

			‘O ja, de maan schijnt. Die kunt u niet uitzetten, hè, zuster Prudenzina? Probeer het maar eens, probeer de maan maar eens uit te zetten.’

			De non bleef streng naar hen staan staren. ‘Malle meiden,’ zei ze goedmoedig, en ze vertrok.

			Emanuela wendde zich verbluft tot Xenia: ‘Ben je gek geworden? Dit is toch zeker geen gevangenis! Waarom deed je zo?’

			‘Omdat zij een heks is. Toen ik hier net was, had ik soms geen geld voor een kaars. Het zal voor jou ongelooflijk klinken, maar zelfs dat hadden we niet. En denk maar niet dat ik ooit ook maar een kaarsstompje gratis kreeg van haar.’

			Op de gang hoorden ze weer roepen: ‘Licht!’ De ‘i’ klonk nu nog langer dan anders – en toen ineens drong de duisternis de kamer binnen, tot het vette schijnsel van de petroleumlamp over de tafel en de boeken viel.

			Anna zei tegen Xenia: ‘Rustig nu maar, jij bent in elk geval bijna klaar; bereid je maar liever goed voor.’

			Emanuela’s boek was geopend op een sonnet van Guido Guinizelli. Ze had helemaal geen zin om te lezen. Waarom heeft ze me juist dit boek gegeven…? dacht ze. Ze keek naar Xenia en de anderen die al rechtop zaten te leren, en ze richtte haar ogen weer op het boek, om te doen alsof zij ook studeerde. Ze wilde dat Silvia het zou geloven. Af en toe wierp ze een steelse blik op haar, maar Silvia sliep, haar lichaam was enkel een zwarte vlek op het witte laken.

			Elke avond nam Emanuela zich voor: Ik ga niet naar boven, omdat ze het eng vond om in haar eentje weer de trap af te gaan naar haar eigen kamer. Ze had nooit om een kaars durven vragen; de anderen dwaalden als slaapwandelaars door de donkere gangen en over de trap. Ze ontweken automatisch de scherpe hoeken, wisten uit hun hoofd hoeveel treden er waren tussen de ene en de andere verdieping, en liepen tellend omhoog of omlaag: een, twee, drie, vier…

			Maar als het dan zover was, ging ze toch weer naar haar nieuwe vriendinnen die bijeenkwamen in deze of gene kamer, het waren allemaal dezelfde kamers, het enige waarin ze verschilden was de geur. Eerst zaten ze te kletsen en te roken, ook al was dat verboden; pas daarna gingen ze studeren. Inmiddels zat ook Emanuela elke avond te studeren.

			Maar als ze wegging, nadat ze op kalme toon ‘Welterusten’ had gezegd, bevond ze zich in volledige duisternis. Het bloed brandde in haar aderen, waardoor ze een scheut van vochtige warmte omhoog voelde gaan tot aan haar nek, haar oren. De enige reden dat ze begon te lopen was omdat ze bang was dat de andere meiden de deur zouden opendoen en haar daar nog steeds zouden zien staan, verstijfd van angst. Ze liep lichtjes, zodat haar voetstappen niet zouden weerklinken tegen de hoge muren. Gang rechts, gang links, en stel dat er ineens een lijk voor me staat? Hier is de trap, een, twee, drie, vier… en stel dat er ineens een ijskoude hand op mijn schouder wordt gelegd? Hier is de overloop, voorzichtig mijn voet naar voren schuiven, hier is de volgende trap, een, twee, drie, vier… Ze stak haar hand voor zich uit om er zeker van te zijn dat er niets op haar afkwam, dat niets haar belaagde. Toen werd ze bevangen door de angst dat haar hand een glibberig, koud lichaam zou voelen, en trok ze hem gauw terug. Ze bleef staan, met haar ogen wijd opengesperd in het donker. Ze voelde een kreet van afschuw omhoogkomen uit haar hele lijf, en ze voelde haar keel verdorren, ze werd verstikt. Haar hart leek te exploderen in haar borst. Ze probeerde zichzelf moed in te spreken: Ik heb niks verkeerds gedaan, helemaal niks. Toen moest ze denken aan haar leugen, die vreselijke leugen. Ze had tegen de meiden moeten praten, eerlijk moeten zeggen: Ik ben niet degene die jullie denken dat ik ben, ik maak misbruik van jullie vertrouwen. Weten jullie wie ik echt ben? Kennen jullie het verhaal van Stefano? Ik heb jullie zoveel leugens verteld. Ik hoor bij hun groep, ik weet alles van hen – terwijl ze juist zo weinig met de rest van de meiden optrekken – en zij weten niks van mij. Voor mijn verjaardag hadden ze een grote bos bloemen in mijn kamer gezet, en zij stonden achter de deur verstopt te gluren hoe ik zou reageren. Toen kwamen ze luidruchtig binnen en kusten me. Ze geven om me, maar om wie geven ze eigenlijk? En wie ben ik echt? Maar toch doe ik niets verkeerds, helemaal niets.

			Met die overtuiging schuifelde ze verder, maar toen ze de laatste gang in liep, had ze het idee dat ze voetstappen of gekraak hoorde. Ze drukte zich plat tegen de muur en durfde niet verder te gaan naar haar kamer. Ik weet zeker dat ik hem daar tegenkom, wit als een spook, en dan grijpt hij me vast en wurgt me.

			Ze kwam pas tot bedaren toen ze de deur van haar kamer achter zich had dichtgetrokken en het licht had aangedaan: ze zag haar kreukelige nachthemd op het bed, de boeken, de foto’s. Met het zweet nog op haar voorhoofd zei ze bij zichzelf: Sukkel. Geesten bestaan niet. Aan de andere kant van de muur ligt Milly te slapen.

			Milly studeerde muziek. Ze leed aan een hartziekte en studeerde altijd in een fauteuil. Soms ging ze niet in de refter eten. ‘Ze voelt zich niet goed,’ zeiden de nonnen dan hoofdschuddend.

			Emanuela had een keer de volle, trage klanken van het harmonium horen opstijgen vanuit de binnenplaats. De meiden waren allemaal weg; de een naar de universiteit, de ander naar de bibliotheek. Zij was op haar kamer gebleven en lag op bed na te denken. Het kon geen zuster zijn; dit was geen kerkmuziek, het was een ballade. Verbaasd had ze door het raam op de binnenplaats gekeken, die helemaal rood kleurde door de wingerd, en ze zag dat de twee ramen van de sacristie openstonden. Even later ging ze naar de kapel. Niemand. Tot ze zich achter het altaar waagde, en daar Milly aan het harmonium zag zitten: ze herkende de lange blonde vlechten op haar rug. Ze waren hier buurmeisjes, maar hadden nog nooit een woord gewisseld.

			Toen Milly haar hoorde keek ze met een ruk om.

			‘Ga door,’ zei Emanuela.

			De ander vroeg blozend: ‘Jij bent die van kamer 28, hè?’ En om haar te laten weten dat zij haar andersom ook al had betrapt, zei ze: ‘Ik hoorde je gisteravond huilen.’ Toen wenkte ze haar dichterbij, en speelde verder.

			Inmiddels klopte Emanuela elke ochtend als ze wakker werd op de muur, en dan kwam Milly, die allang zat te studeren, gauw antwoorden door ook op de muur te kloppen. Milly had zich altijd afzijdig gehouden, maar nu was zij degene die contact zocht met Emanuela en haar uitnodigde; ze vertelde over zichzelf en over de reden waarom ze was vertrokken uit Milaan, waar ze bij haar vader woonde.

			‘Ik was verliefd geworden op het geluid van het orgel dat ik tijdens de avondmis hoorde in het San Babila-kerkje. Een keer stond ik op en liep de kerkbank uit, alsof ik wilde gaan biechten, maar in plaats daarvan beklom ik een houten trappetje en toen stond ik op de orgeltribune. Ben je wel eens daarboven geweest? De muziek dreunt in je oren. De organist was grijs, helemaal grijs, en hij droeg een zwarte zonnebril. Hij was blind. Maar je had die handen van hem eens moeten zien! Ik ging voortaan elke avond bij hem zitten, terwijl de mensen beneden zongen. Daarna vertrokken de kerkgangers, en werden de lichten uitgedaan. Om het trapje af te komen legde hij een hand op mijn schouder.’

			Ze staarde voor zich uit; ze had zulke lichte ogen dat ze zelf ook blind leek. ‘Op een ochtend in mei gingen we samen naar het park, de Giardini di Villa Reale. Ken je Milaan? En dat park? Daar moet je echt een keer naartoe; er is een grote vijver met een tempeltje en met hele hoge bomen eromheen, ze zeggen dat de dichter Ugo Foscolo er altijd ging wandelen. Mijn vriend zag er niets van, maar ik beschreef alles aan hem: “Nu is de hemel helemaal roze” of: “Het is al donker.” Toen papa in de gaten kreeg dat ik met hem omging, had hij binnen vierentwintig uur geregeld dat ik naar Rome moest. Maar ik voel me hier niet ongelukkig; ik kan op het harmonium spelen, en ik kan hem brieven schrijven met dat apparaat daar, het maakt allemaal gaatjes, dat is het braille-alfabet, dat speciaal voor blinden is bedacht. Ik kan het al goed schrijven, en hij leest mijn brieven door er met zijn vingertoppen overheen te gaan, zo, zie je?’ Ze streek zachtjes met haar vingers over die van Emanuela.

			Die avond zat Milly in haar fauteuil te studeren, en toen ze zag dat Emanuela hijgend binnenkwam, de deur achter zich dichtdeed en er uitgeput tegenaan leunde, vroeg ze ongerust: ‘Wat is er?’

			‘Ik vind het eng om ’s avonds door die gangen te lopen. Ik was bang dat er in mijn kamer iemand op me zat te wachten, ik durfde niet naar binnen te gaan. Sorry, ik ben echt van slag.’ Ze ging voor Milly op het vloerkleed zitten en keek naar het geopende boek dat ze in haar hand hield. ‘Wat ben je aan het studeren?’

			‘Harmonie. Weet je, Emanuela, je kunt ’s avonds maar beter niet meer naar boven gaan.’

			‘Ik moet wel,’ antwoordde Emanuela.

			Ze lag met haar hoofd op Milly’s schoot en kalmeerde terwijl Milly haar voorhoofd, oren en haar streelde. In haar eigen kamer zou ze overstelpt zijn geweest door herinneringen: de brieven in de afgesloten laden, de foto’s, de kleren; het deed haar allemaal denken aan voorbije dagen en gebeurtenissen. Maar door haar nieuwe vriendschappen kreeg ze een andere persoonlijkheid, en die droeg ze als een nieuwe jurk.

			‘Ik kan niet anders,’ zei ze, ‘ik voel me opgesloten, gevangen, ik kan het niet uitleggen, ik kan er niet meer tegen.’

			‘Dat hebben we allemaal in het begin; het voelt benauwd. Voor mij was het anders; ik was het al gewend om onder de plak te zitten. Jij kent mijn vader niet, het is te ingewikkeld om het helemaal uit te leggen. Ik krijg hier meer lucht, ook al zit ik opgesloten. Maar jij… jij moet niet zo lang alleen op je kamer blijven. Ga de deur uit, ga met de anderen naar de universiteit, of ga wandelen. Ik zou best met je mee willen, maar ik ben nog niet fit genoeg. Je zou op stap moeten gaan met Xenia, of met Vinca, die is heel gemakkelijk in de omgang. Als je nu niet naar mij was gekomen, maar naar de kamer van Vinca was gegaan, had je niet hoeven huilen.’ Maar Emanuela schudde haar hoofd; niemand zou haar kunnen helpen, ook Vinca niet.

			Vinca wilde elke avond bellen, en dan bleef zuster Lorenza ongeduldig voor haar heen en weer lopen, zwaaiend met de sleutel van de telefoonkamer, zodat ze zou begrijpen dat ze niet te lang kon doorgaan. Maar dan ging het meisje expres rustig zitten, en streek haar rok glad over haar knieën. Ze praatte zonder haast, ze glimlachte en intussen keek ze onverschillig naar de zuster; bijna tartend, beschermd door de vreemde taal die ze sprak. Pas als ze zag dat zuster Lorenza zowat het kookpunt bereikte, nam ze afscheid; ze kwam overeind en groette in het Italiaans: ‘Tot morgen.’ Ze hing de hoorn op en voegde er op rouwmoedige toon aan toe: ‘Bedankt, zuster Lorenza’, waarna ze de kamer uit liep, gevolgd door de andere meiden.

			De volgende dag was ze tot het tijd was voor haar afspraakje bezig haar toilet te maken. Ze ging naar de kamer van een van haar vriendinnen, met warrig haar, op pantoffels, in een oude badjas, met in de ene hand een pincet en de andere een spiegel. Onder het kletsen verwrong ze af en toe haar mond, trok haar voorhoofd glad en dan rukte ze – tjak! – een haartje uit haar wenkbrauw, waarna ze verder praatte. Ze was niet echt mooi, maar ze had wel mooie, glanzende donkere krullen; een volle mond en kleine, scherpe tanden.

			Zodra ze wegging en de deur uit was, deed ze lippenstift en rouge op. Luis stond een eindje verder op haar te wachten; hij pakte haar arm vast en ze gingen op pad.

			Ze kwamen allebei uit Córdoba, in Andalusië, maar ze hadden elkaar in Rome leren kennen. Luis studeerde architectuur. Ze praatten honderduit over hun land, en alleen al het feit dat ze Spaans konden praten was een troost voor het feit dat ze zo ver van huis waren.

			Soms opperde Luis: ‘Zullen we naar de film gaan?’ Hij koos altijd een buurtbioscoop waar ’s middags bijna niemand kwam. Vinca ging geërgerd met hem mee, want ze had het idee dat iedereen wel doorhad dat zij daarheen gingen om te zoenen. In de pauzes gingen ze overdreven ver van elkaar af zitten; zij pakte haar spiegeltje om haar gezicht te poederen. En als ze dan versuft weer naar buiten kwam nam ze zich voor: Ik ga niet meer mee. Ze liepen los van elkaar, alsof ze vreemden waren. Hij stak neuriënd een sigaret op.

			Zo liepen ze tot in de buurt van het Grimaldi; de auto’s gleden stilletjes langs hen heen, de mensen keken naar hen. Ten slotte namen ze afscheid voor een winkel met standbeelden, ijzig en verlaten als een museum. Vinca wachtte tot ze zich weer op haar gemak zou voelen, door een woord of een blik van Luis, maar hij was er nog steeds niet bij met zijn aandacht. Zij moest zelf aan hem vragen: ‘Wanneer zien we elkaar weer?’, in de hoop dat hij haar zou beloven: ‘Morgen.’ Maar zijn antwoord was onveranderlijk: ‘Bel me maar.’ Dan liep hij weg, met zijn handen in de zakken, rokend. Vinca bleef voor de winkel staan en keek hem na. Nou, echt de moeite waard om voor hem te laat thuis te komen! Ze kon de bittere verwijten van de nonnen al horen, en maakte zich vreselijk kwaad op Luis. Toch bleef ze hem nakijken, tot hij de hoek omsloeg naar het plein.

			Afspraak in kamer 40.

			Een kamer onder het dakterras, bloedheet in de zomer, koud in die eerste dagen van november; door het raam kwam de geur van de gevallen bladeren in de Villa Borghese. Maar dit was de enige kamer waar ze het gevoel hadden dat er echt geleefd werd; misschien omdat Augusta er al drie jaar woonde, en de kamer met liefde had ingericht. Ze had een strokenkleed meegenomen van Sardinië, ze zei dat de dienstmeiden in haar dorp die ’s winters weefden van geitenwol, net zoals haar sprei en het sierkleedje op het dressoir. De tafel stond midden in de kamer, onder een lamp met een groene kap. Als Augusta zat te studeren, nam haar grote boezem alle ruimte in die overbleef tussen de stapels boeken.

			Ook zij studeerde letteren, maar ze liep zes jaar achter met haar tentamens.

			Er was een schildpad die houterig over de vloer kroop, en die Augusta de naam Margherita had gegeven. ’s Winters verstopte ze zich onder het dressoir, en daar bleef ze dan in winterslaap liggen, net alsof ze dood en gebalsemd was. Haar bewegingen waren nu al trager geworden. ‘Ze heeft slaap,’ verklaarde Augusta, alsof ze het over een kind had. Ze vette haar schild in met een kwastje dat ze in de brillantine had gedoopt, en dan tilde ze haar op naar haar vriendinnen en zei: ‘Moet je ruiken! Nu heeft ze parfum op.’ Maar de meesten van hen vonden het vies om haar aan te raken. Dan zette Augusta haar weer op de grond. ‘Ga dan maar, arme Margherita.’

			Het was al laat toen de meiden naar haar kamer gingen, de stroom was al uit; zij zat te schrijven, maar ze stond hartelijk op om hen te ontvangen en de meiden doken luidruchtig op haar bed, alsof het een schommelbank was. Silvia hurkte op de grond neer, op het tapijt.

			‘Wat zou het leuk zijn als deze kamer een grote keuken was!’ riep Silvia. ‘Kastanjes op het vuur en een oude dienstmeid die verhalen vertelt. De onze kent gruwelijke verhalen over bandieten. Eigenlijk is het best jammer dat er geen bandieten meer zijn; daardoor zijn er geen avonturen meer. Als ik in die tijd had geleefd, had ik wel met een bandiet willen trouwen.’

			Augusta schudde haar hoofd: ‘Jullie praten veel te licht over trouwen.’

			Valentina zat te mopperen dat ze elke avond alleen maar hun tijd zaten te verdoen met gezelligheid, met gebabbel, zonder dat ze echt iets ondernamen.

			‘Dat is wel zo.’

			En Augusta opperde: ‘Misschien kunnen we morgenavond geesten oproepen. Dat deden wij vaak, in ons dorp. Je hebt een driepotige tafel nodig, en dan leggen we daar allemaal onze handen op, en dan begint de tafel met een poot op de vloer te kloppen. Elke klop is een letter…’

			‘Maar dat is verboden door het geloof!’ viel Anna haar in de rede.

			‘Er zijn zoveel dingen verboden,’ zei Vinca.

			Augusta besloot: ‘Oké, morgenavond dus.’

			Maar Valentina protesteerde weer: ‘Ik kom niet. En jij, Emanuela? Vind je het niet eng?’

			Na een korte aarzeling antwoordde Emanuela: ‘Nee.’

			Inmiddels dwaalde ook zij trefzeker door de duisternis van de gangen en de trappen; dankzij haar studie had ze de zekerheid gekregen dat haar leven vergelijkbaar was met dat van de anderen, en dat het verleden was verdwenen, diep in haar begraven. En die overtuiging sprak ook uit haar uiterlijk: ze droeg hier net als de andere meiden lage hakken, bescheiden jurkjes, ze leefde zoals toen ze achttien was, en ze zag er ook uit als achttien.

			Silvia zei peinzend: ‘Hoelang zullen we hier nog bij elkaar zijn? Eén of twee jaar. Als we nu allemaal op dezelfde dag hier weg zouden gaan, dan zouden we iemand die vertrekt niet zo missen, alsof diegene dood is… Nu zijn we van ’s ochtends tot ’s avonds bij elkaar. En over een paar jaar weten jullie misschien niet eens meer mijn naam.’

			‘Dat kan niet,’ zei Emanuela.

			‘Het kan wel,’ wierp Augusta tegen. ‘Wij hebben elkaar uit al die anderen gekozen, omdat we een klik voelden. Maar het enige wat ons echt bindt is de vertrouwde omgang, de dagelijkse gewoonte. Vorig jaar is er een meisje weggegaan, omdat ze ging trouwen. Ze bracht ieder uur met ons door, maar uiteindelijk heeft ze niet eens meer een kaartje gestuurd. En dat terwijl ze had beloofd dat ze…’

			‘Als je gaat trouwen is het anders,’ vond Valentina. ‘Dan ga je over naar een andere oever. Wat heeft ze nu nog gemeen met ons?’

			Silvia zei: ‘Ik ga nooit trouwen.’

			‘En die bandiet dan?’

			‘Daarom juist; er zijn geen bandieten meer,’ lachte ze.

			De deur ging zachtjes open en Xenia kwam binnen. Valentina vroeg: ‘Waar was je? Ik heb je overal gezocht, je kamer zat op slot.’

			Xenia gaf geen antwoord; ze was bleek en had grote rode ogen. Het was duidelijk dat ze had gehuild.

			‘Xenia, wat is er?’ vroegen haar vriendinnen. ‘Waarom zeg je niks?’

			Eindelijk verklaarde ze met doffe stem: ‘Ik heb vandaag mijn scriptie verdedigd. En het is fout gegaan.’

			‘Je scriptie?!’ zei Silvia. ‘Maar die zou je toch overmorgen verdedigen…?’

			‘Dat was een leugentje… Ik wilde niet dat jullie zouden komen kijken, ik vond het zo spannend, ik wilde niet met jullie erbij de zaal weer in gaan en dan de uitslag te horen krijgen. Een fiasco. Jij kunt het me vast niet vergeven hè, Silvia?’

			‘Daar gaat het niet om. We hadden bij je willen zijn om je te steunen,’ antwoordde Silvia. ‘Het enige wat we je niet vergeven is dat je hebt gelogen.’

			Emanuela rende naar Xenia toe en sloeg haar armen om haar heen.

			‘Hoezo vergeven…! Met welk recht, vanuit welke hoedanigheid? Vertel eens, wat zeiden je ouders?’

			‘Wat denk je dat ze zeggen? Ik moet terug naar huis,’ zei Xenia, en huilend vervolgde ze: ‘Ik ga daar nooit, nooit meer naartoe, ik maak me nog liever van kant!’

			‘Xenia!’ riep Anna.

			De anderen zeiden: ‘Ga zitten, rustig maar, er komt heus wel een oplossing, ze laten je vast wel hier blijven tot in maart.’

			Xenia schudde haar hoofd: ‘Het kan niet, ze hebben geen geld meer, geen rooie cent. Papa heeft de wijngaard in hypotheek gegeven om mij te laten studeren. Nu zal het hele dorp lachen en zeggen: “Ha, dat was de moeite waard!” Maar ik ga niet terug, die lol gun ik ze niet.’ Ze begon weer te huilen: ‘Ik heb me kapotgewerkt. ’s Ochtends stond ik op bij de eerste bel van de nonnen, wanneer jullie nog lagen te slapen… Je had Trecca eens moeten zien vandaag, hij streek over zijn snor en zei: “We zien u in maart terug, juffrouw Costantini.” Het is me niet gelukt, en de volgende keren gaat het me ook niet lukken.’ Ze stikte bijna in haar snikken. ‘Ik moet weg. Ik kan hier geen dag langer blijven; mijn ouders hebben het hele jaar aardappels gegeten om mij hier te kunnen onderhouden. Het is mijn eigen stomme schuld’, en ze sloeg met haar vlakke hand tegen haar voorhoofd, ‘mijn eigen schuld, mijn eigen schuld…’ Toen herpakte ze zich en mompelde: ‘Sorry, ik kwam zomaar binnenvallen. Wat waren jullie aan het doen? Aan het studeren zeker?’

			De vraag klonk zo schuldbewust dat Augusta antwoordde: ‘Nee hoor, we zaten gewoon wat te kletsen. Pak mijn stoel maar, kom erbij.’

			Xenia weigerde vriendelijk: ‘Nee, sorry, ik heb geen zin in gebabbel; ik ben alleen naar boven gekomen om jullie dit mooie nieuws te komen vertellen. Ik voel me nu wel wat beter, ik ga naar mijn kamer.’

			‘Alleen?’ vroeg Emanuela. ‘Ik ga wel met je mee.’

			‘Nee. Alsjeblieft, Emanuela, ik moet echt even alleen zijn.’ En ze voegde eraan toe: ‘Je hoeft niet bang te zijn, ik spring heus niet uit het raam. Ik heb het overwogen, maar daar ben ik te laf voor. Ik ga slapen. Zul je net zien dat ik nu geen oog dichtdoe, terwijl ik eindelijk tot de middag kan uitslapen.’

			Ze zwaaide in het rond ten afscheid; haar gezicht was nauwelijks te zien boven het felle schijnsel van de lamp. Allemaal hadden ze het gevoel dat ze eigenlijk met haar mee moesten gaan, om haar te troosten, maar ze wisten niet wat ze moesten zeggen. Ze bleven daar maar zitten met de gedachte ik ga mee, ik ga niet mee, en allemaal in afwachting tot een ander in beweging zou komen. In die algehele aarzeling had Xenia de deur al opengedaan en was ze verdwenen.

			Tot nu toe had niemand van hen gedacht dat ze op hun scriptie zouden kunnen zakken. De volgende dag waren ze allemaal sip; bij het college van Belluzzi gingen ze niet eens bij elkaar zitten, en pas na afloop troffen ze elkaar weer. Toen Emanuela hen zag riep ze vrolijk: ‘Kijk eens wat ik heb gekregen!’ en ze liet hun een kaartje zien. Ze lazen het allemaal; de een op de trappen van de universiteit, de ander bij de uitgang, en ze spoorden haar aan: ‘Je moet gaan.’

			Silvia zei: ‘Laat haar met rust. Ze moet doen wat ze zelf wil.’ En Anna zei: ‘Dat is ook zo, ik zeg alleen dat Lanziani een intelligente, serieuze jongen is, die nooit iemand voor de gek heeft gehouden.’

			Emanuela werd bijna verdrongen door de andere meiden. Ze twijfelde: ‘Ik weet nog niet wat ik ga doen, waarom zou ik erheen gaan?’

			‘Omdat je er zin in hebt, geef toe dat je er zin in hebt.’

			‘En wat zou er mis mee zijn?’ drong Vinca aan. ‘Hij is geen onbekende. Hij is een vriend van ons, een medestudent, en elke keer als je naar het college kwam hebben jullie met elkaar gepraat.’

			De afspraak was voor de volgende avond, om zes uur bij de fontein van Mozes op de Pincio; Emanuela wilde er het liefst wel naartoe gaan, maar dan wat later, zodat de jongeman gespannen zou zijn en bang zou worden dat ze niet kwam. Dan ineens zou ze haar opwachting maken, fris in haar grijze jurk, die nieuwe. Augusta zei altijd: ‘Het belangrijkste in het leven is dat je je ergens op kunt verheugen.’

			Ze liepen kletsend en lachend terug naar het Grimaldi; hun binnenkomst bracht weer leven in de grauwe refter, waarvan de grote ramen uitzicht boden op een sombere binnenplaats met stijve bamboeplanten en stoffige palmbomen. Er zaten al veel meiden aan tafel, er klonk gedempt geroezemoes, gerammel van bestek; achter in de refter stond zuster Lorenza klaar om het eten op te scheppen.

			De vriendinnen liepen lachend naar hun plek, totaal niet onder de indruk dat ze te laat waren, noch van de strenge blik van de non. Hardop kletsend legden ze hun servet op schoot, schonken water en wijn in.

			Op de plek van Emanuela was een envelop neergezet tegen haar glas; ze herkende direct het pietepeuterige handschrift van haar vader. Ze keek om zich heen om te zien of de anderen het poststempel hadden gezien, maar die hadden niets gemerkt, ze waren Augusta aan het vertellen over het kaartje van Lanziani: ‘Emanuela wil er niet naartoe gaan, stel je voor…’

			Intussen maakte zij de brief open, en nadat ze de inhoud vluchtig had bekeken, stopte ze de brief gauw terug in de envelop. Haar vriendinnen mochten niet weten dat haar vader in Florence was: papa is in Amerika, hij komt in het voorjaar terug.

			Valentina vroeg: ‘En, heb je al besloten wat je doet, Emanuela?’

			‘Ja, ik ga niet.’

			Augusta vroeg: ‘Laat mij die brief eens lezen.’

			‘Welke?’

			‘Hoezo, welke? Die van Lanziani natuurlijk.’

			Emanuela gaf haar het kaartje, en daarna maakte ze onopvallend de brief van haar vader weer open om die nog eens te lezen. Er stond: ‘Als je wilt kun je zondag op bezoek gaan bij het kind.’

			Die zondag werden de meiden alweer vroeg wakker, zoals altijd, en ze hadden de neiging om meteen uit bed te springen, tot ze beseften: We hebben vandaag vrij. Maar juist op de dag dat ze zouden kunnen uitslapen en niets hoefden, kreeg hun gewoonte de overhand en konden ze de slaap toch niet meer vatten.

			Een voor een gingen de ramen open en keken de meiden naar buiten, ze riepen naar elkaar, en probeerden het dagprogramma samen te stellen nog voordat ze hun gezicht gingen wassen.

			Augusta daarentegen ging op zondagochtend altijd vroeg de deur uit om bloemen te kopen voor haar kamer en sla voor Margherita, daarna verwisselde ze de sierkleedjes op de meubels en stofte haar boeken af. Een verstandige meid, zeiden de nonnen; haar vriendinnen meenden dat ze onderhand – zo jong was ze niet meer, en haar studie kreeg ze maar niet af – zelf ook non zou kunnen worden. Als ze dat voor de grap tegen haar zeiden, protesteerde Augusta: ‘Ik heb heel andere plannen.’

			Emanuela was lui; vaak negeerde ze de stemmen die haar hardnekkig bleven roepen, tot ze toch slaperig naar de vensterbank liep. ‘Wat ga jij vandaag doen?’ vroegen de meiden dan.

			‘Ik blijf bij jullie. Wat zullen we gaan doen?’

			Versuft door deze verplichte vrije dag wisten ze eigenlijk niet hoe ze zich moesten vermaken in een stad waar ze niets anders kenden dan hun studie. Dan besloot Emanuela: ‘Laten we naar de dierentuin gaan.’ Of anders: ‘Laten we naar de film gaan. Ik betaal wel.’

			Die zondag antwoordde ze echter: ‘Ik heb vandaag een afspraak.’

			‘Heb je weer een briefje gehad van Lanziani?’

			‘O, nee, het is een familielid.’

			Xenia zat haar nagels te vijlen en zei: ‘Maar als je hem leuk vindt, had je wel moeten gaan.’

			Emanuela veranderde bewust van onderwerp, maar ze was er de vorige dag wel in gedachten bij geweest hoe die jongen daar moest hebben staan wachten bij de fontein van Mozes: in het begin was hij waarschijnlijk afgeleid geweest door de spelende kinderen die bootjes op het water zetten, daarna zou hij hebben gekeken hoe laat het was, vaker, steeds vaker, en ten slotte zou hij weer naar huis zijn gelopen – wie weet waar Lanziani woonde – waarna hij ’s avonds met tegenzin ging zitten studeren.

			‘Voor mij is het voortaan altijd zondag,’ zei Xenia. Ze was tot rust gekomen; die ochtend hadden ze haar horen zingen.

			De eerste bel luidde, waarna ze elkaar haastig gedag zeiden en zich terugtrokken; uit de kamers klonk nu het geluid van water en wasbekkens.

			Even later liepen ze vrolijk, fris ruikend en gekamd de trappen af, aangetrokken door het aroma van koffie met warme melk en vers brood: een uitnodigende ochtendgeur, typisch voor internaten en kostscholen, die ze nooit meer zouden ruiken als deze jaren voorbij waren – ze stroomden de refter in, namen plaats voor hun witte kommen, knepen in het knapperige brood.

			Allemaal, behalve Anna. Zij ging op zondagochtend altijd vroeg de deur uit en nam de tram naar de oude wijken waar het markt was. Dat was haar vrijetijdsbesteding. Ze had genoeg van de boeken en luisterde naar de eenvoudige gesprekken op straat, al voelde ze zich wel een buitenstaander. Ze kocht op houtskool geroosterde kastanjes en maakte een praatje met de verkoopster. Dan stopte ze het tuitje kastanjes in haar jaszak, en at ze op terwijl ze over de balustrade van de Tiber leunde.

			De rivier stroomde traag als gele slib tussen de smalle, kale oevers. Anna knabbelde op de kastanjes, in gedachten verzonken. Nog één jaar, dan zou ze teruggaan naar haar dorp; ze zou haar doctoraaldiploma aan haar ouders overhandigen en zou dan eindelijk weer het leven oppakken dat ze het liefst wilde: rondlopen over de boerderij, praten met de pachters, de moestuin verzorgen, en de bloemen.

			Zo dromend had ze niet in de gaten hoeveel tijd er verstreek. Om twaalf uur schrok ze op van het klokgelui; de markt liep ten einde, de stad hulde zich in de zondagse saaiheid. Dan voelde Anna in haar jaszak – geen enkele kastanje meer te vinden, jammer genoeg – en wandelde heel langzaam via allemaal eeuwenoude steegjes terug naar het internaat.

			Die zondag trof ze bij thuiskomst haar vriendinnen aan, die plannen zaten te smeden. Silvia zei: ‘Vanavond. In de kamer van Vinca.’ Maar Vinca protesteerde: ‘Ten eerste heb ik geen driepotige tafel. En daarbij: als de geest in mijn kamer komt, hoe moet ik hem dan weer wegkrijgen? Als de geest bezit neemt van de tafel, trekt hij ook in het huis, en dan moet je er van die vrouwen bij halen die toverspreuken kennen om hem weg te krijgen.’

			‘Ja, zo is het in Spanje,’ zei Augusta. ‘Maar hier… Hoe dan ook, vanavond doen we de seance. Absoluut.’

			Xenia herhaalde peinzend: ‘Vanavond…’ Toen wendde ze zich tot Emanuela en vroeg: ‘Jij gaat vandaag weg, toch?’

			‘Ja, hoezo?’

			‘O, nee, niks, ik vroeg het zomaar.’

			Anna opperde bereidwillig: ‘Jullie mogen wel bij mij op de kamer komen.’ En de meiden gingen uit elkaar met de mededeling: ‘In kamer 58 dus, bij Anna.’

			Terwijl ze de trap op liepen naar hun kamers pakte Milly Emanuela bij de arm: ‘Waarom ga jij naar die seance? Die meiden zijn niet goed wijs. Dan vind je het daarna nog veel enger om in het donker terug te gaan naar je kamer.’

			Emanuela stelde haar gerust: ‘Ik ben niet meer bang, hoor. Dat was na de eerste paar dagen over, zoals jij al had gezegd.’ In haar kamer bleek dat het raam nog openstond. Huiverend deed ze het dicht en begon zich toen zorgvuldig aan te kleden, zoals ze al heel lang niet meer had gedaan: ze koos een zwarte jurk en een zwarte bontjas, die ze nooit meer had gedragen sinds ze op het Grimaldi was aangekomen. Haar tas, haar geld in de tas, en ze vroeg zich af of ze haar smaragd zou omdoen. Ze bekeek hem van alle kanten; nee, beter van niet, dat zou alleen maar de nieuwsgierigheid van de andere meiden wekken, en de argwaan van de nonnen. Uit een stapeltje paperassen in haar koffer pakte ze een foto, die stopte ze in haar tas en toen vertrok ze.

			Eenmaal buiten verdween alle zorgeloosheid van haar nieuwe leven, alsof ze op dat moment pas uit de trein stapte die haar naar Rome had gebracht. Ze had zo vaak geprobeerd zich een voorstelling te maken van de kostschool waar Stefania was ondergebracht; ze was bang dat het een kille, sombere plek zou zijn. Maar het bleek een witte villa, landelijk gelegen op de Monte Mario. De voordeur opende naar een grote hal, waar enkele heiligenbeelden stonden; achteraan zag je het groen van de tuin.

			‘Ik wil, eh…’ zei ze, ‘…zou ik het meisje Andori kunnen zien?’ De visitekamer was een veranda die werd verwarmd door de zon en was opgevrolijkt met geraniums en begonia’s. Er was niemand, en dat was een opluchting voor Emanuela. Toen hoorde ze een belletje rinkelen, en even later kwam er een oude non binnen, die haar met afstandelijke eerbied begroette: ‘Goedemorgen, mevrouw, u wilt Stefania zien?’

			Emanuela knikte, haar keel voelde gortdroog, samengeknepen.

			‘En u bent…?’

			Emanuela mompelde: ‘Ja, haar moeder.’

			‘We hebben de brief van uw vader ontvangen; het kind vindt het leuk om u terug te zien. Ze is gegroeid. Ze doet het heel goed,’ zei de non. ‘Ah, daar is ze al.’

			Het meisje verscheen in de deuropening en bleef daar naar haar moeder staan staren. Het was een tenger kind, met blonde vlechtjes die boven haar oren waren vastgeknoopt, en ze keek verstoord. De non was inmiddels verdwenen, en Emanuela omhelsde haar dochtertje en tilde haar op. Stefania vroeg ernstig: ‘Heb je snoepjes meegebracht?’

			‘Ach! Nee, ik heb geen snoepjes, Stefania…’ zei Emanuela onthutst.

			‘Chocolade dan?’

			‘Ook niet.’

			‘O, ik snap het al: een pop,’ concludeerde ze om zich heen kijkend.

			‘Nee, vandaag heb ik niks meegebracht, maar de volgende keer, dan zul je eens zien.’

			‘De zusters zeiden dat je iets lekkers zou meenemen als je terugkwam uit Amerika. Ze hebben gelogen. Dus de nonnen liegen ook al. Hebben ze niks lekkers in Amerika?’

			‘Jawel, zeker wel…’

			‘Waarom heb je dat dan niet meegebracht? Ik ben lief geweest. Très sage.’

			‘Goed zo, Stefania… En, luister eens, hou je van mij?’ Het kind knikte. ‘Je hoopte dat ik zou komen, hè?’ Stefania knikte weer, terwijl ze aan haar moeders bontjas voelde.

			‘Ben je blij dat ik ben gekomen?’

			‘Ja. Kom je zondag ook weer?’

			‘Ik kom voortaan elke zondag.’

			‘Neem de volgende zondag dan snoepjes mee.’

			Emanuela beloofde het, en daarna wist ze niet meer wat ze moest zeggen. ‘Eet je goed? Heb je het hier naar je zin? Zijn de andere meisjes aardig?’ Dat soort dingen. Ze deed haar tas open, pakte een foto en gaf die aan haar: ‘Stefania, deze foto is voor jou, van je papa.’

			‘Geef hier.’

			Ze bleef er even naar kijken, en toen zei ze stampvoetend: ‘Ik wil dat papa hierheen komt, hij moet nu meteen komen.’

			Ontzet keek Emanuela naar haar dochtertje. ‘Je houdt van hem, hè? Je houdt heel veel van je papa, toch?’

			‘Ja,’ antwoordde Stefania afwezig, ‘maar mijn vriendinnetjes geloven niet dat mijn papa vliegenier is. Ik wil dat hij komt, dan kunnen ze hem zien.’ En zonder dat haar moeder de kans kreeg om te antwoorden zei ze ongeduldig: ‘Mijn vriendinnetjes zijn aan het spelen. Ik ga weer meedoen.’

			Het bezoek is afgelopen, dacht Emanuela, afgelopen. Hiervoor had ze dus maanden, jaren geknokt. Ik had snoepjes mee moeten nemen, bedacht ze, het komt natuurlijk allemaal door die snoepjes, het is mijn eigen schuld; ze kon wel huilen. Ze nam haar dochtertje op schoot, aaide haar over de bol en keek haar recht aan, in die strenge ogen die niets kinderlijks hadden.

			Maar Stefania hoorde het gejoel en gelach van haar vriendinnetjes, en wilde terug naar hen. Emanuela liet haar van haar schoot glijden. ‘Ik kom zondag weer,’ zei ze terwijl haar dochtertje wegrende.

			Eenmaal buiten de kostschool bevond ze zich midden in het open veld. Emanuela wandelde langzaam door de zon. Ze dacht aan haar ouders, aan hun huis in Maiano: haar slaapkamer, haar bed met de gebloemde sprei, de eetkamer, het avondeten onder de grote lamp die een cirkel van licht over de tafel verspreidde. Zwijgende, vijandige maaltijden; sinds Stefania was weggehaald bij de voedster in Zwitserland en naar kostschool in Rome was gestuurd zonder dat zij haar nog kon zien, had Emanuela vrijwel geen woord meer gezegd. Dag papa, dag mama. En om de paar dagen dezelfde scène. Dan ging ze tegen de schemering naar de werkkamer van haar vader; hij zat bij het raam, met een dekentje op zijn schoot, uit te kijken over Florence, de heuvels, de rode daken van de huizen die tussen het groen opdoken.

			‘Papa…’

			‘Emanuela…’

			‘Hoor eens, papa…’

			‘Wat is er?’

			‘Ik wil naar Rome, naar Stefania.’

			‘Het is besloten dat jij hier blijft.’

			‘Maar papa, snap dat dan, dit is onmenselijk, ik kan niet leven zonder mijn kind…’

			‘Het is zo besloten, Emanuela.’

			De oude man ging verder met lezen of naar buiten kijken; Emanuela verliet huilend de kamer, en haar moeder durfde haar niet eens te vragen hoe het was gegaan. Emanuela ging naar haar kamer en liet zich in het donker op het bed vallen. Het was hopeloos; wat zou ze kunnen doen? Ze kon onmogelijk vertrekken uit Florence terwijl ze geen cent had; haar enige bezit was de ring van Stefano. Haar moeder zei: ‘Je vader heeft gelijk, Emanuela; hij is een heel ander mens geworden sindsdien, het is alsof we hem kwijt zijn, dat moet jij toch ook beseffen, Emanuela.’

			Zij besefte het inderdaad maar al te goed; ze ging de deur uit en bleef urenlang weg, soms sprak ze af met een vriendin: ‘Waarom zien we je zo weinig? Waar ben je mee bezig? Je bent afgevallen.’

			Niemand kende de waarheid. Dan liep ze weer terug naar Maiano. Zo gingen er dagen, maanden voorbij zonder dat er iets gebeurde. Tot ze op een avond de kamer van haar vader binnenging en vroeg: ‘Wat zou je doen als ik wegging, papa?’

			‘Wat zeg je nou, Emanuela…?’

			‘Ik zei dat ik wegga, naar Rome, ik ga werken, ik wil alles doen, maar het is genoeg geweest. Ik weet dat ik schuldig ben, dat ik de schande van de familie ben. Maar nu is het genoeg geweest,’ zei ze resoluut. ‘Ik heb besloten dat het genoeg is geweest. Ik ga weg, ik ben vierentwintig en ik ga weg.’ In de schemerige werkkamer bestudeerde de oude man het felle gezicht van zijn dochter. Ze meende wat ze zei, ze zou echt weggaan. Hij boog zijn hoofd, keek naar zijn handen, die altijd trilden: ‘We zullen zien, ik zal erover nadenken.’

			Toen Emanuela de kamer uit kwam zei ze tegen haar moeder: ‘Hij zei dat hij erover zou nadenken.’ Daardoor begreep ook zij dat haar dochter zou weggaan.

			Er verstreken nog meerdere dagen van wachten; Emanuela groette haar vader nu wat vriendelijker. Ze keek nu al met weemoed naar het oude huis, de tuin, in het besef dat ze die binnenkort de rug toe zou keren. Ze ging vaker op pad, alsof ze afscheid wilde nemen van Florence. Het was eind september en niet meer zo warm; op de straten vormden de gevallen bladeren een geel tapijt dat kraakte onder haar eenzame voetstappen. Op sommige avonden keek Emanuela naar de Ponte Vecchio, waar de lampen van de winkeltjes aanfloepten. Ze keek naar de bruggen die met een sprong de rivier overspanden, achter elkaar, helemaal tot aan het Parco della Carraia, ze keek naar de huizen die recht uit de Arno verrezen, zwartgekleurd door het hardnekkige klotsen van de rivier. Ze wachtte tot haar vader zijn besluit zou nemen; ze kon de leugen niet meer verdragen die hij om de zoveel tijd aan de moeder-overste van de kostschool waar Stefania zat schreef: ‘Mijn dochter is nog steeds op reis in Amerika.’ Hij dacht dat zij haar kind langzamerhand vanzelf zou vergeten. ‘Ik wil dat je een nieuw leven begint,’ zei hij altijd.

			Emanuela kwam net op tijd thuis voor het avondeten; de tuin was vochtig, schemerig, de natte grond verspreidde een vertrouwde geur. De tafel was gedekt onder het grote oog van licht. ‘Dag papa, dag mama.’ Ze nam haar hoed af en streek over haar voorhoofd, de warme groentesoep verspreidde een weldadige warmte vanbinnen.

			Op een avond zei ze terloops: ‘Als ik in Rome ben…’ Haar vader gaf geen kik, en voordat ze naar bed ging omhelsde ze hem. Ze dacht terug aan die vernederende dagen in de Zwitserse kliniek: haar moeder verzorgde haar, maar ze deed alsof Stefania niet bestond. Ze herinnerde zich hoe ze haar kind naderhand ging opzoeken bij de voedster: twee uur in de trein, een groene heuvel waar het geluid van de koeienbellen weerkaatste van weide naar weide. Op de dag dat ze Stefania voor het eerst ‘mama’ hoorde zeggen was ze verbijsterd, ze dacht: Dat ben ik, maar toch leek het onwerkelijk: ze ging haar slechts eens in de maand opzoeken, en elke keer trof ze weer een heel ander kindje aan.

			Op een avond riep haar vader haar bij zich in zijn werkkamer.

			‘Kom binnen, Emanuela, doe de deur dicht, ga zitten… Ik heb erover nagedacht. Het is goed dat jij naar Rome gaat.’

			Ze ging voor hem op de grond zitten, met haar gezicht tegen zijn dekentje; hier had ze meer dan een jaar voor geknokt, maar op dat moment schudde ze haar hoofd alsof ze niet meer weg wilde.

			Haar moeder zat in de eetkamer te wachten. Ze wisten alle drie dat het onvermijdelijk was, het deed pijn in hun hart, maar voor Emanuela was het gemakkelijker, zij was een jonge meid, zij kon een nieuw leven beginnen.

			Het werd snel donker; in de schemering waren alleen de lichte ogen van haar vader nog te zien. Hij vond het goed dat ze naar Rome ging, dat begreep hij, maar ze kon er niet in haar eentje gaan wonen, en haar ouders konden niet meegaan. ‘Mama heeft hier haar tuintje, haar vriendinnen, op onze leeftijd maak je geen nieuwe vrienden meer, en ze heeft ook nog last van haar nieren. Zelf heb ik genoeg aan het stukje van de wereld dat ik door dit raam zie, en de stukjes wereld waarover ik in boeken lees.’ Bovendien was het hem allemaal niet in de kouwe kleren gaan zitten wat er was gebeurd, hij was al oud, hij moest zich niet te druk maken, dat zou zijn dood kunnen worden, en hij kon natuurlijk niet doodgaan en zijn vrouw en dochter laten zitten met dit probleem. ‘Jaja, je hoeft geen sorry te zeggen, jij kunt er ook niets aan doen, daar zeg ik niets meer over, ik verwijt je niets meer, maar het is nu eenmaal zo, het is een feit, en dus moeten we daar de gevolgen van accepteren, ook het kind, arm ding… Toe, ga nu niet huilen… maar ja, het is wel een enorme schok geweest. Dus nee, je kunt niet in je eentje naar Rome, want je hebt tot nu toe niet laten zien dat je inzicht hebt in mannen, en het is al erg genoeg dat je dit ongelukje voor de rest van je leven moet meedragen… Maar er is een internaat in Rome… ja, een internaat voor jongedames, hoe zeggen ze dat tegenwoordig…? Een pension, overdag kun je de deur uit wanneer je maar wilt, om naar de universiteit te gaan, en dan moet je op een bepaalde tijd terug zijn… Hoe laat? O, dat weet ik niet, zeven uur, acht uur… Ja, het zijn nonnen… Hoe zouden zij moeten weten dat jij bij die kleine langsgaat? Je gaat gewoon en niemand vraagt waar je naartoe gaat. Zeg gewoon tegen de nonnen dat je daar bent om te studeren totdat wij terugkomen van een reis, een lange reis, een verblijf in Amerika. En tegen onze vrienden hier zeggen we dat je naar Rome gaat om te studeren… ik noem maar wat, kunstgeschiedenis of zo… Ja, ik weet dat het vervelend is om te liegen, maar het kan nu eenmaal niet anders, vanwege mij, vanwege mijn positie, we kunnen echt niet zomaar rondbazuinen dat er een kind is, en dan ook nog zo, zonder vader… ja, hij heeft ook pech gehad, maar hij was dertig, een vliegenier loopt altijd gevaar, God hebbe zijn ziel, daar had hij wel aan kunnen denken.’

			Dat was ook op een zondag geweest. Onder het lopen dacht Emanuela terug aan al die gebeurtenissen. Er waaide een zacht briesje, ze zag gezinnen die langzaam samen wandelden, de vrouwen met lome tred, de kinderen die bij elk café omkeken in de hoop dat ze er naar binnen zouden gaan. Ze had helemaal niet het gevoel dat ze bij haar dochter op bezoek was geweest, ze herinnerde zich alleen maar een paar zinnetjes die ze had gezegd: ‘Heb je snoepjes meegebracht?’ Ze had een kiekje van Stefania bij haar bed staan. ‘Wie is dat meisje?’ had Milly gevraagd. Achteloos had ze geantwoord: ‘Dat is mijn nichtje.’ En ze had zich voorgenomen die foto daar weg te halen, zodat haar vriendinnen geen argwaan zouden krijgen.

			Ze deed haar bontjas half uit, wat een warme dag, echt zo’n zondagse warmte; papa en mama zullen wel zijn gaan wandelen. Zij droeg hun achternaam, kreeg hun geld, en ze stuurde maar af en toe een beknopte brief: ‘Hallo papa, met mij is alles goed; hallo mama, met mij is alles goed.’ Thuis, en op het Grimaldi, en bij Stefania, overal speelde ze een andere rol, had ze een ander leven, een ander personage. Maar welk daarvan was zij nu echt? Ze moest het lef hebben om haar vriendinnen bijeen te roepen en te zeggen: ‘Hoor eens, ik heb jullie allemaal voorgelogen…’ Maar misschien zouden ze niks meer met haar te maken willen hebben als ze wisten dat zij al ‘op de andere oever’ stond. Ze zeiden altijd: ‘Dit is de oever van de verwachtingen.’ En na deze teleurstellende ontmoeting met haar dochtertje was Emanuela bang dat ze niets meer te verwachten had.

			In de kamer van de moeder-overste stond het spierwitte bed in een hoek, achter een wit gordijn. Wit waren de muren, de bidstoel; het kussen van de bidstoel was bol, niet ingedeukt: het was duidelijk dat er nooit iemand op zat te bidden. De stoelen hadden een rode bekleding, en ook het tafelkleed was rood. De kamer rook naar wierook en kaarsenwas, alsof zij vanuit de kapel elke keer een beetje van die geur mee naar boven nam, tussen de plooien van haar rok. De abdis was oud, stokoud; haar handen waren vet, boterachtig, net als haar gezicht. Haar enige taak was nu nog om met ondersteuning af te dalen naar de kapel; haar enige offer om de trap weer op te gaan. De rest van de dag bleef ze op haar kamer, zittend in haar fauteuil met haar voeten op het bankje; degenen die er binnenkwamen zagen haar niet, maar hoorden alleen de tikkende rozenkrans, en haar stem die vroeg: ‘Wie is daar?’, en dan pas ontwaarden ze twee steengrijze ogen in het halfduister.

			Als zij de kapel binnenkwam bogen de meiden hun hoofd alsof er een dode voorbijkwam die bijna als een heilige had geleefd. Twee jonge nonnen ondersteunden haar, hielpen haar voorzichtig in haar fauteuil achter in de kapel, waarna zij hen wegwuifde met een handgebaar dat zowel ergernis als een zegening inhield. De nonnetjes liepen vlug weg, terwijl ze met wapperend habijt hier en daar een lichte buiging maakten; de moeder-overste legde haar handen gekruist in haar schoot en keek verwachtingsvol naar het altaar, alsof er elk moment een voorstelling kon beginnen. Na de mis hielpen de twee nonnen haar voorzichtig duwend terwijl zij moeizaam en hijgend de trap op liep, maar zonder te klagen. In plaats van haar zuchtten de nonnetjes: bij elke tree, als zij bleef staan om uit te rusten, knipperde een van hen met haar wimpers terwijl ze de ogen ten hemel sloeg.

			Degene die in feite de leiding had was zuster Lorenza. Als je haar alleen al zag terwijl ze de groentesoep opschepte: dan keek ze om zich heen en telde de hoofden van de meiden alsof ze stuks vee waren – ‘Ja, ze zijn er allemaal.’ En diep vanbinnen genoot ze ervan dat die meiden samen met haar opgesloten zaten achter die grote ramen die hun jeugd, hun nachten en ochtenden gevangen hielden.

			Zij was degene die ’s ochtends de post openmaakte. Ze kreeg brieven van meiden uit heel Italië, zelfs uit het buitenland. Ze schreef terug met een duidelijk, uitnodigend handschrift, vol moederlijke tederheid, en wanneer ze hoorde dat ze akkoord gingen, dat ze zouden komen, herhaalde ze in haar hoofd heel vaak hun voornaam, bijna strelend, tot ze hem bruusk transformeerde tot een nummer, en dan herhaalde ze hun voornaam, achternaam, nummer. Telkens als er een nieuw meisje aankwam en zuster Lorenza door de bel naar de visitekamer werd geroepen, deed ze haar sluier goed en bekeek ze haar weerspiegeling in het vensterglas, terwijl ze zich bezorgd afvroeg: Hoe zal ze zijn? Dan ging ze haar glimlachend tegemoet om haar hartelijk te verwelkomen. Maar ze sprak nooit in de eerste persoon; het was altijd ‘de moeder-overste die…’, ‘de moeder-overste wil…’, ‘ik zal tegen de moeder-overste zeggen dat…’, waardoor ze de indruk wekte dat de abdis het voor het zeggen had. Maar stiekem genoot ze ervan dat de nieuwkomer onder het luisteren bewonderend naar haar slanke handen en haar lange, ranke figuur keek.

			’s Zomers, als de meiden naar huis gingen, voelde zuster Lorenza zich vaak onwel en zag ze bleek. ‘Ze is uitgeput,’ zeiden de andere nonnen. Maar als de dagen weer korter werden, ging ze bij zonsondergang naar het dakterras om de vigilie te houden; een hoog dakterras met uitzicht op de stad en op de Villa Borghese. Het is alweer bijna herfst, dacht ze terwijl ze haar sjaal strakker om zich heen trok. In de herfst kwamen de meiden eindelijk terug. ‘Heb je een fijne vakantie gehad, meisje?’ Maar ze wilde niets weten van het huis waar ze woonden, ze wilde het er niet eens over hebben.

			In de kamer van de moeder-overste brandde een lamp waar een witte doek omheen was gewikkeld. Door dat licht kreeg alles iets spookachtigs: de handen van de moeder-overste leken van ivoor. Zuster Prudenzina stond roerloos naast de bidstoel, maar ineens kwam ze in beweging en begon nerveus heen en weer te lopen, tot ze zich door het getik van de rozenkrans herinnerde dat de moeder-overste daar zat, waarna ze weer tegen de muur ging staan, met haar handen onder haar schort. Het was al laat: ze had de meiden luid kletsend de trap op horen lopen naar hun kamers; peinzend haalde ze het horloge aan het zwarte koord uit haar zak. ‘Ik moet zo naar boven om het licht uit te gaan doen,’ zei ze. Eigenlijk wilde ze met de moeder-overste praten, maar die reageerde niet eens; ze bleef zwijgend met de rozenkrans rammelen, misschien zat ze te dommelen.

			Uiteindelijk ging de deur voorzichtig open en kwam zuster Lorenza binnen; zuster Prudenzina keek haar vragend aan, en ook de slaperige ogen van de moeder-overste draaiden haar kant op.

			‘Niets,’ mompelde zuster Lorenza mismoedig. ‘U had gelijk, zuster Prudenzina. De zuster-portier zegt dat ze haar de deur uit heeft zien gaan met een pakket onder de arm. Misschien had ze moeten vragen…’

			‘Maar zuster, elk meisje kan wel de deur uit gaan met een pakket…!’

			De ander spreidde haar armen: ‘Dat is waar.’

			De klokkende stem van de moeder-overste besloot: ‘Het is wel duidelijk: ze is weggelopen.’

			Alle drie maakten ze zich een voorstelling van de voortvluchtige: ze zagen haar naar buiten lopen en omzichtig de Piazza di Spagna oversteken. Tussen de middag was ze in de refter langs zuster Lorenza gelopen en had ze haar zoals altijd een klein knikje gegeven; toen had haar beslissing al vastgestaan, ze hadden haar laten ontglippen zonder het te beseffen.

			‘We moeten haar ouders waarschuwen,’ zei de moeder-overste, ‘schrijft u maar, zuster Lorenza, misschien is ze wel naar huis gegaan.’

			‘Maar wat zeggen we intussen tegen de andere meiden?’

			‘We zeggen dat ze terug is naar haar dorp.
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