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			Gelon: visionair, dromer, liefhebber van Griekse tragedies. Lampo: werkloos, vriend van Gelon, verliefd op slavin Lyra. Beiden zijn lokale pottenbakkers met amper een obool op zak.

			Het is 412 v.Chr., de invasie van Sicilië door Athene in de Peloponnesische Oorlog is catastrofaal mislukt. Duizenden Atheense krijgsgevangenen zijn opgesloten in een steengroeve in Syracuse, waar ze in de verzengende hitte creperen van de honger.

			Dan komt Gelon op een idee: we gaan Medeia opvoeren in de steengroeve. En wie regels van Euripides kan declameren, mag meedoen en krijgt brood, olijven en wijn. Want je kunt de indringers haten, maar toch van hun dichtkunst houden, meent Gelon. Het is gewaagd. Het is niet zonder gevaar. En het project zal het slechtste en het beste in de mens naar boven halen.

			Gekozen als BOOK OF THE YEAR door The Guardian, The Independent, The Irish Times, The Financial Times en Times Literary Supplement.

			WINNAAR WATERSTONES DEBUT FICTION PRIZE

			‘Een ingenieuze mengeling van Roddy Doyle en Euripides – heel origineel en een feest om te lezen.’
– Paul Murray

			‘Hilarisch, ontroerend en diepzinnig.’
– R.F. Kuang, auteur van Yellowface

			‘Liefde, oorlog, poëzie, roekeloze ambitie, verschrikkelijke mislukkingen en glorieuze triomfen… Ik vond het geweldig.’
– John McGregor, auteur van Reservoir 13

			‘Vanaf de eerste pagina was ik verkocht.’
– Douglas Stuart, auteur van Shuggie Bain

			‘Dit wonderbaarlijke debuut met zijn overtuigende stem, de diepe stromingen van het plot en de kennis van de auteur over het Griekse theater, hebben me ademloos van bewondering achtergelaten.’
– Alberto Manguel, auteur van De kunst van het lezen

			‘Luidruchtig grappig – Lampo is een briljante komische creatie – maar Lennon, afgestudeerd in klassieke talen, vermengt de lach met de meest zwarte tragiek.’
– The Guardian

			‘Pure page turning vreugde. Een uitbundige, bruisende roman.’
– Bea Carvalho, Waterstones
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			Het najagen van wat buiten ons bereik ligt, wat te hoog gegrepen is voor de mens, de onbereikbare grootheid, is voor dwazen, of voor hen die naar dwazen luisteren en ze geloven.

			– Euripides, Bacchanten

			De dood kan niet zijn wat het leven is, kind; de beker van de dood is leeg, en in het leven is er altijd hoop.

			– Euripides, Trojaanse vrouwen

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		
			

			SYRACUSE

			412 v. C.

		


		
			1

			Dus Gelon zegt tegen me: ‘Kom, laten we naar beneden gaan en de Atheners te eten geven. Het is perfect weer om Atheners te eten te geven.’

			Daar heeft Gelon gelijk in. De minuscule zon staat wit te branden aan het hemelgewelf en je voelt de stenen gloeien wanneer je erlangs loopt. Zelfs de hagedissen verschuilen zich, alleen hun kopjes steken af en toe van onder rotsblokken en boomwortels vandaan, alsof ze willen zeggen: wat de fuck ben jij aan het doen, Apollo? Ik stel me de Atheners voor, dicht op elkaar, puffend, met uitgedroogde tongen en priemende ogen op zoek naar een beetje schaduw.

			‘Daar heb je gelijk in, Gelon.’

			Gelon knikt. We gaan op weg met zes geitenleren zakken, vier met water en twee met wijn, een pot olijven en twee blokken van die stinkkaas die mijn ma maakt. Ach, wat is het toch een mooi eiland, dat van ons, en soms denk ik dat de sluiting van de fabriek mijn kans is om een nieuw leven te beginnen. Dat ik misschien zou moeten weggaan uit Syracuse om een huisje aan zee voor mezelf te zoeken. Geen onverlichte kamers, klei en rode handen meer, maar de zee en de lucht, en dat wanneer ik thuiskom met de vers gevangen vis over mijn schouder, zij daar is, wie het ook gaat worden, en me ontvangt met een lach. Die lach, ik hoor hem nu en hij klinkt lieflijk en hartverwarmend.

			‘Tjonge, Gelon, wat voel ik me goed vandaag!’

			Gelon kijkt me aan. Een man met een knap uiterlijk, ogen in de kleur van ondiepe zee waar het zonlicht doorheen valt. Niet poepbruin zoals die van mij. Hij opent zijn mond om iets te zeggen, maar er komt niets. Is vaak zwaarmoedig, Gelon, ziet de wereld door een filter van rook, bekijkt de dingen nooit eens van hun lichte kant. We vervolgen onze weg. Ook al zijn de Atheners in de pan gehakt, hun schepen tot brandhout gemaakt en hun niet-begraven doden voer voor onze honden, er patrouilleren nog steeds hoplieten. Voor het geval dat. Gisteren nog heeft Diokles in een redevoering gezegd dat je het nooit weet met die Atheners, dat er ieder moment een nieuwe vloot kan arriveren. Misschien heeft hij gelijk. De meeste Spartanen zijn vertrokken, naar verluidt op weg naar Athene zelf, klaar om dat serieus te gaan belegeren. Om een einde aan deze oorlog te maken. Maar er dwalen er nog een paar rond, nutteloos en geplaagd door heimwee. Toevallig lopen er op dit moment vier vóór ons, hun rode mantels achter zich aan slepend als bloedende oorlogswonden.

			‘Môge!’

			Ze kijken terug. Eén Spartaan retourneert de groet. Arrogant, die Spartanen, maar ik voel me goed.

			‘Dood aan Athene!’

			Nu groeten twee Spartanen, zonder dat er veel leven in zit. Ze zien er moe en bedroefd uit, zoals Gelon.

			‘Perikles is een oud wijf, wat jullie?’

			‘Perikles is dood, Lampo.’

			‘Ja, dat weet ik heus wel, Gelon. Perikles is een dood oud wijf, wat jullie!’

			Deze keer moeten twee Spartanen lachen, en alle vier groeten ze nu. O, wat ben ik gelukkig vandaag. Ik kan het moeilijk verklaren, maar wat een heerlijk gevoel is dat. Dat zijn de beste, die gevoelens die je niet kan verklaren, en dan hebben we de Atheners nog niet eens te eten gegeven.

			‘Welke groeve wordt het vandaag, Gelon?’

			We staan voor een tweesprong en er moet een besluit worden genomen. Gelon aarzelt.

			‘Laurion?’ zegt hij ten slotte.

			‘Laurion?’

			‘Ja, ik denk het wel.’

			‘Laurion!’

			We kiezen voor links. Laurion is de naam waaronder de grootste steengroeve dezer dagen door het leven gaat. Iemand vond het een grappig idee om hem te vernoemen naar die zilvermijn in Attika waar de Atheners deze trip mee hebben gefinancierd. De naam sloeg aan. Het is een enorme dagmijn met melkwitte rotswanden die zo steil en hoog zijn dat op maar een paar plekken een omheining nodig is. Bij een van die omheiningen is de ingang, waar een paar wachters zitten te dobbelen. Gelon overhandigt ze een wijnzak, en met een wapperend gebaar van een hand laten ze ons door. Het pad naar beneden is een winderige enkelbreker. Een kronkelige bruine slang, noemt Gelon het wanneer hij door de Muze wordt bezocht. Voordat we de Atheners zien, kunnen we ze ruiken. Het paadje is een en al bocht, waardoor het zicht grotendeels wordt geblokkeerd, maar de stank is vreselijk: compact, verrot, en de lucht is bijna mistig door de wasem. Ik stop een moment omdat mijn ogen tranen.

			‘Het lijkt erger dan normaal vandaag.’

			‘Dat zal de hitte zijn.’

			‘Ja.’

			Ik knijp mijn neus dicht en we lopen door. Het zijn er minder dan vorige keer. In dit tempo zullen ze tegen de winter allemaal het loodje hebben gelegd. Wat me doet denken aan de avond waarop ze zich overgaven. Het debat duurde uren. Een ijsberende Diokles die brult: ‘Waar laten we zevenduizend van die mestkevers?’ Stilte. Hij vraagt het nogmaals. Deze keer mompelt die proleet van een Hermokrates iets over een verdrag. Verdrag, kus mijn kloten, Hermokrates, is wat ik denk, en dan zegt Diokles het. Niet in die bewoordingen, maar hij bedoelt hetzelfde als ik. ‘Sluit je een verdrag met een lijk?’ vraagt hij retorisch. Gelach alom, vingers die nee zwaaien. Hermokrates gaat zitten en houdt zijn snavel. En Diokles die blijft ijsberen en ons vraagt wat we moeten doen. Stilte. Maar nu is het een gespannen stilte. Een stilte die elk moment kan worden verbroken. Dan blijft hij ineens staan, zegt dat hij iets heeft bedacht. Iets nieuws, iets bijzonders. Iets wat de rest van de Helleense wereld zal laten zien dat het ons menens is. Dat wij Syracuse zijn en dat we nergens heen gaan. Willen we horen wat? ‘Ja, dat willen we, Diokles!’ Hij schudt zijn hoofd. Nee, het idee is te wild. Te buitensporig. Iemand anders moet het woord nemen. Maar daar is het al te laat voor. Want wij zijn Syracuse en we gaan nergens heen, en dat laten we hem weten. Hij helt naar voren en fluistert. Geen geluid, alleen zijn bewegende lippen. ‘We horen je niet, Diokles!’ Dan zegt hij het. Zachtjes nog steeds, maar wel zo dat we het kunnen verstaan: ‘In de steengroeven!’ Daarna schreeuwt hij het: ‘De steengroeven!’

			Bij het horen van die twee woorden, ‘de steengroeven’, trok er een huivering door Syracuse.

			Aldus werd besloten en dat is wat we deden.

			Van een afstandje zien ze eruit als een kolonie mieren, rode mieren die over de rotsen zwermen, hoewel je het nauwelijks zwermen kan noemen wat deze Atheners doen. Ze liggen gewoon te liggen, zitten ineengedoken bij elkaar of kruipen wat in de rondte op zoek naar schaduw. Al zijn mijn ogen eerlijk gezegd niet zo best en is het goed mogelijk dat de meest bewegingloze Atheners in werkelijkheid naar de onderwereld zijn verhuisd.

			‘Môge!’

			Sommige Atheners kijken op, geen van hen groet terug. Inmiddels, nu er enige tijd overheen is gegaan, leeft in de stad het gevoel dat we een vergissing hebben begaan. Dat het te ver gaat om ze vast te houden in de groeven, dat het de regels van de oorlogsvoering te buiten gaat. Dat we ze gewoon moeten afmaken, tot slaaf moeten maken of naar huis moeten sturen. Maar ik heb wel iets met de groeven. Ze herinneren ons eraan dat alles altijd moet veranderen. Ik weet nog goed hoe de Atheners er een jaar geleden uitzagen: hun wapenrustingen die schitterden als golven in de zee wanneer de maan erop schijnt, hun oorlogskreten die je ’s nachts wakker hielden en de honden aan het blaffen maakten, en dan die schepen, honderden schepen die rond ons eiland door het water gleden, majestueuze haaien die zich klaarmaakten voor een feestmaal. De groeven laten ons zien dat niets blijvend is. Dat is wat Diokles zegt. Dat ze ons duidelijk maken dat roem en macht niet meer dan schaduwen op de muur zijn. Ah, en ik hou van de geur van de groeven. Een akelige, maar tegelijk ook heerlijke geur. De geur van verderf, maar van nog iets anders. Van overwinning, en meer. Alle inwoners van Syracuse ervaren het als die geur hun neus bereikt. Zelfs de slaven voelen het. Arm of rijk, vrij of onvrij, als je de geur van die groeven opsnuift, lijkt je leven op een of andere manier mooier dan daarvoor, je dekens warmer, je eten smakelijker. Je gaat lekker, in ieder geval een stuk lekkerder dan die Atheners.

			‘Môge!’

			Een arme donder ziet mijn knuppel en steekt zijn armen in de lucht. Een woordenstroom volgt, waarvan ik het meeste niet kan verstaan omdat zijn keel niet meer dan een zwak gekwaak voortbrengt, maar ‘Zeus’, ‘alstublieft’ en ‘kinderen’ vang ik wel op.

			‘Niet bang zijn,’ zeg ik. ‘We zijn hier niet om te straffen, al verdienen jullie Atheense honden straf. Gelon en ik, wij zijn clement. We komen…’

			‘Kop dicht, Lampo.’

			‘Wat is er, Gelon? Zeg ik iets verkeerds?’

			‘Hou gewoon je kop.’

			Ik zet een grijns op.

			‘O, ik zie het al, je bent weer in een van die buien…’

			Gelon zit al geknield bij de arme donder en geeft hem water.

			‘Ken je iets van Euripides?’ vraagt hij.

			De man zuigt aan het tuitje alsof het de tepel van Afrodite is, water glijdt omlaag door zijn baard. Hij is roze. Roze, anders kan ik het niet noemen. Ze zijn bijna allemaal roze, sommigen zelfs rood.

			‘Euripides, man, ken je iets van Euripides?’

			De man knikt en zuigt nog wat water naar binnen. Andere Atheners komen naderbij schuifelen. De ketenen rammelen aan hun enkels. Het zijn er meer dan ik dacht, maar minder dan de vorige keer.

			‘Water en kaas,’ zegt Gelon, ‘voor iedereen die versregels van Euripides kent en ze kan declameren! Als het uit Medeia is, of uit Telefos, krijg je ook olijven.’

			‘En Sofokles?’ vraagt een klein mannetje zonder tanden. ‘Oidipous Rex?’

			‘Lazer op met je Sofokles! Zei Gelon iets over Sofokles? Jij…’

			‘Kop dicht, Lampo.’

			‘Nou zeg, zo is het toch?’

			Gelon begint de voorwaarden op te sommen.

			 ‘Geen Sofokles, geen Aeschylos en geen enkele andere Atheense dichter. Die kunnen jullie reciteren als het jullie blieft, maar water en kaas zijn alleen voor Euripides. Afijn, nu jij. Wat heb je?’

			De drinkende man schraapt zijn keel en probeert zich te vermannen. Het is een treurigmakend gezicht. Hoezeer hij ook zijn best doet, het wil hem niet lukken. Zijn nek houdt geen stand en knikt door, het hoofd wiegt van links naar rechts, als een rijpe vrucht in de wind.

			Hij zegt: ‘“Eh, maar we moeten leren begrijpen, koning Priamos…”’

			Hij stopt.

			‘Is dat alles?’

			‘Sorry, ik ken meer, maar het wil me niet te binnen schieten. Mijn hoofd werkt niet goed, ik vergeet gezichten en ik kan me niet herinneren wat… Ik zweer dat ik meer ken.’

			De man verbergt zijn hoofd in zijn handen. Gelon klopt hem op zijn schouder en biedt hem een laatste teug aan. Ik denk dat de Athener huilt, maar hij blijft uit de leren zak drinken. Water dat naar binnen gaat terwijl er water uit komt.

			‘Is er iemand die iets beters heeft? Een handvol olijven voor iets uit Medeia?’

			Gelon is groot fan van Euripides. Dat is de belangrijkste reden dat hij hiernaartoe komt. Ik denk dat hij bijna gelukkig zou zijn geweest als de Atheners hadden gewonnen wanneer dat had betekend dat Euripides was langsgekomen om een paar tragedies te ensceneren. Eén keer heeft hij een maandloon uitgegeven om een oude acteur naar onze fabriek te halen en scènes te spelen terwijl wij potten draaiden. De voorman zei dat de productiviteit eronder leed en gooide de acteur eruit. Maar Gelon gaf niet op. Hij liet de acteur zijn tekst roepen vanaf de overkant van de straat. Flarden van verzen bereikten onze oren, boven het geloei van de oven uit, en hoewel we die week denk ik minder potten maakten, waren ze anders, mooier. Dit was allemaal vóór de oorlog, de acteur is naar het schimmenrijk verkast en de pottenbakkerij bestaat niet meer. Ik kijk naar Gelon, zijn blauwe ogen wijdopen en nerveus. Een blok kaas hoog boven zijn hoofd geheven. Hij roept iets over olijven. Gelon is een aparte figuur. Los van Euripides.

			Velen melden zich vrijwillig aan, maar als puntje bij paaltje komt, hakkelen en haperen de meesten, zaniken ze over hoofdpijn en dorst of zakken ze in elkaar, waardoor we maar één versregel per keer krijgen, twee als we geluk hebben. Eén bluffer begint aan een scène waarin Achilles Medeia het hof maakt, wat, zoals zelfs ik weet, kul van de bovenste plank is. Medeia was ver voor Achilles en ze was met Jason.

			‘“O, snelvoetige Achilles, dit zal nooit kunnen zijn! Hellas, mijn vader, zal dat nooit toestaan. Achilles, wat kan…”’

			Gelon heft zijn knuppel en de bluffer sluipt weg. Een ander neemt zijn plaats in. Deze noemt Jason tenminste, maar het is een stukje dat Gelon al kent. Niettemin krijgt hij een paar olijven voor de moeite.

			Zo gaat het de hele dag door. De zon wordt vetter, oranjegeel als een eidooier, en verliest aan kracht. Rood en roze verdringen het blauw. Ik laat Gelon zijn ding doen en maak een rondje door de groeve. Officieel ben ik acteurs aan het scouten. Gelon heeft een stoutmoedige stap gezet door te beloven dat hij zal terugkomen met een zak graan als hij vijf Atheners zover krijgt om een scène uit Medeia te spelen. Maar dan wel helemaal, de hele scène. Oftewel: een voorstelling. Hij mag blij zijn als er hij er één vindt. De arme donders wachten simpelweg op de dood. Zo moeten de ergste plekken van de Hades er min of meer uitzien, bedenk ik. Harige skeletten met hier en daar een lap huid. Behalve het haar is het enige wat ze van elkaar onderscheidt de ogen. Glazige edelstenen die door het zieltogen zijn gaan schitteren. Opengesperde bruine en blauwe kijkers staren me aan. Ik heb nog geen hoofdrolspeler gevonden, maar speur om me heen.

			Als je die Atheners aandachtig bekijkt, zie je hun ziel wegvlieden door hun neusgaten en lippen, bij elke ademhaling ietsje meer. Het lijkt of hun huid voor je ogen schrompelig wordt en afschilfert, dat als je even zou wachten en lang genoeg naar eentje zou kijken, die voor je ogen zou ontbinden en er alleen tanden en botsplinters van hem over zouden blijven, witte tanden en witte botten die langzaam verkalken en wegzinken in het gesteente, en misschien zal van datzelfde gesteente een huis worden gebouwd, jouw huis, waarin je ’s nachts wakker ligt omdat de muren kreunen en het plafond huilt, een tweede hemel die druppels op je nietige hoofdje laat vallen, en je hoopt dat het niets is, de wind of de regen, wat het misschien ook is, maar misschien ook zijn het die Atheners die liggen te woelen in het kalksteen. Dat zijn vreemde gedachten. Hadesgedachten. Maar de groeve is een vreemde plaats en een mens is zichzelf niet hier.

			In de verte klinkt gekrijs. Een boel geest die verloren gaat in een schreeuw. Moet wel serieus zijn. En nog een keer, net zo hard. Ergens achter in de groeve. Atheners komen tevoorschijn en deinzen terug, weg van die plek, zodat ik, in plaats van de gebruikelijke muur van huid en vodden, de rotswand kan zien. Ik besluit een kijkje te nemen. Een reus van een kerel staat met een knuppel te zwaaien. Aan zijn voeten ligt een Athener opgerold als een jammerend katje. Twee zijn het er zelfs. Maar de ander is duidelijk niet meer onder de levenden. De tuniek van de man die de knuppel hanteert zit vol met bloedspetters. Is het Biton? Ja, het is Biton. Het zal een keer niet. Zijn zoon is gedood in de eerste slag met de Atheners. Dat wil zeggen, niet in de echte slag. Hij is gevangengenomen en doodgemarteld. Biton komt hier vaak. Nog vaker dan wij.

			‘Biton, wat ben je toch een bruut.’

			Biton draait zich om. Ik knipoog. Hij niet. Er trekt iets in zijn wangen. Hij ziet er zo mogelijk nog slechter uit dan de arme donder aan zijn voeten. Het gezicht van de Athener is één bonk gestold bloed, maar uit die groene ogen spreekt een eigenaardig soort hoop. Van een schokkend groen zijn ze. Hagedisgroen. Helder, en hij is al aan het wegkruipen. Nog niet bereid om zijn leven op te geven.

			‘Gelon en ik zijn daarginds. Wat Euripides bij elkaar aan het scharrelen, mocht het je interesseren.’

			Biton geeft geen antwoord en verstevigt zijn greep op de knuppel. De aderen van zijn armen liggen als vertakkende bliksemstralen op zijn huid.

			‘Bloedverzengende hitte hadden we vanochtend.’

			Weer niets. De Athener kruipt verder weg.

			‘Een beetje aan het spelen? Wat heeft hij gedaan om al die belangstelling te verdienen?’

			‘Ik vond ze in de rotswand.’

			‘In de rotswand?’

			‘Ze hadden een hol gemaakt. De smeerlappen.’

			‘Ze?’

			Biton schopt tegen het levenloze lichaam dat voor hem ligt.

			‘Hij lag in de armen van dit stuk stront te slapen. Helemaal verstrengeld. Zoals minnaars.’

			Ik knik. De Athener heeft de afstand iets weten te vergroten, met in zijn kielzog een rood spoor.

			‘Het zijn er minder dan vorige keer.’

			‘De smeerlappen.’

			‘Ja, smeerlappen zijn het. Ik geef die Atheners twee maanden, max. Als Apollo zo doorgaat nog minder. Ik denk dat ik ze nog ga missen, straks, ze vormen toch een welkome afleiding, in zekere zin.’

			Biton bedekt zijn ogen met zijn handen.

			‘Jij bent de slechtste niet, Biton.’

			De Athener is nog in zicht. Het gaat lang niet snel genoeg. Maak dat je wegkomt, zakkenwasser.

			‘Diokles zegt dat we ze helemaal tot in Griekenland moeten achtervolgen. Dat we de klus definitief moeten klaren. Wat jij? Ikzelf zou een wandelingetje over die Akropolis van ze niet versmaden. Misschien zelfs een voorstellinkje meepakken. Ongelooflijk mooi schijnt het te zijn. Ze zeggen dat niks wat wij hier in Sicilië hebben daar tegenop kan.’

			Biton laat zijn handen zakken en doet een stap naar achteren.

			‘Dat is geen misselijke knuppel die je daar hebt. Met zo’n knuppel heeft Herakles de Nemeïsche leeuw gemasseerd. Mijn complimenten.’

			Ik maak een buiging voor Biton. De Athener is traag als een schildpad. Ik denk, wat voor nut heeft het. Laat het gaan. Maar ja, ik heb ook geen zin om hem de pijp uit te zien gaan.

			‘Kom je mee, Gelon begroeten? Hij zal het leuk vinden om je te zien.’

			Dat is een leugen.

			‘Te druk.’

			‘Ja, ik kan zien dat je een drukbezet man bent. Dat is duidelijk. Maar ik kan een beetje gezelschap wel gebruiken. Het licht wordt zwakker en ik geef het niet graag toe, maar ik hou er niet van om hier in het donker te zijn. Al die ratten die tevoorschijn komen, ik krijg de kriebels van die beesten. Niet lachen, Biton, ik weet dat het om te lachen is, maar ik zeg het ronduit, ik ben bang voor ratten.’

			Biton lacht niet. Hij is weggelopen, naar de Athener toe.

			‘Wacht!’

			Hij stopt en draait zich naar me om.

			‘Heb je het speciaal op die arme donder gemunt?’

			Biton knikt.

			‘Ik vraag dat alleen omdat Gelon op zoek is naar een acteur met groene ogen voor de rol van Jason. Jason staat erom bekend dat hij heldergroene ogen heeft. En als de verhalen kloppen, waren de ogen voor Medeia een belangrijk element van zijn aantrekkingskracht.’

			Biton lijkt in de war, onzeker.

			‘Als compensatie bied ik je deze zak met goede wijn aan.’

			Hij is nog steeds in de war, maar uit zijn verwarring spreekt interesse. Na de dood van zijn zoon is Biton aanhanger van Dionysos geworden. Omdat hij arm als de mieren is, komt het echter niet vaak van een eredienst.

			‘Voor mij?’

			‘Jazeker, in ruil voor de Athener.’

			Zijn ogen worden groter. Hij lijkt vol te schieten.

			‘Dank je.’

			‘Geniet ervan, Biton.’

			Hij pakt de geitenleren zak en neemt een machtige teug uit de zuigmond. Oké, het mag dan niet de tepel van Afrodite zijn, maar bij die van een nymf of een lagere godin komt het zeker in de buurt. Ik geef hem een klopje op de schouder en draai me om. Heel veel passen is het niet tot aan de Athener. Hij rolt op als een bal, in afwachting van meer van hetzelfde. Wanneer de slagen niet komen, openen zijn vingers zich, groene ogen die me aanstaren: hagedisgroen.

			‘Je hoeft niet bang te zijn, ik kom je geen pijn doen, al zou dat je verdiende loon zijn. Ik kom je contracteren voor een toneelopvoering!’

			Zijn vingers sluiten zich en hij rolt zich nog verder op.

			‘Godallemachtig! Als ik je iets zou willen aandoen, dan had ik dat allang gedaan, hoor.’

			De vingers wijken uiteen, de groene ogen keren terug. Ik geloof dat hij iets zegt.

			‘Alstublieft, niet…’

			‘Hou op met janken! Straks verander ik nog van gedachten. Geef antwoord, er zal je niets gebeuren. Ken je Euripides?’

			Stilte.

			‘Spreek op! Ken je hem? Euripides, de grote Atheense tragediedichter?’

			‘Ja.’

			‘Ken je toevallig een paar passages? Ik bedoel, zou je die kunnen opzeggen als het van je gevraagd wordt? Zeg eerlijk.’

			Hij knikt.

			‘Medeia? Ken je Medeia?’

			‘Ja, ik denk van wel. Ik…’

			‘Denken is niet goed genoeg. Ik overweeg jou voor de rol van Jason. Een hoofdrol. Nu eerlijk zeggen.’

			‘Ik denk, sorry, ik weet zeker dat ik me het een en ander herinner. Alstublieft.’

			Ik overhandig hem een waterzak, zodat hij zijn gedachten kan ordenen. Hij zuigt de helft van de inhoud in één keer naar binnen. Met het restant besprenkel ik zijn gezicht om het geronnen bloed weg te wassen. Het is niet zo erg als het eruitziet. Een flinke jaap op zijn wang en nog een op zijn voorhoofd. Niets gebroken. Moeders mooiste zou ik hem niet willen noemen, maar alles bij elkaar kan hij ermee door. Ik bied hem mijn arm, die hij aanneemt. We zetten ons in beweging. Alles lijkt goed te gaan, tot we bij de andere man aankomen. De man die door Biton is doodgeknuppeld. Wanneer we bij hem zijn, zijgt de groenogige Athener ineen en begint hij te huilen, het lijk te kussen en tegen de dode te fluisteren.

			‘Genoeg, vriend, ik heb haast.’

			Hij negeert me, blijft kussen en fluisteren, waardoor zijn lippen en gezicht rood en kliederig worden. Ik zal hem opnieuw moeten wassen. Verspilling van water.

			‘Kom op nou!’

			Niets. Ik hef mijn knuppel alsof ik ga uithalen. Het werkt, hij schuift meteen weg van het lichaam, met geheven armen om zich te beschermen.

			‘Opstaan!’

			Hij staat op, maar bedenkt zich halverwege, knielt weer neer, trekt een paar plukken gelig haar uit wat er over is van het kapotte hoofd en klemt ze in zijn vuist. Dan staat hij op. Ik loop weg, heel langzaam, en hij volgt me.

			De maan is al opgekomen, een brede, zilveren lach aan de hemel, maar de zon is er ook nog, bol en rood. Straks zal hij achter de groeve verdwijnen, en dan in zee, en dan, dan is de avond gevallen. Ik heb zo het idee dat mijn nieuwe vriend het niet erg zal vinden wanneer het zover is. Want de zon is, zo lijkt het, de voornaamste doodsoorzaak hier in de groeven.

			‘Je zal wel blij zijn dat het avond wordt, niet?’

			Geen antwoord.

			‘Geef antwoord, vriend.’

			‘Wat?’

			‘Ik zeg dat je wel blij zal zijn dat Apollo zijn hielen licht.’

			‘’s Nachts is het niet veel beter.’

			‘De ratten?’

			‘Nee, de kou. Bitterkoud wordt het. En van die temperatuurswisselingen krijg je koorts.’

			‘Is dat waarom jij en je kameraad in dat hol lagen?’

			Hij knikt.

			‘Slim bedacht. Daar heb ik respect voor, maar Biton, die ongelikte beer die je net hebt ontmoet, hij haat Atheense slimheid. Veracht het. Het zou me niks verbazen als hij daarom zo pissig is. Een beetje liggen te pitten in de schaduw terwijl je buiten in de zon had moeten liggen roosteren.’

			De Athener laat de tranen weer rollen.

			‘Rustig maar, man. Neem een olijf.’

			Ik reik hem de pot aan. Het zijn heerlijke olijven, gemengd met olie, zout, knoflook en een geheim ingrediënt. Gemaakt door mijn ma. De beste van Syracuse. Hij aarzelt, pakt er dan een paar. Hij huilt nog steeds, maar kauwt nu ook.

			‘Hoe heet je, kerel?’

			‘Paches.’

			‘Paches?’

			Hij knikt.

			‘Ik ben Polyfemos.’

			Dat verzin ik ter plekke. Je weet het immers nooit met die Atheners. Een naam kan worden gebruikt om een vloek uit te spreken of wat niet allemaal.

			‘Polyfemos, zoals de Cycloop?’

			‘Ja, die. Mijn ma zegt dat mijn pa maar één oog had. Arme man.’

			‘O.’

			We lopen door.

			‘Weet je, Paches, het is jullie eigen schuld. Door ons over zee aan te vallen, als een school roofvissen. Jullie zijn nog erger dan de Perzen. Dat zijn barbaren, maar jullie zijn Grieken die Grieken aanvallen. Diokles heeft gelijk, jullie zijn uitschot.’

			Hij geeft geen antwoord en strompelt door. Ogen bespieden ons vanuit de schaduw.

			‘Wat niet wegneemt dat mijn compagnon Gelon het op prijs zal stellen om zo’n kenner van Euripides te ontmoeten. Hij zegt dat Euripides beter is dan Homeros. Je zal hem weldra zien. Dat wil zeggen, Gelon, niet Homeros.

			Ik geef hem een knipoog.

			Zodra het licht wegsterft, komen de ratten naar buiten. Eerst een paar, maar al vrij snel is de hele grond ermee bedekt, de lucht vol van hun geluiden. Het lijkt of ze de kolder in hun kop hebben. Ze zijn anders dan de ratten die je kent: nat, rood en heel dik. Ze waggelen over je laarzen, maar als je niet op ze stapt, veroorzaken ze verder geen problemen. Toch zet ik mijn voeten met de grootst mogelijke behoedzaamheid neer. Paches lijkt ze niet op te merken, al moet dat wel degelijk zo zijn, want hij ontwijkt ze feilloos. Gelon schat in dat er in de groeven meer dan duizend ratten leven. Hij zegt dat als je goed luistert in de nacht, je hun gepiep zelfs vanuit de stad kunt horen.

			‘Heb je geen last van die beesten, Paches?’

			‘Nee.’

			‘Ik denk dat ik de ratten erger zou vinden dan de honger of de dorst.’

			Hij kijkt me aan alsof hij wil zeggen dat ik geen flauw benul heb waar ik het over heb.

			‘Wil je nog wat water?’

			Hij knikt, en ik overhandig hem de zak.

			‘Mis je Athene?’

			Hij spuugt het water uit en hoest.

			‘Sorry, natuurlijk mis je Athene. Wat ik bedoel is, ik hoor dat het een fabelachtig mooie stad is. Weet je, wij inwoners van Syracuse keken zo tegen jullie op. Is onze democratie niet naar die van jullie gemodelleerd, ja toch? Ik zou Athene dolgraag een keer willen zien. Het Parthenon. Gelon zegt dat er in de wereld niets mooiers bestaat, zelfs niet in Egypte of Perzië.’

			‘Is hij in Athene geweest?’

			Ik wil een paar tikken op mijn knuppel geven, maar doe het niet.

			‘Nee, maar hij heeft mensen gesproken die er wel zijn geweest.’

			‘Het klopt.’

			‘Wat klopt?’

			‘Dat Athene de mooiste…’

			Hij hapert. Ik denk dat de waterlanders weer komen, maar hij herpakt zichzelf.

			‘Athene is verreweg de mooiste stad van Griekenland. Ik ben in Egypte geweest, en ik denk dat het voor niets daar onderdoet. Perzië weet ik niet.’

			‘Ben je in Egypte geweest?’

			‘Ja.’

			‘De piramiden? Echt?’

			Hij knikt.

			‘Nog een olijf?’

			Ik geef hem er een paar.

			‘Dank je, Polyfemos.’

			Even verderop zie ik Gelon. Hij is op een groot rotsblok geklommen, onder hem staan een paar Atheners.

			‘Lampo,’ zeg ik snel.

			‘Pardon?’

			‘Mijn naam. Ik heet niet echt Polyfemos. Het is Lampo. Wie zou zijn kind ook naar een Cycloop noemen?’

			‘O.’

			Ik moet grinniken en duw hem zachtjes naar voren.

			‘Zet je schrap, Gelon, hier is je hoofdrolspeler!’

			Gelon kijkt omlaag.

			‘Wat?’

			‘Ziehier Jason. Zie die groene ogen. Zei je niet dat Jason groene ogen had?’

			Gelon bekijkt Paches van boven tot onder. Ik heb niet het idee dat hij onder de indruk is, en om de waarheid te zeggen, de japen die Biton hem heeft toegebracht zijn erger dan ik eerst dacht. Paches ziet er gehavend uit.

			‘Groene ogen? Waar heb je het over? Hoe dan ook, die stakker loopt op zijn laatste benen.’

			‘Iets positiever mag best, Gelon.’ Ik sla mijn arm om Paches heen. ‘Laat zien, Paches. De slotmonoloog van Jason, oké? Wanneer het tot hem doordringt dat zijn kinderen dood zijn.’

			Paches kucht.

			‘“Walgelijk mens, geen vrouw wordt zo veracht door de goden, of door mij…”’

			‘Wacht!’ zegt Gelon. ‘Als hij het gaat doen, dan ook meteen een hele scène. Medeia, ben je er klaar voor?’

			‘Denk het wel.’

			Een grote vrouw stapt naar voren, al zijn er natuurlijk geen vrouwen in de groeven. Ik kijk nog een keer. Het is die arme donder wiens nek zo vervaarlijk doorboog, hoewel zijn haar nu veel langer is en hij een chiton voor vrouwen aanheeft.

			‘Is die van je zus?’

			Gelon knikt.

			‘Het haar?’

			‘Van een paard.’

			‘Je hebt je niet ingehouden.’

			‘Nee.’

			Paches en Medeia nemen hun posities in. Gelon en ik zitten op een rotsblok en wachten. Ik bedenk hoe het zou zijn om het echte werk te zien in Athene, en het besef dat dat nooit zal gebeuren doet pijn. Maar dan kijk ik om me heen: de wanden van de groeve en de met sterren – of goden – bezaaide hemel die op ons drukt, en daaronder de kalkstenen grond die al even dik bezaaid ligt met Atheners. Is deze groeve niet zelf een amfitheater?

			Een reusachtig Atheens amfitheater, met twee doodgewone boerenlullen uit Syracuse als publiek.

			Ze beginnen.
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			De lantaarn van de kroeg van Dismas schommelt zachtjes in de verte, als een door de alcohol benevelde maan. We hebben er al een paar op nadat we de groeve hebben verlaten en Gelon wil eindigen aan zee, en de kroeg van Dismas ligt aan zee, gevaarlijk dichtbij zelfs. Op het pad liggen schelpen, geplette krabben en onontwarbare, glinsterende kluwens zeewier. Ik gooi er een met een boogje naar Gelon en hij schopt er een terug naar mij. Naarmate we dichterbij komen, versmelt het geruis van de golven met het getinkel van bekers en de rumoerige kletspraat van honderd stemmen tegelijk.

			Bij de deur staat een goedgebouwde uitsmijter met één arm en op zijn voorhoofd het brandmerk van een vurig rood paard. Het is Chabrias, een oorlogsslaaf uit Argos die Dismas goedkoop op de kop heeft kunnen tikken vanwege het gemis van een ledemaat. In nuchtere staat wekt Chabrias de indruk dat hij voortdurend kampt met een zeurende pijn, de spieren van zijn wangen en voorhoofd vertrokken tot een grimas, maar ’s avonds laat, wanneer de klanten vrijgevig worden en hij een paar kruikjes krijgt toegestopt, ontspannen zijn wangen, leven zijn ogen op en vergast hij je, als je blijft staan en luistert, op verhalen uit Argos: vrouwen van wie gehouden werd, strijdwagens waarmee werd geracet, tempels waarin werd gebeden, heilige bronnen en een overvloed aan groene wouden. Ja, een vrijgevochten, heilige plaats is Argos. Kon hij je Argos maar laten zien, en er is iets in de manier waarop de verhalen in elkaar steken, de vertwijfelde urgentie waarmee hij ze vertelt, dat je wel aanvoelt dat die arme Chabrias ze evengoed voor zichzelf als voor jou aan het fabriceren is. Dat hij de as van zijn heden wil laten gloeien en opwarmen door Argos, tot het hem allemaal te veel wordt en hij halverwege een zin stopt, omhoog kijkt naar het firmament, een oud wijsje neuriet en je het stompje van zijn arm laat zien. Ik mag Chabrias.

			‘Kijk wie we daar hebben!’ zeg ik.

			Chabrias maakt een buiging, opent de deur. Geen kruik te zien. We gaan naar binnen.

			De geur van pekelnat en visschubben vult onze neusgaten. In de kroeg van Dismas ruikt het sterker naar zee dan op het strand zelf. Door zijn locatie is het een favoriete hangplek van vissers, en met een groot aantal mannen opeengepakt en de ramen dicht kunnen de walmen neerslaan en zich nestelen. Het stoomt daarbinnen, kun je wel zeggen: vissige dampen stijgen op uit nekken en doorweekte jassen. De mannen zitten met wijnrood gespikkelde baarden en voorovergebogen over hun kruiken op te scheppen of zich te beklagen over hun laatste vangst. Naast het menselijke geroezemoes produceert het gebouw nog andere geluiden. In de loop der jaren hebben de wind en de regen kleine en niet zo kleine gaatjes in de muren uitgebeten, waardoor de structuur lijkt te fluiten en de plafondbalken en de vloer kraken en zuchten dat het een aard heeft. Die fragiliteit draagt echter alleen maar bij aan het gevoel van behaaglijkheid. Je oren bereiden je huid voor op een klap die nooit komt, en omdat een mens iets nooit méér koestert dan wanneer hij bang is het kwijt te raken, zo draagt ook de constante dreiging van de elementen bij aan de knusse kroegsfeer.

			Gelon loopt rechtstreeks naar de stoel van Homeros, een krakkemikkige houten constructie waar de blinde bard op zou hebben gezeten tijdens een bezoek aan Syracuse een paar honderd jaar geleden, die in een hoek staat met erboven een bronzen inscriptie: DE STOEL VAN HOMEROS. Is het de stoel van Homeros? Verspreid over Syracuse staan vele stoelen van Homeros, en kunnen dat allemaal stoelen van Homeros zijn? Tja, waarom niet eigenlijk? Het achterwerk is grillig en bindt zich niet voor het leven, en dus ja, misschien is het de stoel van Homeros.

			Er zit iemand in, en Gelon verzoekt hem om plaats te maken. De indringer slingert een verwensing in zijn gezicht en Gelon trekt hem heel beleefd aan zijn nekvel uit de stoel en deponeert hem op de vloer, vergezeld van excuses. Hoofden draaien zich om en de aanwezigen joelen en jouwen, want Gelon is een bekende verschijning bij Dismas en voert dit ritueel wel vaker uit wanneer een nietsvermoedende klant zijn plek bezet houdt.

			Ik bestel het eerste rondje. Een nieuwe slavin schenkt de wijn in uit het mengvat. Ze is donker, met amandelbruine ogen en een huid als pas geslagen koper. Hij gloeit gewoon, die huid, en hoewel ze maar een slavin is, merk ik dat ik onzeker word wanneer ik haar naar mijn jas zie kijken, die vol vlekken en scheuren zit.

			Ze reikt me de kruik aan en ik loop terug naar de tafel, waarbij ik me uitsloof om niet mank te lopen. Gelons hoofd ligt in zijn handen.

			‘Hier. En nu even geen geknies en getob, oké?’

			Hij kijkt op, probeert een lach te veinzen.

			‘Wijn verdrijft alle pijn!’ zeg ik. ‘Wat verdrijft alle pijn?’

			‘Wijn.’

			Ik vul de tweeorige bekers tot de rand en proost met de mijne.

			‘Op Syracuse!’

			‘Op Homeros.’

			‘Heb je die nieuwe slavin gezien? Wat een stuk. Alleen al naar haar kijken doet zeer aan mijn hart.’

			‘Denk je dat hij wist wat hij had gedaan?’

			‘Wat?’

			‘Denk jij dat Homeros, toen hij de Ilias had geschreven, wist dat hij de Ilias had geschreven?’

			‘Ik neem aan van wel.’

			Gelon knikt.

			‘En Euripides. Toen hij Medeia had geschreven. Denk je dat hij wist wat hij had gedaan?’

			‘Ja.’

			Gelon stelt die vragen altijd als hij in de stoel van Homeros zit.

			‘Luister,’ zegt hij, ‘ik heb een voorstel. Je zult wel denken dat ik niet goed wijs ben, maar ik leg het je toch voor.’

			‘Dat doe ik al.’

			‘Wat?’

			‘Denken dat je niet goed wijs bent.’

			Hij kijkt bezorgd, maar dan hef ik mijn beker, en we klinken en slaan het vocht in één keer achterover. Gelon wil zijn beker weer volschenken, maar de kruik is leeg.

			‘Wat, nu al? De volgende is voor mij.’

			Hij sloft naar de toog, niet helemaal recht, en ik vraag me af wat zijn voorstel kan inhouden, maar dan komt het slavenmeisje naar mijn tafel, en voordat ik het weet strekt mijn hand zich uit en strijken mijn vingers over het brandmerk op haar arm. De huid is rimpelig en rauw.

			‘Waar kom jij vandaan?’

			Geen antwoord.

			‘Toe, zeg nou gewoon. Je bent nieuw. Karthago? Egypte?’

			Ze lacht. Van een voortand is een stukje afgebroken, zodat die op een snijtand lijkt, en zij op een wolf, een verrukkelijke wolf.

			‘Wat is er zo grappig?’

			‘Egypte?’ zegt ze. ‘Wat denk je wel?’

			‘Je ziet eruit als een farao.’

			Ze glimlacht en loopt weg, haar chiton ruist zachtjes. Tsjonge, wat een schoonheid. Gelon komt terug, zet drie klotsende kruiken neer.

			‘Drie?’

			‘Op Homeros!’ zegt Gelon.

			‘Op Homeros!’ zeg ik.

			De deur zwaait open en een groep aristo’s stormt naar binnen. Ouder dan zestien kunnen ze niet zijn. Glimmende zilveren armbanden om hun polsen, witte, pluizige mantels die als wolken boven de zandvloer zweven en aan de tafel naast die van ons landen. Ze stampen met hun voeten en roepen om drie kruiken van de beste wijn. Verweerde gezichten kijken op van hun bekers en vloeken. Dit gebeurt om de haverklap sinds de oorlog: van die baardloze fatjes die fijne drankgelegenheden zoals die van Dismas komen binnenvallen, op luide toon over democratie beginnen te brallen en je drankjes proberen op te dringen terwijl ze alleen maar op een soort safari zijn.

			‘Kleine etterbakken,’ zeg ik. ‘Nog niet eens stemgerechtigd, maar Dismas laat ze binnen.’

			Gelon staart in de verte.

			‘Gelon?’

			‘Hè, wat?’

			‘Moet je die snotsnuiters zien. Bij niet een ervan zijn de ballen al ingedaald. Waar of waar?’

			Gelon glimlacht, maar zijn ogen staan verdrietig.

			‘Lampo?’

			‘Ja?’

			‘Ik zag Desma.’

			‘Wat?’

			‘In de muurschildering daar. Die van Troje. Ze is een van de vrouwen die in Troje op de schepen worden gezet.’

			‘O.’

			Desma is de vrouw van Gelon. Die al drie jaar niets meer van zich heeft laten horen. Met de noorderzon vertrokken toen hun zoon was overleden. Het gerucht gaat dat ze met iemand in Italië is. Mijzelf zou het verbazen, maar Gelon ziet Desma vaak en in de meest uiteenlopende dingen. Hij heeft haar zelfs gezien in een barst in een pot, een onbeduidend scheurtje, en hij staart ernaar tot je hem een por in zijn zij geeft. Als je vraagt waar hij naar keek, zal hij fluisteren: ‘Desma’. Hij ziet haar in een klodder verf, in een boom, in een strook lucht, in stromend water. Gelon ziet Desma overal. Zijn hoofd ligt weer in zijn handen. Dit is wat wel vaker gebeurt bij de vierde kruik.

			‘We zijn uit, Gelon! Wat zijn we?’

			‘Uit,’ zegt hij, en hij klokt een slok wijn naar binnen.

			‘En je zit in de stoel van Homeros. Waar zit je in?’

			‘Ik kan niet slapen, Lampo, ik lig in…’

			‘Schei uit met dat gemok. Waar zit je in?’

			‘In de stoel van Homeros.’

			‘En wat verdrijft alle pijn?’

			‘Wijn.’

			Ik hef mijn beker voor een heildronk. Gelon staart in de zijne.

			‘Hé daar, burgers!’

			We draaien ons om. Het is een van de aristo’s van de andere tafel. Een tengere knul, rechterhand op de heup, de linker om een grote kruik geklemd, meer een meisje dan een jongen: haar tot aan zijn schouders, mooi gezichtje, grijze ogen met lange wimpers en vlezige lippen.

			‘In voor een bacchanaal?’

			Gelon mompelt iets en ik kijk weg. Wat de aristo er niet van weerhoudt om onze bekers te vullen.

			‘Op de overwinning!’ zegt de mooie jongen, die strak naar Gelon kijkt.

			We zeggen niets, drinken onze bekers in één teug leeg. Het is heerlijk spul, veel beter dan de zure bocht die wij voorgeschoteld krijgen. Het ruikt ook lekker: citrus en honing. Ik heb horen praten over geparfumeerde wijn, maar ik had niet gedacht dat iemand als Dismas die zou schenken. Een drachme per kruik, op zijn minst.

			‘Prima wijntje, vind je niet?’

			‘Ben ik nog niet helemaal zeker van,’ zeg ik. ‘Om tot een afgewogen oordeel te komen, zal ik nog wat meer moeten proeven. Zo is het toch, Gelon?’

			‘Zo is het.’

			De mooie jongen lacht, slaat op zijn dij. Zo geestig was het nou ook weer niet. Hij vult onze bekers tot de rand en we legen ze weer in één teug.

			‘En nu?’ vraagt hij lachend.

			‘Als empiricus,’ zeg ik, ‘ben ik van mening dat er aanvullend onderzoek nodig is. Wat jij, Gelon?’

			Gelon denkt er hetzelfde over en de mooie jongen vult onze bekers opnieuw. Dat gaat zo door tot zijn kruik leeg is, het maakt hem niet uit, hij bestelt gewoon een nieuwe en roept zijn makkers erbij. Drie modieuze tieners komen erbij staan en stellen zich voor. Ik herken de namen van al hun vaders, echt kapitaalkrachtig deze gastjes, maar de mooie jongen wint de hoofdprijs. Zijn pa is Hermokrates. Fokking Hermokrates. De mooie jongen zegt dat hij zijn vader haat. Dat hij aan onze kant staat en dat hij vindt dat de ongelijkheid in de stad een schande is. Dat het arbeiders als wij zijn die Syracuse maken tot wat het is. Ik trek een wenkbrauw op en zeg niets, maar ondertussen heb ik het naar mijn zin. Ik vertel hem dat hij geen idee heeft. Hoe ik op het Epipolae-plateau een duel met een Athener heb uitgevochten en dat het Hektor tegen Achilles was, hij of ik, en ik spring op en beeld het uit. Ze moedigen me aan, en ik zie dat het slavenmeisje naar me kijkt. Een beauty is ze.

			‘Nog eentje voor Achilles!’ roept de zoon van Hermokrates, en er wordt een nieuwe kruik aangerukt. De ruimte begint te draaien: het is niet tollen, maar een licht suizen dat de gezichten om me heen laat dansen. Iemand vraagt waarom ik met mijn been trek. Komt dat door de oorlog? ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Geraakt van achteren, een Atheense boogschutter. De pijl doorboorde mijn enkel.’ ‘Zoals Achilles?’ vraagt iemand, en ik voel tranen opwellen. De aristo’s komen om me heen staan, zeggen dat ik een held ben, dat ik gewond ben geraakt voor Syracuse, en het is glorieus. Even later hangen we om elkaars nek. Ook de zoon van Hermokrates. Hij grijpt mijn hand, zegt dat zijn vader me zal willen ontmoeten. ‘Zoals Achilles?’ zeg ik, en hij zegt ‘Ja, zoals Achilles’. Een nieuwe kruik arriveert en we zweren broederschap. Ik ben een armoedzaaier, zij zijn rijk, maar we zijn broeders. De tranen biggelen over mijn wangen, Zeus mag weten waarom. Ik loop mijn hele leven al mank, geen zeeslagen, geen pijlschot, een klompvoet is het, en ik staar ernaar, op de vuile vloer, misvormd, voor iedereen zichtbaar, en gedurende een moment voel ik me sacraal.

			Buiten. Een cluster van sterren verlicht ons pad. Het kabaal van de stad sterft langzaam weg, tot je niets meer hoort, alleen de brullende branding en het geknerp van onze voetstappen. We lopen gearmd, Gelon en ik, en af en toe raken we vrolijk laverend van het pad en belanden we in een struik, maar het grootste deel gaat zonder veel problemen. Ik heb een wijnzak van de aristo’s achterovergedrukt toen we broederschap zwoeren en al lopend maken we die soldaat. Spreken doen we nauwelijks, en ik schrik bijna wanneer Gelon begint te zingen. Hij heeft een mooie stem: laag en wat onvast, maar zachtmoedig en teder, met gevoel erin. Hij zingt een stukje uit Medeia. De scène direct nadat ze haar kinderen heeft gedood. Waarin het koor zingt dat ze een rampzalige vrouw is. Telkens wanneer hij niet op een woord kan komen, stopt hij, en wanneer hij het weer weet, spuwt hij het eruit. Het is duidelijk waar we naartoe gaan: terug naar de groeve, en jawel, het duurt niet lang totdat de geur mijn neus bereikt, de geur van verrotting. Gelon houdt halt.

			‘Mijn voorstel…’

			‘Wat?’

			‘Mijn voorstel, dat heb ik je nog niet verteld. Hier komt ie.’

			‘Ik weet niet wat…’

			‘Regisseurs.’

			‘Wat?’

			‘Jij en ik. We worden regisseurs.’

			Hij reikt me de wijnzak aan. Ik neem een slok.

			‘Regisseurs?’

			‘Inderdaad.’

			‘Wat doen regisseurs?’

			‘Die regisseren…’ Hij hikt. ‘We gaan Medeia doen in de groeve. En niet een paar scènes. Het hele stuk. Volledige productie, met koor, maskers, alles erop en eraan.’

			‘O.’

			Een laag gekerm naast me. De ogen van Gelon staan vol tranen.

			‘Gaat het?’

			Niets.

			‘Gelon?’

			‘Volledige productie,’ zegt hij met trillende stem. ‘Met een koor en muziek en maskers. Kostuums ook, zoals in een echte tragedie. Zoals in Athene. We beginnen morgen.’

			‘Dat moeten we ze vertellen,’ zeg ik.

			Ik strompel naar de rand, zo ver als ik durf.

			‘Wakker worden, Atheners! Wakker worden!’

			Het is moeilijk voorstelbaar dat daarbeneden honderden, duizenden Atheners liggen te slapen. Je weet dat het zo is. Dat ze daar ergens bestaan, in het zwart, maar waar en hoe, en waarover ze liggen te prakkiseren, wat ze voelen? De gedachte doet me duizelen en geeft de duisternis iets wervelends. Ik zoek naar een steen op de grond, een kleintje, en nadat ik er een heb gevonden, gooi ik die de groeve in. Het steentje klieft door de lucht als een meteoriet en landt een paar seconden later met een doffe, goddelijke tik.

			‘Morgenochtend! Volledige productie! Koor, maskers, alles erop en eraan!’ Ik draai me om. ‘Zo is het toch, Gelon?’

			‘Zo is het.’

			Ik neem een slok en reik naar een nieuw steentje.
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			Aan het eind van de straat waar Gelon woont, leefde een oude ingewandenlezer. Hij was ook dichter, maar volgens de mensen waren zijn voorspellingen beter dan zijn gedichten. Je kon hem tegenkomen voor het ochtendgloren en als laatste voordat de nacht inviel, door de straat slenterend en in zichzelf mompelend, met zijn armen op zijn rug, de kin omhoog en de ogen wazig van het sterrenlicht. Je kon hem tegenkomen op de agora in de middagzon, voorover geknield terwijl hij een lam, een kat of een hond opensneed, waar hij maar de hand op kon leggen, met een uiterst geconcentreerde uitdrukking op zijn gezicht en kleddernatte armen van het gewroet tussen het pezige paars en roze om een glimp van de toekomst op te vangen.

			Gelon stond op vriendschappelijke voet met hem, en op een dag nam hij de wichelaar terzijde. Dit was een paar jaar geleden, vóór de oorlog en voordat Desma ervandoor ging, toen hun zoon Helios nog leefde, zij het ternauwernood. Afijn, Gelon wilde weten of Helios het einde van het jaar zou halen. De wichelaar verzonk in gedachten. Na een pauze zei hij dat als Gelon hem een os kon bezorgen, het antwoord niet lang op zich zou laten wachten. Gelon, ook een armoedzaaier, antwoordde dat hij geen os kon betalen. Oké, nou ja, een schaap was ook goed. Misschien zou zelfs een lammetje wel volstaan. Gelon zei dat hij zijn best ging doen. Die nacht stal hij een lammetje op de boerderij van Alberos en bracht het naar de wichelaar. De wichelaar droeg hem op om de volgende avond naar Dismas te komen, waar hij zou vertellen wat hij had ontdekt. Vervolgens maakte hij een buiging, nam het lammetje onder een arm en liep met wankele pas de nacht in.

			Dus de volgende dag zijn ze in de kroeg van Dismas, en de wichelaar is aangeschoten, want wijn maakt het uitleggen allemaal wat makkelijker, zegt hij, en Gelon maar de hele tijd ‘Wat heb je gezien? Zal Helios het halen?’ aan hem vragen. Uiteindelijk gebaart hij Gelon dat hij zijn oor dichterbij moet brengen. Gelon brengt zijn oor dichterbij. De wichelaar vraagt of Helios het jongetje is waar Gelon vaak mee aan de wandel is, dat pipse jongetje met dat rare blauwe mutsje. Gelon antwoordt dat dat inderdaad Helios is. De wichelaar fluistert dat afgaand op de uiterlijke verschijning van de jongen, hij vermoedt van niet. Dat hij het niet lang meer zal maken. De jongen ziet er ziek uit, heel ziek, maar uiteindelijk weet hij het ook niet, want er is geen toekomst, er is enkel het volgende moment, en hij snijdt lammetjes en katten en honden open omdat hij toch íéts moet in het leven? En dat is tenminste iets, en een mens kan niet zonder. Daarna vraagt hij Gelon om een nieuwe kruik.

			Ik noem hem omdat we hem nu, op weg naar de groeve, passeren. Onder een boomkruin, net voorbij de kruising met de weg naar Akradina, bungelend aan een touw, en in het morgenrood lijkt het touw op een stengel en hij op een gruwelijke bloem. Gelon stopt en prevelt een gebed. Ik niet. Ik ga geen energie verspillen aan iemand die honden doodmaakt.

			We lopen door.
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