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			Een afgelegen vakantiehuis aan de Franse Atlantische kust: hier wil Elena met haar twee kinderen drie zorgeloze weken doorbrengen. Haar man Kolja is thuisgebleven en daarom heeft Elena babysitter Eve en een vriendin van haar dertienjarige dochter Linn meegenomen, Noémie.

			Wat begint als een ontspannen vakantie, wordt steeds meer bedreigd, zowel van buitenaf als van binnenuit: uitgedroogde bossen staan in brand, er duiken onverwachte gasten op, conflicten lopen hoog op. Tot overmaat van ramp verdwijnt een van de meisjes.

			Drie weken in augustus is een intens kamerspel in de hitte van de zomer. Alles lijkt harmonieus, maar onder het idyllische oppervlak loeren afgronden. Nina Bußmann vertelt dit met grote psychologische scherpzinnigheid en een fijn gevoel voor spanning.

			‘Grandioos dubbelzinnig.’
– Neue Zürcher Zeitung

			‘Bußmann is een meester in psychologisch realisme en virtuoos in het weglaten, waardoor elk glashelder detail gepaard gaat met de doffe spookachtige pijn van het onuitgesprokene.’
– DIE ZEIT

			‘Een zacht en tegelijkertijd dreigend kamerspel van afhankelijkheden, afkeer en jaloezie.’
– SWR Kultur

			‘Hoe Nina Bußmann een setting vol hitte en erotische spanning laat afkoelen tot haar eigen stijl en geluid, is fantastisch. Veel blijft vaag, bijna verzegeld – en leidt toch naar een dreigend nú, waarin onzekerheid leidt tot innerlijke verlamming.’
– Deutschlandfunk

			‘Geniaal is Bußmanns kunstgreep om de ik­verteller Elena een tweede ik­verteller terzijde te stellen: Eve, in wie de eenzame Elena een zielsverwant wil zien, waarbij Eve natuurlijk wordt betaald om ook tijdens de vakantie voor de kinderen te zorgen. Het is gewoon een baan en Eve vergeet dat geen moment.’
– DIE ZEIT
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			ELENA

			Ik was degene die hierheen wilde en de anderen heeft overgehaald. Ik wilde naar het licht. Strakgetrokken stranden, de branding van de Atlantische Oceaan. Goudzoekersstadjes aan de kust, een tuin in het achterland. In september worden de tenten en de kraampjes weer opgeborgen, de kustplaatsen gaan dicht. Je komt hier voor de zon en het bruisende schuim. Eve zegt dat ze niet te lang naar die golven kan kijken, ze trekken haar leeg.

			Toen Ali afgelopen winter tijdens een middagpauze liet vallen dat Nana’s huis in Frankrijk deze zomer leegstond en we er gebruik van konden maken als we wilden, zei ik zonder nadenken ja. Zo snel dat het zelfs haar ontregelde. ‘Moet je het niet eerst met je dierbaren overleggen?’ ‘Liever niet,’ zei ik, en keek hoe ze probeerde dat te interpreteren. Mijn bazin. Mijn oudste vriendin. Eindelijk had ik haar eens verrast.

			De beste beslissingen in mijn leven heb ik genomen zonder na te denken. Ik kende de situatie, ik wist dat in New Mexico haar partner met glioblastoom ten dode was opgeschreven. Maar als Ali iets zegt als ‘het is misschien te laat om nog te trouwen’, begrijp ik pas hoe ver het al is. Ook rijke mensen overkomen verdrietige dingen. Dat weet ik allemaal. Maar op dat moment was ik het straal vergeten, ik dacht er niet eens aan te vragen waarom het huis leegstond. In het hoogseizoen. Ik ruimde onze borden af, zette koffie en ging weer aan mijn bureau zitten om nog iets af te maken voor ik met Rinus naar ergotherapie moest. Het lukte me na weken van vruchteloze pogingen om die curator in Zwitserland te bellen, ik bestelde irissen voor de komende Open Studio en had ten slotte nog tijd over om naar vluchten te zoeken.

			‘Heb je al toegezegd?’ was het eerste dat Kolja vroeg. Drie weken in augustus. Zo lang kon hij geen vrij nemen, hij had net een nieuwe opdracht aangenomen. Zo lang mochten we ons huis niet alleen laten. We hadden zoveel gepland voor de zomer. We wilden eindelijk die eeuwige verbouwing achter de rug hebben. Hij keek me aan als vroeger ooit, toen ik op een veiling een werk van Anna Zemánková had gekocht en het had opgehangen in mijn studentenkamer. Die blik, alsof hij wist wat het had gekost.

			‘We betalen geen huur,’ bracht ik hem in herinnering, dat maakte het alleen maar erger. Hij heeft geleerd dat je niets leent wat je niet kunt terugbetalen en je al helemaal niets cadeau laat doen. Inmiddels verdient hij genoeg geld voor een fiets met een elektronisch schakelsysteem en een frame van aluminiumlegering, die bijna niets weegt en meer kost dan een vakantie van drie weken met het hele gezin. Hij heeft nog nooit dit licht gezien, het geweld van de oceaan gevoeld. Bij eb wijkt de vloedlijn honderden meters terug. De vloed is koppig en verschijnt als bij toverslag. Waar net nog een weidse zandvlakte was, zijn dan alleen nog slinkende eilandjes. De zee volgt de maan, een gedweeë kudde sterke dieren. Alleen wie levensmoe is zwemt verder de zee in, de rest speelt in de branding. Je lichaam zo stijf maken als een plank en met je gezicht naar beneden in de golf gaan liggen, precies op het moment dat hij breekt.

			‘We zijn al jaren niet meer op vakantie geweest.’

			‘Ik kan de anderen niet in de steek laten.’

			‘Zeggen “de anderen” dat omgekeerd eigenlijk ook?’

			‘Elena. Ik moet geld verdienen.’

			Iemand moet het geld verdienen. Dat had ik al begrepen. Uit eigen beweging zou hij zo’n reis nooit maken. En in deze tuin, van onbekende mensen, zou hij niet stil kunnen blijven zitten. Alleen al de gedachte aan de verschrompelende bramen thuis zou hem niet met rust laten, de overkapping die we boven het terras wilden installeren, het hek dat opgeknapt moest worden. In Nana’s tuin zijn ook bramen, een enorm groot soort. Ik struin in de middaghitte over het terrein en pluk een handvol, we eten de rijpe exemplaren die we vinden zo van de struik en laten de rest hangen voor de vogels of de zon. Kolja zou in de kelder op zoek gaan naar een ladder en goede beschermende kleding, hij zou serieus gaan oogsten, er mag niets verloren gaan.

			Sinds we het huis aan de Finkenweg hebben, brengt hij al zijn vrije uren door met het snoeien van bomen, polijsten van vloeren, het bouwen van een hoogslaper voor Rinus en een podium in Linns kamer. In de zomer en de herfst staat hij tot ’s avonds laat in de keuken fruit in te maken. Afgelopen winter ramde hij een splinter in zijn handpalm en hield pas op met werken toen zijn hand paars werd en begon te kloppen. Als hij niet werkt, speelt hij. Hij gaat met de kinderen naar het meer, naar het zwembad, naar het basketbalveldje, hij klimt met ze. Zelfs als we vrienden over de vloer hebben, geeft hij de voorkeur aan het gezelschap van de kinderen. Hij speelt liever dan dat hij met een glas wijn in zijn hand moet staan converseren. Dat wil ik tegen iedereen zeggen die vraagt, houdt hij weleens op? Heeft hij wel gevoel? Het zou hem niet lukken zich over te geven aan de hitte, ijsblokjes tegen zijn slapen te laten smelten en te wachten op het ondergaan van de zon.

			Soms vraag ik me af wat me bezielde om Eve mee te nemen. Een vriendin voor Linn, een Eve, zoals Rinus zegt, voor ons allemaal. Een oppas. Een nanny. Een hulp. Geen enkel woord klopt. Ze helpt ons al jaren, ze haalt Rinus van de opvang, houdt ons huis op orde en als ik een keer ergens heen moet en Kolja niet op tijd thuis kan zijn van kantoor, blijft ze tot ’s avonds. De kinderen zijn dol op haar, zelfs Linn. Niemand uit haar klas heeft nog een oppas. Als ze ons daarop wijst help ik haar herinneren dat haar broertje nog klein is en meer verzorging nodig heeft. Dat mag zo zijn, er zijn dertienjarigen die al oppassen, die je zelfs met een baby alleen zou kunnen laten. Linn heeft dat nooit hoeven leren. Ze is zelf nog een kind. Ze wordt niet wakker als hij een nachtmerrie heeft. En als ze wakker is, hoort ze hem niet. Met haar oren is alles in orde. Het is haar talent om ter plekke ergens in op te gaan. Toen ze nog maar één jaar oud was kon je haar voor de deur van het balkon op de grond zetten en was ze tevreden, met nietsdoen, met kijken naar de wolken en de bewegende boomtoppen achter het dak van het huis aan de overkant. Rinus reikt naar de wereld in plaats van haar alleen te observeren. Hij begon al heel snel zich aan de deurklink op te trekken en duwde zijn handpalmen tegen het glas. Hij wilde naar buiten.

			Ook als ze geen broertje had zou ik Linn niet een hele avond alleen laten. Dat doorziet ze. Mijn dochter is niet dom. Ze heeft de cadeautjes van Eve altijd aangenomen, zij het ietwat bedeesd, want Eve gaf ze zonder aanleiding. Knetterend synthetische pluchen knuffels, blauwe plastic pony’s met frambozengeur en manen tot op de grond en een pratende pop met platinablond haar. En voor Rinus zwaarden en pistolen. Ik kon ze niet afpakken waar Eve bij was, daarna wilde hij ze niet meer teruggeven, hij kreeg er geen genoeg van rond te rennen en mensen dood te schieten. Volgens Eve had ze die spullen ergens bij een huis gevonden, in de originele verpakking. Ik ben achter die pop aan gegaan, die bleek niet goedkoop, maar ik heb niet doorgevraagd. Ik heb het uitgehouden tot Linn zelf ook genoeg had van de stem van dat wezen. Het ging zoals ik al dacht, de pop werd heel snel lelijk. Linn was bijna tien, te groot voor poppen. Maar ze vindt afscheid nemen moeilijk. In haar kamer bewaart ze dode vlinders en motjes en experimenteert met methoden om ze voor de eeuwigheid te prepareren. Ze gebruikt haarspray alleen daarvoor. Ze kon die pop niet wegdoen, ook toen het plastic haar verviltte en de luidspreker de geest gaf. Linn naaide kleertjes en als ze dacht dat ze alleen was praatte ze tegen de pop. Ik hoorde haar door de dunne muur heen en werd verdrietig bij de gedachte dat ze op een dag zou ophouden de dingen leven in te blazen. Ze zal ophouden met het willen stoppen van natuurlijke processen bij andere lichamen, en zich richten op dat van haarzelf. Ze zal naar make-up verlangen, naar eigen elektrische apparaten en valse wimpers zoals haar vriendin, ze zal groeien en dat willen tegenhouden. Misschien scheert ze haar hoofd wel kaal en zorgt ze dat haar borsten verdwijnen. Ik kan ook niet goed tegen veranderingen.

			Soms lakt Eve Linns nagels, verft gekleurde strengen in haar haren en leert haar om ijsklontjes tegen haar wenkbrauwen te drukken voor ze de haartjes er een voor een uittrekt. Ik probeer me er niet mee te bemoeien en toch Linn te laten weten dat haar lichaam goed is zoals het is, ik probeer aan Angela McRobbie te denken: De schoonheidsinspanningen in meisjeskamers horen bij een reidans van subversieve rituelen.

			Eve weet dat er een afspraak is onder de ouders van Linns klas om hun kind pas vanaf de tweede een telefoon te geven. Ze ziet hoe het mij vergaat als Ali vijanden heeft gemaakt op internet en ik mijn werk probeer te doen door haar standpunt uiteen te zetten en vervolgens als reactie krijg dat ik een ‘onafgelikte boterham’ ben. ‘De uitvinding van het internet verandert ons ingrijpender dan die van de atoombom.’ Dat is niet van mij, dat is van Ali die nooit zonder haar devices naar bed gaat.

			Vóór hun veertiende verjaardag wil ik geen foto’s van mijn kinderen op internet, geen filter over hun gezicht, ze moeten zich niet aan commentaar hoeven bloot te stellen. Ik wil niet dat mijn dochter haar wil en haar mooie kracht besteedt aan het krijgen van een taille zo dun als een A4’tje.

			‘Dat gevaar loopt ze niet, denk ik,’ lachte Eve, en wees naar het bakblik cinnamon buns dat ze juist die middag samen hadden gebakken. Over de rugleuning van de stoel hing een van Linns zwarte onesies vol donkere siroopvlekken, Eve had Linn moeten overhalen hem in de was te gooien.

			‘Ze moet niet van buitenaf naar zichzelf hoeven kijken.’

			‘Prima.’

			Ik moet tot mezelf komen. Ik weet dat ze dat denkt. Zij zorgt ervoor dat ik aard en meestal ben ik haar daar dankbaar voor. Eve is, behalve ikzelf, de enige die Rinus ’s avonds kan kalmeren. De enige die aan Linns haar mag zitten.

			Linn gaat naar de tweede, Rinus hebben we voorlopig terug laten plaatsen. Toen we hem na een paar weken weer van school moesten halen heeft Eve zich over hem ontfermd, ze heeft lezen en schrijven met hem geoefend en ze hebben vooral geschilderd. Hij heeft moeite met letters, of ze interesseren hem niet. Wie eenmaal heeft gezien wat voor schepen en huizen hij ontwerpt, zal niet gauw meer denken dat er iets mis is met zijn cognitieve vermogens. Zijn pennenstreek is fijn en recht, als getrokken met een onzichtbare liniaal. Concentratie is het probleem niet.

			Ik wil dat ze tijd hebben, ik wil dat ze ’s middags thuiskomen en dat er dan iemand is, ze moeten niet de hele dag op opvanglocaties doorbrengen vol schreeuwende kinderen die verschrikkelijk bang zijn niet te worden gehoord. Dat kunnen ze allebei niet goed aan. Maar we kunnen Eve ook niet eeuwig houden. Op een dag zal ik haar moeten laten gaan. Voor het zover is moet ik haar iets geven, dacht ik op die avond in het voorjaar, en vroeg haar: ‘Wil je niet mee?’

			Ze dacht dat ik een grapje maakte. Ik werd er zelf door verrast. Het was ’s avonds tijdens een van onze haastige fluistergesprekjes. Ze had haar laarzen al aan. Ze wilde weten wie er allemaal op het feest waren, wat voor fingerfood en drugs ze hadden. Doordat ze ernaar vroeg, werd wat ik beleefd had interessanter dan het was. Ik hoefde niet te liegen en voelde me toch een oplichter. Maar het is ook lekker om met mensen te praten die van een afstandje naar jouw leven kijken, een beetje jaloers, vol bewondering, zonder dat daar aanleiding voor is. Uit hun blik blijkt de glans.

			Ze informeerde met wie ik had gepraat en wilde foto’s van Ali’s nieuwe werk zien. Ze heeft een paar jaar kunstgeschiedenis gestudeerd tot ze erachter kwam dat het ‘niets voor haar was’, maar ze is geïnteresseerd en ze kent namen. Het verbaast me dat we geen gemeenschappelijke kennissen hebben. We hebben een tijdje in dezelfde buurt gewoond, we zijn ongeveer even oud, onze wegen moeten elkaar gekruist hebben, ik vraag me af waarom ze me niet is opgevallen. Ze is zo tenger dat ze de te klein geworden jurkjes van mijn dochter past. Maar je ziet haar niet over het hoofd. Vergeleken bij haar ben ik een groot dik kind. Als ik thuiskom tref ik haar soms aan de keukentafel met Linns aquarelverf over een groot vel papier gebogen. Haar werk is van een soevereine abstractie en tegelijk zo teder als niet te leren valt. Ik weet niet precies wat er fout is gegaan in het leven van Eve. Ik weet hoe dan ook bijna niets over haar. Toen ze al bij ons was heeft ze een keertje vrij genomen voor een verhuizing, sindsdien is ze altijd lang onderweg. Van de mensen die met mij op de kunstacademie zaten, zijn er veel niet rijk geworden, enkelen voeden in hun eentje een kind op. Maar niemand woont in een flat aan de rand van de stad, en niemand werkt bij een ander in de huishouding. Niemand hangt, zoals zij, een briefje op het prikbord in de biologische supermarkt om haar diensten aan te bieden.

			Ik wilde meteen vrienden met haar worden. Waarvan ben je eigenlijk zo uitgeput, dacht ik destijds, je hebt het recht niet, en ik scheurde het snippertje met haar telefoonnummer eraf. Ik stelde me een ouwelijk iemand voor die niet met internet om kon gaan, ik was niet voorbereid op de vrouw die nog dezelfde dag bij me op de stoep stond. Rood haar en intimiderend knap. Ze had haar vossenkleurige haar opgestoken, droeg een grote sporttas over haar schouder en stak me haar hand toe. Dat was toen een heel normaal gebaar, alleen kende ik nauwelijks mensen die dat deden. Mijn vrienden en ik kusten en omhelsden elkaar, alle andere mensen raakte je niet aan. Ze keek langs me heen en zakte op haar hurken als om een dier naar zich toe te lokken. Rinus rende op haar af alsof ze geen onbekende was. Later trok hij haar weg van tafel om haar iets te laten zien, hij wilde haar niet meer zijn kamer uit laten gaan. ‘Dat doet hij niet bij iedereen,’ zei ik tegen haar. Ze leek niet onder de indruk, ‘Weet ik, ik ben goed met kinderen.’

			Een huisvrouw die de bekwaamheid van een werknemer keurt, die rol had ik nog nooit op me hoeven nemen. Ik stelde vragen over haar CV, somde op wat haar bij ons te doen stond en waar ze rekening mee moest houden, liet haar het huis, de tuin, de kamers van de kinderen en mijn bureau in de loggia zien, ‘we wonen hier nog maar net,’ legde ik uit, ze knikte, ‘weet ik.’

			Hoezo, dacht ik. Ik had haar nooit eerder gezien. Dat gezicht had ik wel onthouden. Ook al was ik eraan gewend dat iedereen in de wijk ons kende, met onze fietskar, de wilde bloemenweide voor ons huis, de Kundschafter-rugtas van onze dochter. Men wist wie wij waren. Ik kon van alle buren vooral de vrouwen niet uit elkaar houden. Eve zou me opgevallen zijn.

			Inderdaad waren we zes maanden geleden in het huis getrokken en behalve de kinderkamers was niets af. Waarschijnlijk wist ze ook dat, ze zei niets, volgde me door het huis en bekeek de tekeningen aan de muren in de gang, de stapel tegels in de badkamer, de zolder met de kale betonnen vloer, mijn werkplek met geeltjes aan de muur en de beslagen ramen van de loggia. ‘Hier werk ik,’ zei ik, ‘dat probeer ik althans.’ Ze lachte niet en stelde geen vragen. Een post-it raakte los van het vochtige raam en zeilde als een dode vlinder naar de vloer, bij de rest. Ook deze plek moest er voor haar uitzien als een kinderkamer, dacht ik. Een schuimende sering achter de ruit, rondvliegende gekleurde papiertjes.

			In werkelijkheid keurde ze mij.

			‘Ik heb iemand nodig die me de kinderen een paar uur uit handen neemt, anders word ik gek,’ zei ik en probeerde haar te schetsen hoe het leven als zelfstandig cultureel ondernemer eruitzag. Ik bestelde vliegtickets voor mijn vriendin en organiseerde de catering voor haar vernissages, ik schreef zo goed als onbetaald teksten voor tijdschriften en diende aanvragen in voor mijn projectruimte. ‘Projectruimte?’

			Ik zou dit werk helemaal niet hoeven doen. Ik verdien bijna niets en meer dan de helft ben ik kwijt aan Eve, ik zou het net zo goed kunnen laten. We leven van het geld van mijn moeder en het salaris van mijn man, dat deden we toen en dat doen we nu nog steeds. Destijds schonk ik mezelf vaak al om elf uur het restje witte wijn uit de koelkast in, een bodempje dat je sowieso niet kon bewaren, ‘een bodempje is genoeg,’ zei ik tegen haar. Dat had ik nog nooit aan iemand verteld. Ik zei van alles wat ik nog nooit aan iemand had verteld. ‘Andere mensen hebben heel andere problemen,’ zei ik om te voorkomen dat Eve dat zou denken. ‘Natuurlijk,’ zei ze enkel, ‘natuurlijk word je anders gek.’

			Eve zegt zulke dingen niet om ergens aan te voldoen. Ik was degene die haar wilde behagen. Ik had de woonkamer opgeruimd, bloemen op tafel gezet en appeltaart gebakken. En toen ze dat allemaal bekeek, weer zo objectief en hooguit ietwat verrast, vervolgens twee stukken taart at en concludeerde ‘roken mag hier vast niet’, stond ik op het punt te zeggen, ja hoor, natuurlijk wel, hier mag alles. Als we alleen waren geweest had ik een asbak op tafel gezet. Nu volgde ik haar naar de buitentrap met een blik die maakte dat ze me het pakje zonder commentaar toestak. Het duizelde me alsof het mijn eerste sigaret ooit was.

			‘Zullen we je en jij zeggen?’

			‘Graag,’ zei ze na een stilte, wat had ze anders moeten zeggen?

			Steeds weer overschrijd ik die grens. Steeds weer neemt zij hem in acht zonder mij te compromitteren. Ze moet opgemerkt hebben hoe eenzaam ik destijds was. Nu weet ik, zij was het zelf.

			‘Je straalt helemaal,’ zei mijn man toen hij thuiskwam.

			‘Ik heb iemand leren kennen,’ lachte ik, doordrongen van een gevoel van kentering.

			‘Wat is het voor iemand?’

			‘De kinderen vertrouwden haar direct.’

			En ik beloofde hem dat hij haar ook zou ontmoeten, ik had haar meteen dat weekend voor mijn verjaardagsbrunch uitgenodigd. Ze was er blij mee, dat was te merken, ze zei niet toe en niet af, ik wist dat ze niet zou komen en heb toch de hele middag op haar zitten wachten.

			Ze heeft me nog een keer laten wachten, veel later, en daarover zei ze alleen, ik kon niet. Ze heeft nooit gelogen. Maar ook nooit redenen aangevoerd. Op de maandag na mijn verjaardag kwam ze met een cadeau. ‘Ik haalde het niet,’ zei ze een beetje kortaf en overhandigde me een pakje in vloeipapier. In veel laagjes verstopt zat een gouden kettinkje met een hangertje met een amethist. Het was zoals al de cadeaus die ze mijn kinderen later zou geven, een beetje te groot, een beetje te intiem en nooit iets wat ik zelf zou uitzoeken.

			‘Dat had je niet moeten doen!’

			‘Hoezo niet?’

			Ze ging niet omhoog met haar stem, het klonk agressief. Ze keek hoe ik de ketting omdeed.

			‘Een vriendin van me heeft hem gemaakt.’

			‘Een goudsmid!’

			Ze reageerde niet op mijn enthousiasme, pas toen we naast elkaar voor de badkamerspiegel stonden leek ze tevreden. Ik zou die ketting voortaan altijd dragen als we elkaar zagen. Nu op vakantie ben ik ermee opgehouden. Mijn huid verdroeg het materiaal de hele tijd al niet, in combinatie met zout en zon zou ik er uitslag van krijgen. Het is te hopen dat ze dat inziet. Ze heeft er nog niet naar gevraagd.

			Haar man was door zijn gokverslaving in de gevangenis terechtgekomen. Ze zou de rest van haar leven zijn schulden afbetalen. Dat vertelde ze tijdens onze eerste ontmoeting. Dat ze in hun rijtjeshuis met haar dochter zat te ontbijten en probeerde het kind een beetje te laten opschieten, zag dat de kat nog geen eten had gehad en vervolgens hoorde hoe de politie de deur intrapte. Collega’s van haar man. De agente had highlighter op haar jukbeenderen. Waarom doe je highlighter op voordat je een uniform aantrekt om bij bevriende mensen binnen te vallen. Ze was gisteren nog met deze Natascha naar krav maga geweest. Ze had echt geen idee gehad wat haar man in de kelder achter zijn computer aan het doen was. Dat hij gedachten uitwisselde met mensen die er rare ideeën op na hielden.

			Ik weet nog hoe opgelucht ik was. Dat we het eens waren wat die rare ideeën betreft. Toen ze me vertelde dat ze altijd zo gerustgesteld was als ze de speelkaartsymbolen op het beeldscherm zag, boer en dame op een groene achtergrond.

			Ik was blij dat ze het me vertelde en dat ze het me zo vroeg vertelde, ook al klonk het als een marginaal bericht uit het streekblad. Zulke gruwelijke dingen moesten tenslotte toch iemand overkomen. Ik beloofde erover te zwijgen, ook tegenover mijn man.

			Ik weet dat dit verhaal niet kan kloppen. Er bestaat geen gevangenisstraf meer voor mensen met schulden en bij zo’n zaak zou er nooit als eerste een agente de deur intrappen. Mijn naspeuringen bevestigen dat. Ik weet ook dat Eve niet liegt. Ze heeft het wat meer ingekleurd omdat ze bang is dat ze iemand als mij anders niet van de kwestie kan overtuigen.

			‘Die bezorgdheid is volkomen terecht,’ zei ik tegen mijn man toen ik niet al te lang daarna mijn zwijggelofte verbrak. Het was in die tijd voor mij onvoorstelbaar om geheimen voor hem te hebben. Hij heeft ongetwijfeld gemerkt dat het mij niet met rust liet hoe ze eigenlijk in die situatie verzeild had kunnen raken. Ze kan vrachtwagen rijden en vechten, ze is op haar zestiende het huis uit gegaan, ze maakt niet de indruk dat je haar iets kunt wijsmaken.

			‘Heb je het leuk gehad?’ wilde ze weten toen ik vroeger dan anders thuiskwam van de vernissage, ze was nog bezig met het opruimen van de keuken, ze poetste het aanrecht tot in de verste hoekjes, het schoonmaakmiddel schuimde, het lukte me er niets van te zeggen.

			‘Gaan jullie weg in de vakantie?’ probeerde ik haar af te leiden en had daar meteen al spijt van.

			‘Misschien een keer naar het meer.’

			Ze glimlachte welwillend en plukte een dood blad uit mijn haar.

			Toen Eve destijds niet op m’n verjaardag was gekomen, was ik teleurgesteld maar ook dankbaar voor de discrete wenk. Ik zag in dat ze gelijk had. Ze hield van onze kinderen en op haar manier ook van ons, ongefilterd en impulsief, maar ze bleef professioneel.

			‘Rinus zou het heel erg fijn vinden,’ begon ik weer. Zoals hij zijn imaginaire vrienden of knuffels inzet om zijn behoeftes uit te spreken, gebruikte ik hem nu. Maar het was wel waar, hij had al een paar keer gevraagd: ‘Gaat Eve eigenlijk mee naar Frankrijk? Als Linn Noémie mag meenemen, wil ik graag dat Eve meegaat.’ Hij bedacht soms ook een van zijn juffen te vragen of zijn ergotherapeute of Sanna van de introductiecursus op de muziekschool. Maar dit is anders, aan Eve is hij gehecht. Ik zou er jaloers van kunnen worden.

			‘Willen jullie niet onder elkaar zijn?’

			‘Daar hoor jij toch bij.’

			Ik ging ervan uit dat ze zou weigeren. Ze pakte haar zware tas, hief haar hand ten afscheid en liep de straat uit in de richting van de S-Bahn, met grote swingende passen, niet als iemand die alleen maar naar bed wil. Onlangs had ze haar oude brommertje verkocht. We zouden een fiets voor haar moeten regelen, dacht ik, ze zou de oude fiets van Linn mogen gebruiken voor het stuk naar het station en hem daar laten staan. Ze heeft altijd maar die tas bij zich. Ik was opgehouden te vragen wat ze toch allemaal meesleepte. Op zulke vragen reageerde ze geïrriteerd.

			We hadden het wekenlang niet meer over de vakantie, tot ze me een paar dagen voor ons vertrek op kantoor belde en vroeg: ‘Geldt je aanbod eigenlijk nog?’ Het was de eerste keer dat ze me belde. Ze stuurde liever meerdere spraakberichten achter elkaar. Ik zag haar naam oplichten en dacht dat er iets aan de hand was.

			‘Welk aanbod?’ Ik herinnerde het me op dat moment echt niet meer.

			‘Het huis in Frankrijk.’ Ze zei: het huis. Alsof ze het voor zichzelf wilde. Ik begreep dat ze nerveus was. Dat kende ik niet van haar. Aanbod, dacht ik. ‘Ja natuurlijk,’ zei ik, ‘we verheugen ons.’ Ik verheugde me echt. Zij ook. We zouden een grote auto huren die zij zou besturen, zij houdt van autorijden. Ze weet dat ik het haat en eng vind.

			Even begreep ik niet wat ze bedoelde met de vraag: ‘Is duizend euro oké?’

			‘Je hoeft niets te betalen. Het huis is van mijn vriendin.’

			‘Schatje,’ zei ze. Van wie anders zou ik dat accepteren? ‘Ik bedoelde als loon, per week’, en ze rekende me voor hoe ze op dat bedrag was gekomen, ‘doe jij anders een voorstel.’

			Zij dicteerde de voorwaarden. We werden het eens. Ik krijg het nog steeds warm als ik eraan denk en begin aan mijn kleren te plukken. Ik was ervan uitgegaan dat ze ons haar tijd zou schenken.

			‘De kinderen zullen het leuk vinden,’ zei ik. Rinus stuiterde in elk geval. In zo’n toestand wordt het groen van zijn ogen nog donkerder. In de hele kamer voel je zijn hart tekeergaan. Linn raapte het broodmandje op dat hij van tafel gegrist had terwijl hij opsprong, ‘dus? We hebben een oppas nodig op vakantie?’

			Maar ik weet dat ook zij dol is op Eve. Toen ik haar vroeg ‘wil je een vriendin meenemen? Noémie bijvoorbeeld?’ reageerde ze niet anders. Vaak wil ik haar beetpakken en door elkaar schudden om te vragen of er eigenlijk iets is wat ze echt wil. De afgelopen jaren waren niet makkelijk voor kinderen, zeggen ze. Drie jaar, voor Rinus is dat de helft van zijn leven. Linn heeft het nooit iets uitgemaakt om alleen in haar kamer te zitten. Nu weet ze haar oude leven niet weer op te pakken. Als ik haar aankijk staart ze met opengesperde ogen terug tot ik mijn blik afwend. Wat ik ook zeg, het is fout. Op een keer haalde ik haar af van de dagkliniek en zag haar voordat ze mij in de gaten kreeg. Toen ze nog klein was en naar de opvang ging, was er niets wat me meer fascineerde: hoe ze deed als ze vergeten was of niet wist dat we naar haar keken, alleen te midden van anderen, zo anders dan thuis waar wij altijd in de buurt waren. Het liefst was ik nog langer achter de heg blijven staan om te zien hoe ze ‘echt’ was. Anders dan de voor mij opgepoetste versie. Zien wat ze me niet vertelt. Want dat deed ze toen al nauwelijks. Op het grasveld achter de donkere glazen ruiten van de hal van de kliniek zag ik haar squashen, aangemoedigd door een man met een scherpe scheiding in zijn haar, die eruitzag alsof hij van de bewaking was. Iemand had haar sportkleding gegeven, een erwtengroen voetbalshirt en een glanzende korte broek. Ik zag haar schreeuw toen ze haar arm naar een op zich afvliegende bal uitstrekte, met het zweet op haar slapen. Even was ik in de war of ik haar niet had verwisseld. Met een ander meisje met lichte krullen van wie dat voetbalshirtje eigenlijk was. Het shirt was van haar, hoorde ik later, de man met het strenge kapsel was maatschappelijk werker en vond haar blijkbaar aardig, hij had het haar gegeven. Ze heeft het thuis nooit aangetrokken. Ze draagt sowieso niets anders meer dan zwarte heren-T-shirts, met mouwen tot over haar ellebogen en een joggingbroek eronder of een legging, altijd lang, van meebewegende, zachte stof. Ze verschoont haar kleren nauwelijks. In het begin was ik blij toen ze zelf van haar zakgeld die nieuwe uitrusting kocht. Een daad van verzet, zo zie ik het graag. Of voor mijn part een schuilplaats. Maar ik zou toch graag willen dat ze zich vaker waste. En ik zou graag weten wat ze onder dat omhulsel verbergt. Een bochel. Een paar vleugels.

			‘Waarom hebben we een babysit nodig in de vakantie, jij bent er toch,’ vroeg ze nog eens en zette de kom met muesli aan haar mond om het restje melk op te drinken. Kolja stak zijn arm uit om de melksnor van haar bovenlip te vegen. Sinds wanneer groeide daar haar. Wat hij toch allemaal mag, dacht ik.

			‘Eve is geen babysit. Jullie zijn toch ook geen baby’s.’

			‘Wat is ze dan?’

			‘Een vriendin.’

			‘O, ja?’

			Uiteindelijk waren vooral andere mensen verrast dat ik vasthield aan mijn plannen. Vrienden die normaal gesproken niet zo bang waren, wisten van het reisadvies. Ik had misschien wel recht op gratis annulering. Maar ik heb de kaart goed bestudeerd. De vuurhaarden lagen in een heel ander gebied, honderden kilometers verderop en tijdens de dagen voor ons vertrek werden ze al stuk voor stuk geblust. ‘Natuurlijk gaan jullie,’ zei Ali toen ik haar in Albuquerque aan de lijn kreeg. Ze stond op de patio van Nana’s hospice en wist niet waar ik het over had. Of zij het zo kon regelen dat ze ook kwam was ‘onzeker, maar jullie gaan natuurlijk!’

			Kolja en ik hielden op erover te discussiëren. Hij zou later met de trein komen, het laatste stuk met de fiets. De kinderen, Eve en ik vlogen vooruit. Ik heb het lef niet voor een treinreis van veertien uur, een overstap in Parijs met een klein kind en twee geestelijk afwezige tieners. Maar dat hoefde ik hem helemaal niet uit te leggen, hij accepteerde het allemaal zo makkelijk dat het ook een beetje vreemd kon lijken, maar misschien had hij alleen besloten zijn veldslagen verstandiger uit te kiezen. Op de avond voor vertrek hielp hij me Rinus’ spullen bij elkaar te zoeken en een reisapotheek voor ons allemaal, we kozen wandelroutes, grotten, kerken, vogelreservaten uit die we samen wilden bekijken, met z’n tweetjes. Wanneer waren we voor het laatst met z’n tweeën geweest? Op de luchthaven begon ik hem al te missen. Zijn smalle stevige schouders, zijn hand in mijn nek om me te aarden.

			‘Jullie zien eruit alsof jullie op de vlucht zijn,’ lachte Eve om onze plunjezakken. Ik lachte mee. Ze was overduidelijk nerveus en had een jurk aan die ik haar nog nooit had zien dragen, het duurde even voor ik mijn eigen kaftan herkende. Daardoor maakte ze kleinere stappen. Het gaf me moed om één keer de kranigste van ons twee te zijn. Vliegtuigcrashes beschouw ik als onwaarschijnlijk, die jagen me zoals alle echte rampen geen schrik aan. Omdat ze te abstract zijn, luidt Kolja’s duiding. De reden waarom blockbusters over de ondergang van de wereld zo succesvol zijn is dat ze een soort stripscenario schetsen waar je niet in gelooft. Voor mij geldt dat niet. Ik geloof in prognoses. Maar ik geloof ook dat je na het kantelpunt niet alleen bent. Wat er dan gebeurt, treft iedereen in gelijke mate. In het aangezicht van een catastrofe voel ik me altijd vitaal.

		


		
			EVE

			Ik heb die uitnodiging alleen aangenomen omdat het geen uitnodiging was. Maar een verzoek. ‘Willen jullie niet onder elkaar zijn?’ was mijn eerste vraag. En dat wilde ze dus niet. Ik denk soms dat ze bang is voor haar eigen kinderen. Ze was van plan om in de vakantie te werken. ‘En daarnaast mijn huwelijk te redden.’ Of om een pauze te nemen van haar huwelijk, om haar hoofd helder te krijgen. Ze wil in elk geval niet zonder mij. ’s Avonds loopt ze de tuin in om te bellen, ze moet haar vriendin, die ook haar baas is, aan de telefoon krijgen, of haar man of de ouders van de vriendin van Linn. Er is altijd iets te bespreken. De ontvangst hier is een ramp. Je moet naar de verste uithoek van de tuin om een bericht te downloaden. Als ze terugkomt is ze in alle staten.

			Drie weken betaald aan zee. Je zou wel gek zijn om zo’n aanbod niet aan te nemen, daarover waren al mijn vrienden het eens. Alleen Dennis dacht dat er een addertje onder het gras school. Hij zou uitkijken als hij mij was. Hij hield het bij dergelijke toespelingen. Toen besloot ik mee te gaan.

			Op het vliegveld herkende ik het gezin al van verre en had het liefst rechtsomkeert gemaakt. Ze droegen donkere linnen kleren en hadden bruine plunjezakken bij zich, alsof ze een vlucht naspeelden in plaats van een vakantie. Zelfs als ze in de put zit valt Elena nog op in een menigte. Ook al doet ze haar best er niet voor. Ze heeft een apart gezicht, haar ogen zijn groot en staan ver uit elkaar. Niet knap, maar mooi.

			Ze had zich zo op deze reis verheugd. ‘Je moet die zee ruiken,’ zei ze, en liet een foto van het huis zien. Een verweerde villa tussen oude eikenbomen. Er was alleen die ene foto. Toen ik Dennis vertelde dat het huis de indruk wekte dat het van God en alles verlaten was zei hij ‘een prima plek voor inbrekers’. En dat hij niet wilde weten hoe de badkamers eruitzagen. Zijn manier om blij te zijn voor mij. ‘Neem genoeg desinfecteermiddel mee,’ adviseerde hij en kuste me op mijn voorhoofd. Ik nam aan dat het terrein gunstig was gefotografeerd en dat er vast een park met vakantiehuisjes naast lag. Aan de andere kant – die vriendin van Elena, of daar de vriendin van, was rijk, met vastgoed in Wenen, New Mexico en Zuid-Frankrijk dus, Elena had me daar vaak genoeg over verteld.

			’s Morgens en ’s avonds zouden we gaan zwemmen en in de middag pastis drinken op de veranda. ‘En jij huurt een brommertje,’ zei ze tegen mij, ‘en ’s avonds ga je naar het dorp om een knappe vent te zoeken’. Je hebt die van mij nooit gezien, dacht ik. Ze heeft me jurken gegeven, voor de vakantie. Ze heeft me wel vaker spullen van zichzelf aangeboden die haar niet meer pasten of die ze niet leuk meer vond, tot nu toe is het me steeds gelukt om die beleefd te weigeren. Deze keer stond ze erop dat ik ze aan zou trekken. Ze zitten als niets wat ik zou kopen. Strandgewaden van goede stof. Ik hou ze niet na deze vakantie. Ik ben haar niets verschuldigd.

			Zelfs mijn vrienden zouden me in die jurken niet herkennen. Niets van wat hier gebeurt, telt in de realiteit. ‘Dat hoort bij vakantie,’ lacht Elena. Soms behandelt ze me alsof ik nergens wat vanaf weet. Ik ben ooit naar Marokko gelift, maar ik heb nooit eerder zo sterk het gevoel gehad dat ik naar een film keek als hier. Dat ik iets heb afgestroopt om vermomd op pad te gaan. Op de ochtend van ons vertrek bracht het me nog in verwarring. Ik droeg haar met rietpatroon bedrukte kaftan en rook naar haar lavendelzakjes. Ik was verkleed maar het leek niemand op te vallen. Ze waren te veel met zichzelf bezig.

			Het jongetje had waarschijnlijk net gehuild, zijn haar hing verward voor zijn gezicht, hij keek weg toen ik hem knuffelde. Linn droeg, zoals de afgelopen tijd steeds, iets pyjama-achtigs en had een basebalpetje ver over haar voorhoofd getrokken, op de rug van haar handen prijkte een patroon van blauwe krullen. Ze hadden net afscheid genomen van hun vader. Zijn veiligheidshesje verdween in de menigte. De badkamers in hun huis heeft hij zelf betegeld en ook alle reparaties doet hij zelf, hij zingt in een koor en fietst elke dag dertig kilometer naar zijn werk. Wat ik over hem weet, weet ik uit Elena’s verhalen. Dat zijn moeder een alleenstaande pianolerares was en dat hij nog steeds cd’s koopt in plaats van te streamen. Omdat er verschil is in klank en hij dat verschil hoort. Dat ze elkaar in een café hebben leren kennen, bijna niet te geloven, want hij bracht zijn tijd toen al anders door. Hij houdt van kunst maar kan niet goed overweg met kunstenaars. Hij kan opschieten met hun vrienden, hij is überhaupt de meest inschikkelijke persoon die ze kent, zegt ze tegen mij, ‘hij is in wezen innemend’. Je zou er jaloers van worden. Hij kan een gezellige avond met hun familie doorbrengen, maar hij mag ze niet echt. Linn en hij zwemmen de hele winter door in het meer. Niet alleen een beetje pootjebaden met een wollen muts op. Ze gaan kopje-onder en crawlen. Elena en hij kennen elkaar al meer dan twintig jaar. De rest van hun leven zullen ze bezig zijn hun gezamenlijke huis af te betalen. ‘Desondanks slapen we prima.’

			Wat haar man voor werk doet lijkt Elena zelf enigszins onduidelijk. ‘Ik kon het Rinus in elk geval niet uitleggen,’ zei ze tegen mij. Organisatieontwikkeling en retorica: hij brengt leidinggevenden bij hoe ze hun beslissingen beter kunnen beargumenteren. Hij helpt de machtigen nog machtiger te worden, zo zou ik het een kind vertellen, bedrijfsadvies, in mijn eigen woorden, maar die term horen ze niet graag. Hij praat overdag zo veel dat hij ’s avonds geen energie meer heeft om iets uit te leggen. In zijn kantoor heeft hij ruimte voor grootse gebouwen van Lego voor zijn ideeën en loopt hij op blote voeten. ‘Geen betere plek om een radslag te oefenen dan daar op het tapijt,’ vertelde Linn me.

			Tijdens de pandemie begon hij een paar dagen achter elkaar op dat kantoor door te brengen, vervolgens werden het weken. Zijn zaken liepen goed, in elk geval niet slechter dan anders. Hij had grote opdrachten en kwam tot niets als hij thuis in die puinhoop zat en zijn kinderen beneden aan het zingen en schreeuwen waren. ‘Hij heeft het druk,’ zei Elena, toen ik het na een paar dagen vreemd begon te vinden en vroeg of hij op zakenreis was. Er waren geen zakenreizen, dat wist ik zelfs. ‘Een uitdagend project.’ Ik geloof niet dat behalve de kinderen en ik iemand iets heeft meegekregen van zijn wekenlange afwezigheid. Wat hij ook doet bij dat bedrijf, het levert behoorlijk veel geld op. Iedereen zou begrijpen dat ze hem wil houden.

			Ik val onder haar afdeling, niet die van hem. Als zij weg is en hij de kinderen aan mij overdraagt, zegt hij wat voor kliekjes er nog in de koelkast staan, of en hoelang Rinus ’s middags heeft geslapen, wat voor afspraken de kinderen verder nog hebben, hoe ze in hun vel zitten. Als hij ’s avonds als eerste thuis is, vertel ik hem omgekeerd dezelfde dingen. Verder gaan onze gesprekken niet. Eén keer zag ik hem door de supermarkt stiefelen terwijl hij zijn wagentje vollaadde, hij had niet eens zijn fietshelm afgezet. Hij herkende mij eerst niet, daarna vond hij het vreselijk pijnlijk. Ik denk dat hij wel oké is.

			Elena schoof mijn koffer opzij en omhelsde me, haar buik drukte tegen de mijne. ‘Overgangen zijn altijd vervelend,’ zei ze terwijl ze Rinus over het hoofd aaide en me vertelde over het ruimteschip dat ze die ochtend nog hadden moeten zoeken, de duikbril die ze pas op het laatste moment hadden gevonden, het wasbeertje dat ze in de U-Bahn bijna waren kwijtgeraakt. En zo voort. Ze was over haar toeren. Ze wilde weten of ik al was ingecheckt en gaf Linn de opdracht mij daarbij te helpen. Misschien blij even van haar af te zijn.

			Linn liep met gebogen hoofd naast me. Ze is een fors meisje met een tred zo stil als een spook. Toch week de menigte voor ons uiteen.

			‘Was er stress?’

			Ze hief haar handen alleen op, bijna vragend. ‘Mijn broertje. Je hebt niets gemist.’

			‘En jij. Hoe zit het met je vriendin?’

			Ik probeerde me haar naam te herinneren. Helene, Ismene, Madita, Sophie. Een paar van die meisjes kende ik, afgelopen voorjaar had ik ze naar paardrijden gebracht, naar dansen, naar het theater. Ik heb een goed geheugen, maar de namen van haar vriendinnen zijn niet blijven hangen. Linn benadrukte steeds dat ze hen allemaal even graag mocht. Pas sinds een tijdje bracht ze de meeste tijd door met haar nieuwe beste vriendin. ‘Bff,’ had Elena verkondigd, spottend en trots.

			‘Ze heet Noémie.’

			‘Heb je er zin in?’

			Zwijgen.

			‘Er is een waterleiding gesprongen, daarom is de U-Bahn te laat. Ik had ook problemen. Ze haalt het vast nog wel. We hebben nog tijd,’ beweerde ik, terwijl ik geen idee had, ik was zelf zenuwachtig.

			Pas voor de check-in-zuil werd ze wakker, ‘ID,’ sommeerde ze zakelijk, stak haar hand naar me uit en hield mijn ID onder de scanner, stralend gezicht toen ze mijn boardingpass uit het uitgiftevakje haalde.

			‘Bedankt. Dat had ik niet zo snel voor elkaar gekregen.’

			‘Echt niet? Ik deed het puur op intuïtie!’

			Sinds een tijdje doet ze haar best haar tanden niet te laten zien als ze glimacht. Jarenlang deed ze niets liever dan mij vergezellen bij het boodschappen doen, gebiologeerd liep ze, duur snoepgoed in het wagentje gooiend, naast me langs de schappen. Van de ene op de andere dag had ze daar geen zin meer in. Ik leen haar soms mijn mobiel of we kijken samen naar tutorials. Ze staart als verdoofd naar het scherm. Mooi als de maan, zegt Elena. Linn heeft niet in de gaten wat ze met haar handen doet. Ze vouwt en verstopt ze telkens weer, ze balt haar vuisten en wrijft daarmee over haar dijen. Ze begon daar net ook weer mee, toen we bijna bij de anderen waren, nog steeds geen spoor van haar vriendin, Elena hield wanhopig haar telefoon tegen haar oor. Voor ons stond nog maar één familie, de vrouw probeerde de baby op haar heup te kalmeren en haar andere kinderen in bedwang te houden, jongens en meisjes tussen de vijf en twaalf jaar, het leek niet snel te gaan. Elena stak haar hand uit naar Linn, Rinus wilde dat ik hem optilde, een vrouw met een veiligheidshesje duwde ons verder, hij begon te jammeren. In iedereen met een veiligheidshesje zag hij nog steeds zijn vader of moest daardoor aan hem denken, ik probeerde hem af te leiden, we konden nu niet nog een aanval gebruiken. Ik zette hem neer en liet hem voor mij door de scanner gaan. Hij doet alles, zolang je het hem als een avontuur verkoopt. Linn volgde ons. Er was besloten dat we niet meer op haar vriendin zouden wachten.

			‘Is al goed,’ mompelde Linn tijdens het wachten bij de gate. Ze is niet iemand die stennis schopt. In het vliegtuig nam ze haar plaats vóór mij in, deed haar gordel om, sloeg haar boek open en keek niet meer op, zelfs niet toen het meisje aan boord kwam. Het was niet te missen. Zelfs ik was een moment lang mijn droge mond vergeten en keek niet meer naar de nooduitgang.

			In een strak wit topje schreed ze langs de rijen, twee stewards achter en twee voor haar.
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