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			‘Zoveel schoonheid! God, wat zonde nou toch!’ – uit: Horacio’s verhaal
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			Horacio’s verhaal kent een keur aan ontroerende personages: Horacio zelf in de eerste plaats, zijn vrouw en zes meisjes, zijn onstuitbare en onbeschofte enige zoon, een reeks schoonzussen, zijn zwager, zijn broer-de-schrijver en zijn koopmansbroer.

			En dan zijn daar nog zijn twee koeien en de kalfjes, maar ook de sinaasappelbomen die schaduw bieden aan zijn Volkswagen van vage herkomst, en tientallen zorgvuldig bewaarde oude spullen.

			Terwijl Horacio zijn laatste dagen tegemoetziet, omringd door iedereen en alles, blijft zijn zwager zich verbazen: ‘Hoe is het mogelijk dat iemand zo hangt aan waar hij tegelijkertijd doodsbang voor is,’ verwijzend naar Horacio’s levenslust ondanks alles.

			In Horacio’s verhaal, dat overloopt van vitaliteit, draait het leven om de kracht van familierelaties en die van de natuur, van het begin tot het onomkeerbare einde.

			‘Een auteur van wereldklasse.’
– Frankfurter Allgemeine Zeitung
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			Horacio zag Pacho met de stier onder de citrusbomen aan komen lopen, langs de zwarte Volkswagen, die met zijn ruiten de eerste zonnestralen weerkaatste. Kort tevoren, het was nog donker, was Horacio in zijn kamerjas naar buiten gegaan om met een handdoek de dauw van de auto te vegen en hem daarna nog eens met een droge doek op te poetsen. Vervolgens was hij in de eetkamer gaan zitten met een kop koffie en een sigaret, zijn benen over elkaar en zwaaiend met zijn voet, wachtend op Pacho en de stier. ‘Het is een zenuwpees, altijd geweest,’ zei zijn zwager Eladio, de dokter, vaak met zijn zware stem. En hij voegde eraan toe: ‘Je snapt het niet, dat ie zo aan het leven hecht, terwijl het hem zo van streek maakt!’

			Het schrille fluitje van Pacho weerklonk en het pekineesje van de meisjes begon als een dolle te keffen. Horacio had zes dochters en één zoon (de jongste) en allemaal sliepen ze nog toen Pacho op zijn rotte tanden floot, om zes uur ’s morgens, op de tweede zaterdag van juli 1960. De meisjes zouden na negen uur de een na de ander uit bed komen, de jongen zo rond twaalven, om luid Carlina, het dienstmeisje, te roepen dat ze z’n ontbijt moest brengen en aan zijn moeder te vragen waar nou toch sodeju die katapult gebleven was. In die tijd was de lucht nog niet zo vervuild door fabrieksrook en uitlaatgassen, en was de hemel boven de vallei nog diepblauw.

			‘Morgen, Pacho.’

			‘Morgen, don Horacio.’

			Het pekineesje met zijn centenbak rende venijnig keffend op Pacho af, maar toen hij de joekel van een stier zag, schoot hij piepend en jankend als een speer terug naar huis. Pacho zei vaak dat die hond een mietje was. Pacho was lang en mager, had blauwe ogen en liep op blote voeten, de grootste van de wereld. Hij hielp Horacio met z’n koe. De meisjes gruwden van hem. Hij rookte sigaren en kon een fluim wel vijf meter ver weg spugen.

			Terwijl de stier zich moeizaam op zijn achterpoten verhief, alsof het de aarde zelf was die oprees, trok Horacio de staart van de koe omhoog, zodat de rode fallus van de stier in het bronstige interieur kon verdwijnen. De dauw schitterde op de bananenbladeren en vonkte van de citrusbloesems. Daarna liet Pacho de stier een poosje in de wei achter het huis uitlopen, om te bedaren, en Horacio kapte stukjes bananenstronk voor zijn kleine zwartbonte koetje. Horacio had lange, lenige vingers.

			Horacio leefde van de handel, het liefst handelde hij in antiek. Hij hield van de geur van oud hout, van groen uitgeslagen brons en koper. Hij hield meer van schilderijen van de Maagd Maria dan van heiligen, maar hij had, om maar iets te noemen, een Sint-Lazarus met twee grote honden die zijn wonden likten, en die had hij nooit willen verkopen. De schilderijen van de Maagd Maria waar hij het meest van hield waren die waarop de Maagd de ogen opslaat en op het punt staat ten hemel te varen of flauw te vallen.

			De antiquiteiten die Horacio nooit van z’n leven ging verkopen installeerde hij in zijn huis. In huis sliep iedereen in een hemelbed, sommige nog uit de tijd van Atanasio Girardot,* en in de woonkamer, de eetkamer en de echtelijke slaapkamer hingen opzichtige kristallen kroonluchters. De antiquiteiten die hij alleen in het uiterste geval bereid was te verkopen – als ze niets meer te eten hadden of het schoolgeld voor de kinderen niet meer konden betalen (en dan nog zowat over zijn lijk) – verborg Horacio in de garage.

			Terwijl Pacho met de stier terugkwam keek Horacio naar zijn koe, sigaret in de mond en de handen in de zakken van zijn kamerjas vol bananenvlekken. Hij hoorde de koe de stukken bananenstronk wegkauwen, ‘grmpf, grmpf, grmpf’, en hij moest ervan watertanden. Horacio, die de dood nabij was, maar dat nog niet wist, trapte zijn peuk met zijn rubberlaars uit en ging het beest aaien en zijn oren inspecteren, om te zien of het geen teken had.

			‘Wat ben je toch een del, Lola,’ zei hij terwijl hij met zijn vingers in de harige schelp van haar oren krauwde.

			Voorzichtig, om de koe niet aan het schrikken te maken, trok hij een teek los en hield hem even in de palm van zijn hand, zonder aan iets te denken, alleen maar nauwkeurig kijkend naar zijn afzichtelijke vorm, waarna hij hem op een steen legde, die als een eiland in de wei boven het gras uitstak, en met zijn laars verpletterde. Hij keek naar de landkaart van bloed op de steen en voelde in de ene zak van zijn kamerjas naar het pakje sigaretten en in de andere naar zijn Ronson-aansteker, die naar benzine rook.

			De stier besteeg de koe opnieuw terwijl een troep blauwe tangara’s onstuimig kibbelend door de bananenplantage fladderde.

			De koe was drachtig en de tijd begon te verstrijken.

			Horacio kocht nog een andere koe, ook een kleintje, die net gekalfd had en nog biestmelk gaf, maar niet aan het kalf, want van het kalf hadden ze al worst gemaakt. Deze koe was nog kleiner dan de eerste en haar volle uiers verdwenen soms in het gras. Ze was zwart, met een witte driehoek op het voorhoofd, en daarom noemde Pacho haar ‘Stella’. Horacio noemde ze allebei ‘koe’, behalve wanneer hij in een vrolijke bui was en ze namen gaf als ‘Lola’, ‘Lola Puñales’, ‘Ay Carmela’ of ‘Cleopatra’.

			Pacho kon met z’n blote tanden wormen bij koeien uit hun vel trekken. Dan zette hij z’n tanden erin en beet net zo lang keihard door tot hij de parasiet in zijn mond had en hem kon uitspugen. Het ondier wentelde door de lucht, waarna hij het met zijn steenrode voeten doodtrapte en er in een grote boog een dikke fluim achteraan zond, bij wijze van mondspoeling. De meisjes gilden en renden het huis in, of verstopten zich achter de citrusbomen.

			‘Ajakkes, Pacho, wat ben je toch een smeerlap,’ zeiden ze en hij lachte rochelend, want hij mocht de mensen graag koeioneren.

			Behalve voor de koeien van Horacio zorgde Pacho ook voor de merrie van de dokter, die hij elke dag meenam om te weiden. Ze was stokoud en haar wimpers waren wit. Pacho was de enige die haar bereed, en dan ging hij op haar benige achterhand zitten om haar ruggengraat te ontzien en liet zijn benen met de smerige broekspijpen, waar zijn grote, steenrode voeten uit staken, aan weerszijden bungelen. De merrie hinnikte en brieste nog wel af en toe, maar het klonk meer als stofdoeken uitkloppen. Jarenlang had ze de lange, magere, ascetische dokter in zijn zwarte pak over landwegen vervoerd, bij zonneschijn of bij nacht tussen de vuurvliegjes door, langs koffieplantages of door het dichtbegroeide land, naar huizen omringd met avocadostruiken en guamos, waar kinderen op het punt stonden ter wereld te komen of ouden van dagen op het punt stonden de wereld te verlaten. Tot Francisco Eladio op een dag zag dat ook de merrie oud geworden was en rust verdiende en hij besloot haar aan het eind van haar leven alleen nog maar te laten stappen, grazen en met de ogen knipperen. ’s Morgens haalde Pacho haar bij Francisco Eladio van stal en bracht haar naar een weiland dat de dokter speciaal voor haar had gepacht. Op weg naar de wei en tegen het verkeer van bussen en personenauto’s in liet de merrie boven het verkeersgedruis het trage en lichte, haast onmerkbare contrapunt van haar klepperende hoefijzers weerklinken.

			‘Het paard was er niet alleen al vóór het straalvliegtuig,’ zei de dokter, die dit ouderwetse woord nog steeds gebruikte toen iedereen al ‘jet’ zei en de DC3’s die tussen de bergen vlogen er aftands begonnen uit te zien, net zoals hij nog steeds ‘grammofoon’ zei in plaats van ‘pick-up’ en ‘rolprent’ in plaats van ‘film’. ‘Het was er zelfs al vóór de auto, vóór de stoommachine, vóór het wiel, goedbeschouwd.’

			Misschien omdat Francisco Eladio een veel te moeilijke naam was, noemden zijn zwagers hem, al vóór hij met Rosalía trouwde, ‘Pacho Luis’. Maar de dokter van zijn kant had ook de gewoonte om hen allemaal ‘Pacho Luis’ te noemen, en dan kon je soms alleen maar aan de hand van wat hij zei uitmaken over wie het ging. ‘Het punt is dat die Pacho Luis een zenuwpees is,’ zei hij bijvoorbeeld en dan wist je dat hij het over Horacio had. Of: ‘Ik bedenk me wel twee keer voordat ik naar die Pacho Luis ga, want het is met hem altijd wat,’ en dan was het duidelijk dat hij zijn zwager Elías bedoelde.

			Elías schreef boeken. In de loop van zijn bijna zeventigjarige leven had hij onophoudelijk voor alles wat kruipt en gaat onder de zon bewondering getoond en op elke menselijke autoriteit afgegeven en onder elke steen gekeken en over elk menselijk of goddelijk akkefietje stampij gemaakt. ‘Die Pacho Luis gunt je geen rust,’ voegde de dokter eraan toe. ‘En leg mij maar eens uit waarom ie zo moeilijk moet doen als het allemaal zo simpel is als wat. God is God, de duivel is een kreupel secreet met een grijpstaart, en verder doet een mens wat ie kan.’

			Als ze allemaal, broers en zussen, ooms en tantes, bij mekaar kwamen, dan wisten de kinderen niet meer hoe ze het hadden, omdat hun vaders elkaar allemaal ‘Pacho Luis’ noemden. Op de veranda van de dokter, die zijn finca op de koude grond had, hoog in de bergen, of op de veranda van de schrijver, of op de veranda van de kleine finca die zijn zus Ligia in La Estrella had, of onder de citrusbomen van Horacio’s huis, daar kwamen ze alle zaterdagen en zondagen bijeen om te roken en te praten over de menselijke natuur, over politiek, over God, over de bomen en planten, over de koeien, over de schoonheid van bepaalde boeken, even onsterfelijk (en even sterfelijk) als de aarde zelf, terwijl ze tussendoor de wedformulieren voor de paardenrennen invulden. Als ze in het huis van de schrijver bij mekaar kwamen, dan kon het gebeuren dat er een bewonderaar van hem kwam die zich mengde in het verbale kruisvuur en hem met ‘maestro’ aansprak.

			‘Waarom zou je God buiten jezelf zoeken? Dat zou geen god zijn – toch? – maar een personage,’ zei Elías, die altijd een alpinopet droeg en een groot hoofd had, met lichtbruine ogen, die je verbaasd en vragend aankeken, als een klein kind.

			‘Ze hebben de zaden uit Miami meegenomen. Daarvan krijg je avocado’s zo groot als een Volkswagen,’ zei Álvaro, ook al een broer van Horacio.

			‘Ik vind er niks aan, ik vind ze maar smakeloos, die avocado’s, ze zijn alleen maar groot, ze smaken waterig,’ zei Ligia, de jongste zus.

			‘Dus, maestro, volgens u zijn we allemaal zelf God?’

			‘Voor de vijfde race heb ik ingezet op Desdemona, Pacho Luis, jongen, wat dacht je daarvan?’

			‘God huist in ons allemaal. In alles,’ antwoordde Elías. ‘Als Pacho z’n fluim oprochelt, dan is dat gewoon een wonder, het Aards Paradijs. Je walgt ervan, maar dat komt omdat er allemaal ideeën van goed en kwaad omheen gesponnen zijn. Wijs en gelukkig is hij die is, Garcés, niet hij die weet.’

			Garcés was een dikzak, een blozende dikzak, en een tikje naïef. Hij zou later aan een hartstilstand overlijden, waarbij hij er in zijn doodskist nog even blozend bij lag als toen hij nog leefde. Het praatje zou gaan dat hij levend begraven was.

			‘Prima merrie, maar nogal zwaar van tred,’ zei Horacio, die in een folder met informatie over de rennen zat te lezen. ‘Román is een kei van een jockey, Pacho Luis, maar toch geloof ik niet dat ie gaat winnen. Ik heb voor hem op place gewed.’

			Op de terugweg naar huis vroegen de kinderen aan hun vaders waarom ze mekaar allemaal Pacho Luis noemden en die antwoordden dan iets in de trant van: ‘Niet zoveel vragen, snotneus. Straks vallen je oren er nog af.’

			Horacio wilde altijd graag dat ze bij hem thuis kwamen, want dan kon hij zijn koeien en citrusbomen showen en zijn gasten meenemen naar zijn garage, waar hij zijn antiquiteiten had opgeslagen (‘Kom ’s mee, ik moet je wat laten zien’). Dan opende hij voorzichtig een van de vele dozen die tot het plafond waren opgestapeld, haalde de proppen krantenpapier eruit tot hij bij een voorwerp kwam dat in een afgedankte pyjama gewikkeld zat. Voorzichtig pakte hij het uit en dan kwam er bijvoorbeeld een ivoren schijf van wel een halve meter doorsnede met twee prontborstige bacchanten in reliëf tevoorschijn.

			‘Zeg nou maar eens dat dit niet gaaf is.’

			Als het slecht ging met de handel en hij geen geld meer had voor de dagelijkse boodschappen of om de hypotheek van zijn huis af te lossen, dan sloeg hij, in plaats van een van die voorwerpen in zijn garage te verkopen, als een gek aan het gokken op de renbaan en ging bij zijn broers bedelen. Hij kettingrookte, sliep slecht en kreeg een rothumeur. Thuis zei hij geen boe of bah meer. Hij had maagpijn. Alleen bij zijn koeien kwam hij een beetje tot rust: melken, stukjes bananenstronk voor ze hakken, melasse voeren, hun vacht borstelen en zout uit zijn handpalm laten oplikken.

			Horacio voelde aan de buik van de drachtige koe. Hij legde zijn oor ertegenaan.

			Het embryo zwemt in zee, bedacht hij. Hoeven die nog van water zijn, een vissenstaart. Hij die is, hij die is, hij die is, niet hij die weet. De duivel heeft een staart, zoals Pacho Luis zegt. In Europa zag ik ergens dat gigantische schilderij van de Gevallen Engel die kop over kont, met rammelend en blikkerend harnas, de hel in dondert. Die van het kalf kan in dit stadium zowel de kop van een geit als van een paard zijn. Laatst droomde ik dat de duivel me aan m’n enkel de hel in sleepte, over net zo’n weg als die van Francisco Eladio z’n finca het dal in loopt. Het koudste water ter wereld. In z’n hand had ie een drietand, schubben op z’n schouders en op z’n rug varkenshaar, net als pater Mejía. Bokkenpoten en stinkend uit z’n bek naar rotte vis. Ik werd gillend wakker en bleef nog een poosje half hier, half op die weg naar de hel. En toen een zoute smaak in m’n mond en m’n handen om d’r billen, ik, ik, haar volle haren los en golvend als varens, Margarita, o god, mijn liefje, het deed haast pijn, ik barstte bijna.

			Hij ging wat verzitten op het melkkrukje om zijn erectie de ruimte te geven en smeerde een van de spenen met warme melk in, zodat het melken soepeler ging. Vervolgens klemde hij zijn lange vingers er behendig omheen en spoot de zijdeachtige, krachtige straal in de emmer met warm schuimende melk. Zijn linkerarm voelde een beetje stram aan, dat zou wel van het melken zijn, dacht hij. Tegen tienen zouden de meisjes uit bed komen en rond elven zouden de zussen van Margarita een voor een arriveren. En als hij terug naar huis ging om te douchen, zou de hele vrouwenschaar wel weer druk de lakens uitdelen, alsof ze het rijk alleen hadden.

			Martica, de oudste van zijn schoonzussen, een ouwe vrijster, die een handeltje dreef in spullen uit Miami (merendeels cosmetica van Avon, zo oneindig veel beter dan die van Revlon), smeerde ze vaak crèmes aan. En toen hij in een wolk van koeien- en melkgeur terugkwam uit de wei, zaten zijn drie oudste dochters en zijn vijf schoonzussen, plus Margarita (die vast niets meer wist van wat er de afgelopen nacht gebeurd was), negen vrouwen in totaal, in de woonkamer, alleen herkenbaar aan hun stem, want ze hadden allemaal komkommerschijfjes op hun oogleden gelegd, die ze eerst hadden ingesmeerd met een speciale crème van Avon tegen de kraaienpootjes. Soms zaten er, behalve zijn dochters en schoonzussen, ook nog een stuk of tien vriendinnen en klanten van Martica, die broodjes en frisdrank meebrachten ter opfleuring van de ‘productdemonstratie’, zoals ze het noemden.

			‘Als ik niet al dood ben, dan is dit toch wel het naderende einde van de wereld,’ zei Horacio. Maar alleen als ie goeie zin had, want als ie in een kwaaie bui was, wat meestal gebeurde, vooral als ie gedwongen was een van zijn antiquiteiten te verkopen, dan zei hij: ‘Het ouwe liedje: van de regen in de zeik, wat een kutleven!’

			‘Gossiemijne, Horacio, praat niet zo ordinair.’

			‘Vuilbekker.’

			‘Gossie, papa, schaam je.’

			‘Zo grof.’

			‘Let maar niet op ’m.’

			‘Tjeetje, Horacio.’

			‘Ordinair.’

			‘Grof!’

			‘Ordinair.’

			Die zaterdag om twaalf uur ’s middags kwam zijn zoon uit bed. Na eerst Carlina, het dienstmeisje, geroepen te hebben (‘Hé mutsie, waar blijft m’n ontbijt?’) betrad hij de woonkamer vol vrouwen met een gezichtsmasker en riep uit: ‘Het Huis van de Heksen!’, wat – Joost mag weten waarom – een glimlach ontlokte aan de meeste van die vrouwen die, zonder ook maar een moment hun gekwebbel te staken, in het komkommerduister vertoefden. Vervolgens vroeg hij zijn moeder waar nou toch godsamme die katapult gebleven was.

			‘Waar je hem gelaten hebt, meneertje Jerónimo Guillermo,’ zei Margarita (eenenveertig jaar, zijdematte huid) ferm met haar volle stem.

			De jongen ging naar boven en begon zijn kamer overhoop te halen op zoek naar de katapult. En toen hij hem niet vond, stortte hij zich op de kamers van de meisjes, die begonnen te gillen. Margarita stoof met haar gezicht onder de crème de trap op.

			‘Wat is dat voor kabaal?’ vroeg Horacio vanuit de badkamer.

			Jerónimo vloekte als een bezetene. Het huis was te klein. De meisjes mepten hem hun kamer uit en smeten met een klap de deur dicht (buiten loeiden de koeien en zongen de vogels), tot uiteindelijk Carlina met de katapult aan kwam dragen, die de jongen beneden op de pleedeksel had laten liggen.

			‘Die heb jij expres voor me verstopt, Carlina, loeder dat je bent.’

			‘Je was hem op de wc vergeten, snotneus.’

			‘Snotneus, kijk naar je eigen.’

			‘Lelijke, brutale snotneus dat je bent,’ zei Carlina, die naar de keuken liep in een wolk van Vicks VapoRub, waarmee ze haar slapen insmeerde. Carlina wikkelde soms een rode doek om haar hoofd, die ze laag tot op haar wenkbrauwen trok, ten teken dat ze die ochtend wakker geworden was met pijn achter de ogen.

			‘Nou, tot ziens dan maar weer, ouwe taarten,’ riep het jongetje, voordat hij naar buiten ging, en de vrouwen onder hun komkommerschijfjes moesten onwillekeurig glimlachen.

			Met de riem moet ie krijgen, tot bloedens toe, de vlegel, dacht Horacio onder de douche terwijl hij zijn hoofd inzeepte. Moet je dat gekwebbel horen! Horacio mocht graag douchen. Hij zeepte zich wel drie keer in dat het schuimde, onder zijn oksels en in zijn kruis.

			‘Revlon, superieure producten in prachtverpakking, toch?’ bauwde hij zachtjes zijn schoonzus na. ‘Heel chic en zo, maar zal ik je eens wat vertellen, liefje? En niet om m’n eigen merk af te vallen. Het is be-re-slecht voor je huid!’ Hij lachte besmuikt terwijl het schuim met het water naar zee stroomde. Andermaal zeepte hij zijn hoofd en zijn kruis in.

			Ik wil door mijn eigen vrouw en mijn dochters afgelegd worden, dacht hij, en niet door twee van die flikkers met stropdassen en rubberhandschoenen. Ik snap niet dat ze dat werk kunnen doen. Iemand vertelde me ooit dat ze bij een gozer z’n snikkel hadden vastgebonden en z’n anus afgestopt. Ik moet niet vergeten Pacho Luis er nog eens naar te vragen. Ik weet wel, als je kassiewijle gaat, binden ze een strop onder je oksels en hijsen je aan een katrol omhoog om je het doodskleed aan te trekken. Zo mooi als we zijn bij de geboorte, zo lelijk gaan we het graf in! Harige wratten als opgekrulde wormen, gele tanden. Je geslacht, dat vijftig jaar geleden nog een rozenknop was, is niks als een dooraderde worst waar twee harige avocado’s aan hangen. Alles in een vloek en een zucht: van gha-gha-gha… komt het muisje aangelopen… tot de doodsreutels als je kutklote geen adem meer krijgt. God, waarom? En dan komt Elías aanzetten met dat we zelf God zijn. Ja, hij misschien. Twee maanden geleden heeft ie een hoektand laten trekken en nog, al is ie haast zeventig, lacht ie als een klein kind, alsof ie nog maar net aan het wisselen is en niet al z’n tanden verliest, en elke keer schitteren z’n ogen meer. Een kristallen kroonluchter? Geen denken aan… Ze hebben godsamme weer m’n scheermesjes gebruikt om hun potloden te slijpen, de klerelijers.

			Astrant, een pleister in zijn nek, zijn stemming neigend naar mineur en geurend naar eau de cologne, keerde hij terug naar de kamer met de vrouwen, zonder een woord te zeggen en ook zonder zijn ogen af te kunnen houden van Margarita’s dijen, die tot de rand van haar nylons te zien waren, omdat ze, verblind door de komkommerschijfjes, haar rok verzuimd had naar beneden te trekken.

			Horacio liep naar de kleine voorveranda, haalde diep adem en stak een sigaret op. De Volkswagen blonk onder de citrusbomen barstensvol vruchten. Hij moest weer aan de afgelopen nacht denken en voelde een steek in zijn hart, want het leek wel of zij er niks meer van wist en haar aandacht volledig op haar zussen had gericht. De citrusbomen voor het huis waren van een veredelde soort, dwergboompjes die dikke vruchten droegen, terwijl die achter het huis hoge, inheemse bomen waren, met veel lover, die perssinaasappels opleverden. De Volkswagen was van het laatste model en hij had hem heel goedkoop kunnen krijgen, eigenlijk té goedkoop, twee maanden voordat hij de kleine koe liet dekken.

			‘Zoiets wat nog helemaal gaaf is en haast nieuw, dat kan nooit zo goedkoop zijn,’ zei zijn broer Álvaro toen hij het hem vertelde. Álvaro had acht kinderen en was heel zwijgzaam.

			‘Denk jij dat er een addertje onder het gras zit?’

			‘Hmm!’

			‘De papieren zijn in orde en hij leek me betrouwbaar,’ zei Horacio.

			‘Dat blotebillengezicht? Die met die korte nek?’

			‘Hoe zeg je?’

			‘Die vent die altijd groene stropdassen draagt met een parelmoeren dasspeld?’

			‘Wat heeft dat er nou weer mee te maken, Álvaro?’

			‘Hmm!’ antwoordde Álvaro.

			‘Begin je weer!’ zei Horacio.

			‘En van die knotsen van ringen?’

			‘Ja, krijg nou wat!’

			‘Met smaragden die eruitzien als flessenbodems?’

			‘Hou toch op met dat gezeik!’

			De drie broers woonden bij elkaar in de buurt, op finca’s onder de rook van de stad. Horacio en Álvaro leefden van de handel. Elías, die advocaat was geweest, leefde inmiddels van de verkoop van zijn boeken. Alle drie mochten ze graag vruchtbomen kweken en ze hadden elk twee koeien, van een kleine, zwartbonte soort, in deze streek paturro genaamd, die niet veel weidegrond nodig hadden en overvloedig melk gaven. Alle drie zorgden ze het liefst zelf voor hun beesten: kijken hoe het met ze ging, ze eigenhandig melken, voelen of ze teken hadden en hun gesnuif aanhoren als ze van de met melasse overgoten bananenstronk uit hun trog snoepten. Wanneer ze bij mekaar op bezoek kwamen – wat haast dagelijks gebeurde – gingen ze altijd eerst naar hun koeien kijken.

			‘O, dat gesnuif van die beesten!’ zei Elías. ‘Hoor het geluid van de aarde die verknocht is aan zichzelf. Ik moet niet vergeten morgen arseen voor je mee te nemen, Horacio, tegen de wratten op haar uiers.’

			Álvaro was een jaar ouder dan Horacio, Elías vierentwintig. Als Horacio geld nodig had om een van zijn antiquiteiten voor de verkoop te behoeden, dan leende hij liever van Álvaro, omdat hij met hem vertrouwelijker was. Maar allebei waren ze hem even gul ter wille, altijd. Álvaro omdat hij niet kon aanzien dat Horacio leed, en dan zweeg hij maar over de smakken geld die de ivoren bacchanten konden opbrengen, of de kroonluchters die licht- en glansloos weggestopt in dozen in de garage stonden, of de schilderijen van doodskopheiligen overdekt met wonden. Ook Elías leende hem geld omdat hij niet kon aanzien dat hij leed, maar als Horacio bij hem kwam bedelen, voelde hij zich altijd in zijn hemd gezet door de manier waarop Elías hem aankeek. En hoewel hij donders goed wist dat Elías wel de laatste zou zijn om hem te veroordelen en onmiddellijk zei dat hij hem geld ging lenen, voelde hij zich onwillekeurig toch een beetje beschaamd.

			Met het vorderen van de dag verdampte de dauw op de bladeren en de oranjebloesems, en de wind joeg de pluizige zaden van de balsabomen door het zonlicht. Horacio opende het portier van de Volkswagen en dompelde zich vergenoegd in de geur van opgesloten rubber en kunststof bekleding, een tikje zurige lucht die in de verte deed denken aan accuvloeistof. Van mij, dacht hij. Krap tweeduizend kilometer op de teller. Tweeënveertigduizend peso, geen geld. De enige auto in de wereld zonder koelwater, die geen radiateur nodig heeft. Hitler had hem voor de woestijnoorlog laten bouwen. Hij zei: ‘Ik wil dat jullie een auto voor me maken die geen koelwater nodig heeft, zonder radiateur, stelletje slampampers.’ En die auto kwam er. De technici deden het in hun broek. Ik heb er een gezien die drie keer de teller rond was gegaan: driehonderdduizend kilometer. Van Envigado naar Medellín is negen kilometer, terug naar Envigado nog eens negen, dan kom je op zestienduizend zeshonderdzesenzestig komma zes zes zes… Dat is vijfenveertig jaar en nog wat, elke dag op en neer. Moet je die gieren zien daar beneden boven de spoorbaan. Zoals ze cirkelen is het net een draaikolk om een bodemloos gat, met in het midden een dooie hond, vergiftigd door een stelletje kwajongens, of de overblijfselen van een koe die door veedieven is geslacht. Moet je ze zien vliegen! Toen Ramiro, die van Elías, op sterven lag, draaide ook alles om hem, net als die gieren… De raampjes open, anders wordt ie te warm. Van mij is ie, dit VW’tje.

			Een van de koeien loeide.

			Het kalf, dat nu nog als een braambes in het vruchtwater dreef, zou zes maanden later, vlak nadat z’n hoefjes waren verhoornd, in de baarmoeder kantelen, zodat het languit, met z’n kont richting heiligbeen en met z’n kop en voorpoten richting bekkenholte en geboortekanaal, kwam te liggen. Maar vervolgens zou het, zonder enige reden, langzaam opnieuw in de baarmoeder kantelen, tot het met z’n kop richting heupbeen kwam te liggen en met z’n vier poten richting geboortekanaal. Buiten in het zonlicht snoof de koe terwijl ze schurend met haar tong het zout uit de houten kribbe likte. Horacio rookte en keek naar haar en kroelde haar onder de kin zodat ze haar ogen samenkneep. Achter de balsabomen trok een troep jongens voorbij die op vogeljacht waren. ‘Schijtluizen!’ mompelde hij.

			In de vakanties trok Jerónimo er alle dagen op uit om met zijn katapult op vogeltjes te schieten. Het waren er zoveel dat je je niet kon voorstellen dat er ooit geen meer zouden overblijven, het leek wel of er door de jacht steeds meer bij kwamen.

			‘Gossiemijne, Jerónimo, weet je dan niet dat God dat verboden heeft?’ vroeg Carlina toen hij aan kwam zetten met een zooi dode vogels. ‘Zo kom je in de hel en dan moet je ze van de duivel allemaal opeten, met veren, klauwen en al, hoor je dat, snotneus?’

			‘Snotneus kijk naar je eigen.’

			Die met gekleurde veren zette hij op en de rest smeet hij in de stortkuil, helemaal achter in de koeienwei, waar ze opgevreten werden door de ratten en de mieren. Maar dat opzetten ging niet goed, en na een tijdje borstelig op schappen aan de muur te hebben gestaan, naast foto’s van voetbalclubs (waar de Argentijnse spelers met hun lange haren en brutale smoelen het meest opvielen), verloren ze hun veren en hun kleuren, en ook de belangstelling van het jongetje, nog sneller dan de wegrottende vogels in de stortkuil. Dan smeet hij ook die weg.

			Jerónimo was een held voor de kinderen van Álvaro en die van de dokter en de kleinkinderen van Elías.
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