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			Ooit besloot Widá bij moeilijke momenten in het leven voortaan haar gevoel uit te schakelen. Dat bracht haar ver toen ze als vijftienjarige Kabul moest ontvluchten en in Nederland terechtkwam, waar ze zich binnen de kortste keren de taal eigen maakte en de middelbare school afrondde, waarna ze geneeskunde studeerde en een carrière als psychiater opbouwde. 

			Maar dan krijgt ze nieuws over een meisje dat vroeger in Kabul als een zusje voor haar was en valt de basis onder haar zo zorgvuldig opgebouwde leven weg. ‘Er was één verhaal van vroeger dat ze halverwege had losgelaten. En dat losse eindje had haar uiteindelijk ingehaald. Een onafgemaakt verhaal kun je niet begraven, dat had ze als psychiater moeten weten.’

			Widá ziet maar één uitweg: een oude belofte nakomen en zo het verleden rechtzetten. Zal het haar lukken dat ene verhaal af te maken en voorgoed te ruste te leggen?

			De pers over De moeders van Mahipar en Nargis:

			‘Een gelaagde, rijke, volle roman, die zich afspeelt op verschillende niveaus, in drie landen: Afghanistan, Engeland en Nederland.’ 
– Lex Bohlmeijer, De Correspondent

			‘De lezer van de novelle wordt overweldigd door de dappere, eerlijke en onbevangen Nargis en haar strijd voor het behoud van het gezin.’
– De Limburger

			‘De literatuur blijkt een effectieve manier om de Afghaanse geschiedenis en de ervaringen van vluchtelingen tot leven te wekken. De fictionele vorm voegt het menselijke perspectief, de emoties en de spanningen toe aan de kale feiten. (…) Dit knappe, doordachte boek is duidelijk het werk van een ervaren schrijver.’
– De Volkskrant****
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			BELANGRIJKSTE PERSONAGES

			Aghagul, tweede echtgenoot van Sjirín, stiefvader van Widá

			(kaka) Aslam, zwager van Aghagul, getrouwd met diens zus Khawargul

			Baktash, ex-echtgenoot van Widá

			Begóm, verre nicht van bibí, moeder van Massomá

			bibí, grootmoeder van Widá, moeder van Sjirín en Fahím

			Delsjad, naam van het overleden dochtertje van bibí, van Widá’s pop en van Widá’s dagboek

			(oom) Fahím, oom van Widá, broer van Sjirín, zoon van bibí

			Ghezal, dochter van oom Fahím en tante Razia

			(tante) Khawargul, zus van Aghagul, getrouwd met kaka Aslam

			Margot, journalist, reisgenote tijdens Widá’s reis naar Athene

			Massomá, dochter van Begóm

			Nowrooz, eerste echtgenoot van Sjirín, vader van 
Widá

			Pari, jongste zus van tante Razia

			(tante) Razia, echtgenote van Fahím

			Sjef, vrijwilliger in het opvangcentrum

			Sjirín (madár), moeder van Widá, dochter van bibí, echtgenote van Nowrooz en Aghagul

			(kaka) Tokhi, naaste buurman van het huis van Aghagul

			Widá, hoofdpersonage van dit verhaal, dochter van Sjirín, kleindochter van bibí

			(kaka) Zaher, echtgenoot van Zarghona

			(tante) Zarghona, beste vriendin en collega van Sjirín
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			De zon brandde fel op het asfalt van de Duitse snelweg die zich eindeloos voor haar uitstrekte. Ze had veel te lang haar blik strak op de weg gehouden, terwijl haar gedachten alle kanten op gingen, als een oneindige stroom waaruit ze maar niet wist te ontsnappen.

			Ze zette haar zonnebril af en legde hem in het bakje tussen de stoelen. Met de vingertoppen van haar rechterhand wreef ze over haar slaap. Ze kneep even in haar neusbrug, waarna ze haar vingers over haar wallen liet glijden, van de ene ooghoek naar de andere.

			Hoelang reed ze al in deze stilte? Naast haar was Margot nog steeds diep in slaap, haar hoofd rustend op het vest dat ze bij wijze van kussen tegen het zijraampje had gelegd. Haar lange rode haar lichtte fel op in het zonlicht.

			Ineens kwam de verstikkende spanning, die even naar de achtergrond was verdwenen, op volle kracht terug. Wat was ze in godsnaam aan het doen? Waarom zat ze, samen met een vrouw die ze nauwelijks kende, in haar auto om een reis van drieduizend kilometer af te leggen? Hoe had ze dit in haar malle hoofd gehaald? Ze klemde haar zweterige handen nog eens extra stevig om het stuur.

			Jarenlang was het haar gelukt een scherpe lijn te trekken tussen toen en nu, tussen daar en hier. Ze had ervoor gekozen vooral in het heden te leven, in een overzichtelijke en ordelijke wereld die haar deed denken aan een compositie van Mondriaan. Een grote reproductie van Tableau 1 hing al jaren aan de muur in haar gang. Maar drie weken geleden waren die strakke lijnen in haar binnenwereld plotseling afgebrokkeld en begonnen de eerst zo zorgvuldig gescheiden kleuren in elkaar over te lopen.

			Toen ze op die bewuste zaterdag onderweg was geweest naar oom Fahím, was alles nog zoals het hoorde te zijn. Op de terugweg was niets meer hetzelfde. De stad leek in een dichte mist gehuld, alsof alle wolken uit de hemel waren neergedaald om haar te verbergen – wat totaal geen zin had. De aarde leek zich tegen haar te hebben gekeerd en bood geen schuilplaats meer, weigerde zelfs haar op te slokken. Het voelde alsof elke straatsteen, elke brugleuning en elke boom haar beschuldigend aankeek. Zelfs de ramen van de gebouwen leken veranderd in wijd opengesperde ogen die haar vermanend volgden.

			Twee nachten had ze geen oog dichtgedaan. Pas op maandagochtend, bij het eerste licht van de zonsopgang, had ze de dikke gordijnen van verwarring een stukje opzij kunnen schuiven. Toen had ze de knoop doorgehakt. Voordat ze naar haar werk ging had ze Margot een bericht gestuurd. En nu, drie weken later, zaten ze samen in de auto, met Athene als eindbestemming.

			Opnieuw sloeg de twijfel toe. Had ze niet beter gewoon haar nederlaag kunnen erkennen? Doorgaan met haar comfortabele luxeleventje? Toegeven dat ze in de kern een nietig, lafhartig mens was? Dat geen enkele onderneming – zelfs deze niet – daar ooit iets aan zou veranderen? Ze wist toch dat de schade nooit, never, jamais, hargiz ongedaan gemaakt kon worden? Wat ze nu deed was niets anders dan een wanhopige poging om haar eigen hachje te redden. Massomá had daar niets meer aan.

			Maar nee, het was te laat voor twijfel. Te laat, uiltje! Ze zat achter het stuur en kon niet meer terug. De vrouw naast haar had tenminste een doel voor ogen. Misschien moest ze het gewoon zo zien: zij, Widá Dost, reisde dwars door Europa om Margot te helpen met haar research.

			‘Hé, ik heb echt geslapen,’ zei Margot. Ze keek zoekend om zich heen. ‘Waar zijn we ongeveer?’

			‘Bij Keulen,’ zei Widá. ‘Over een uur of twee komen we aan bij het adres van vanavond. Het is wel een beetje aan de vroege kant, ze verwachten ons pas na vijven. Misschien moeten we even pauzeren.’

			‘Goed plan. Ik zou wel een kop koffie lusten.’ Margot strekte haar bovenlijf. ‘Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan, door de spanning denk ik.’ Dit had ze ook gezegd toen Widá haar aan het begin van de middag in Amersfoort oppikte en ze met haar koffer en tassen voor haar voeten had klaargestaan op de stoep voor haar huis.

			‘Ik ben benieuwd naar de familie die we straks treffen,’ zei Margot toen ze even later in een wegrestaurant zaten. ‘De vrouw van dit echtpaar is de zus van je Afghaanse collega, toch? Of was dit de vriendin van je moeder?’

			‘Dat eerste. Morgen verblijven we bij de vriendin van mijn moeder.’

			Het raam van het restaurant keek uit op de parkeerplaats. Daarachter zoefden auto’s voorbij op de snelweg. Widá hoopte dat de komende drie dagen ook zo snel voorbij zouden gaan. Ze zag vooral op tegen morgenavond, want hoe had ze ooit kunnen denken dat het een goed idee was om de nacht door te brengen bij madárs* beste vriendin?

			‘Zou je een beetje willen tolken vanavond, mocht dat nodig zijn?’ vroeg Margot. ‘Als bijvoorbeeld blijkt dat hun Engels tekortschiet, of mijn Duits. Of wanneer je ziet dat ik dingen niet begrijp.’

			‘Ik weet niet of dat een goed idee is.’ Widá nam een slokje uit haar kartonnen beker. De thee was eigenlijk nog te heet. ‘Ik kan niet vertalen zonder te interpreteren. Het is beter als je gewoon probeert rechtstreeks met ze te praten, dan maak je echt contact en krijg je meer informatie.’

			‘Ik vind het nu opeens een beetje spannend,’ zei Margot. Ze lachte even ongemakkelijk. ‘Ik weet dat het mijn eigen idee was, maar het is nogal wat om zomaar bij onbekenden te gaan logeren en ze vragen te stellen over hun leven.’

			Had ze daar al die moeite voor gedaan? ‘Ik ken ze evenmin, voor mij voelt het ook erg ongemakkelijk. Maar ze hebben zelf aangegeven ons graag te willen ontvangen. Vanochtend appten ze nogmaals dat hun logeerkamer voor ons klaarstaat. We kunnen ze nu niet meer afbellen, daarvoor is het te laat.’

			‘O, maar zo bedoel ik het helemaal niet.’ Margot liet opnieuw een ongemakkelijk lachje horen. ‘Ik wil het graag, ik zeg alleen dat ik het spannend vind. Als ze ons maar aardig vinden, Wido.’

			Widá rolde onwillekeurig met haar ogen. Ze had Margot een paar keer verbeterd, maar die kreeg het blijkbaar niet voor elkaar haar naam correct uit te spreken. Nu liet ze het maar. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze, ‘het komt vast goed vanavond. Afghanen leggen met alle liefde dingen uit over hun land, hun cultuur en hun leven. Mijn inschatting is dat het een latertje wordt voor je.’

			‘Voor mij alleen?’

			‘Ja, ik denk dat het ’t beste is als ik op tijd ga slapen,’ zei ze. Hier had ze al over nagedacht. ‘Morgen hebben we weer een lange dag voor de boeg en in ieder geval één van ons moet uitgerust zijn.’

			‘Hmm, maar wil je wachten met naar bed gaan tot je ziet dat ik me op m’n gemak voel en de gesprekken goed verlopen?’

			‘Tuurlijk,’ zei ze. ‘Zullen we nu weer gaan rijden?’

			* Zie voor woorden en begrippen in een vreemde taal de Verklarende woordenlijst

			Toen ze weer in de auto zaten, pakte Margot haar mobiel. ‘Je krijgt de groeten van mijn moeder,’ zei ze even later.

			‘Groetjes terug. Wat heb je haar over mij verteld?’

			‘Alles wat ik weet. En dat vond ze veel te weinig om zich een goed beeld van je te kunnen vormen, haha.’

			Widá lachte ook. ‘Wel genoeg informatie om gerust te zijn dat je bij mij veilig bent, mag ik hopen.’

			‘Dat wel,’ zei Margot. ‘Maar dat kwam vooral doordat we elkaar kennen via Mariëlle en dat mama weet dat zij dol op je is.’

			‘O ja, dat was ik even vergeten.’

			‘Ze is mama’s lievelingsnichtje,’ ging Margot verder. ‘Niet alleen omdat ze psychiater is, maar gewoon omdat ze een schat van een mens is. Vind je ook niet?’

			‘Zeker.’ Ze meende wat ze zei. Ze werkte al meer dan tien jaar samen met Mariëlle en beschouwde haar inmiddels als een vriendin.

			‘Maar weet je waar mijn moeder zich wel een beetje zorgen om maakte?’ Margot lachte weer. ‘Of nee, ze was er een beetje verbaasd over…’

			‘Nee. Wat dan?’ Ze veranderde van rijbaan. Het werd steeds drukker op de weg, ze hoopte niet dat ze in een file terecht zouden komen.

			‘Dat jij me, toen ik je een paar maanden geleden vroeg of je met mij naar Athene wilde, resoluut afwees,’ zei Margot. ‘Niet dat ik jouw reactie destijds vreemd vond, hoor. Ik snapte het heel goed, we kenden elkaar helemaal niet en het kwam voor jou uit het niets.’

			Widá zag het nog voor zich. Het was Mariëlles verjaardag geweest, ze had net wat hapjes op een bord geschept toen Margot opeens voor haar had gestaan.

			‘Ik zei bij mezelf: probeer het maar, niet geschoten is altijd mis. Dat had Mariëlle ook gezegd. Het zat toen al een tijdje in mijn hoofd dat ik deze reis moest maken voordat ik met het schrijven van mijn boek kon beginnen.’

			Het verkeer reed nu erg langzaam, maar er zat gelukkig nog beweging in.

			‘Maar toen je nee zei, gaf ik het op. Ik wist ook niemand anders met wie ik deze reis zou kunnen maken. Toen je laatst opeens belde en vroeg of ik nog steeds naar Athene wilde rijden, was ik zo blij dat mijn plan alsnog door kon gaan dat ik me niet afvroeg waarom je van gedachten was veranderd en waarom het opeens zelfs op stel en sprong moest. Maar mama vond het vreemd.’

			‘Ik ben blij dat je snel kon aangeven wanneer je beschikbaar was.’ Ook op haar werk had iedereen verbaasd gereageerd op haar plotselinge aankondiging dat ze diezelfde maand nog haar vakantiedagen wilde opnemen. Zoiets deed ze anders nooit. Mariëlle wilde gelukkig waarnemen voor haar patiënten. Ook zij was verrast geweest, maar vooral blij dat het project van haar nicht op deze manier door kon gaan.

			Had ze Margots moeder toen op die verjaardag ontmoet? Ze wist het niet meer. Nu probeerde ze zich haar voor te stellen – een al wat oudere vrouw, zittend op een tuinstoel, genietend van het zonnetje op een mooie nazomerdag. Op haar schoot een klein hondje dat ze aait. Met in haar andere hand een mobieltje. Op het scherm verschijnt een bericht van haar dochter: ‘Mam, deze vrouw is een beetje saai, ik moet echt mijn best doen om het gesprek gaande te houden. Maar het komt goed, mam. Ik heb er heel veel zin in. xxx Margot’.

			‘Binnenpretje?’ vroeg Margot. ‘Je lacht in jezelf.’

			‘Ja, inderdaad, een binnenpretje.’ Het beeld van Margots moeder spatte uiteen. Widá staarde naar de massa auto’s voor hen. Ze stonden nu daadwerkelijk in de file.

			‘Praat je eigenlijk altijd zo weinig?’ vroeg Margot. ‘Ik blijf maar ratelen en jij valt telkens stil. Van stiltes word ik onzeker. Haha. Nee hoor, grapje.’

			‘Ik ben inderdaad niet zo’n prater,’ zei ze. Dat was niet helemaal waar. Soms praatte ze heel veel, met sommige mensen kon ze aan één stuk door blijven kletsen. Als Baktash zou horen wat ze net beweerd had, zou hij… Nee, niet over hem beginnen. De afgelopen weken waren er al genoeg oude wonden opengereten, die van hem kon ze er niet bij hebben. Blijf weg, lieve Baktash!

			‘Hoe oud was je precies toen je naar Nederland kwam?’ Margot wist van geen ophouden.

			‘Zestien.’

			‘Je hebt in een azc moeten wonen, toch?’

			‘Ja, dat klopt.’

			‘Niet te geloven. Jezus, jouw verhaal zou zo gaaf zijn voor het boek… Je hebt een oorlog meegemaakt, bent gevlucht, en moet je je nu eens zien… Ik ben ook zo benieuwd naar de rest van je verhaal.’

			Ze moest nu ingrijpen. ‘Sorry als ik een beetje bot klink,’ zei ze, ‘maar ik moet je één ding duidelijk maken en dat kan ik beter nu doen dan op de laatste dag. Ik ben je reisgenoot, niet een van je onderzoeksrespondenten, in ieder geval niet met mijn eigen ervaringen. Natuurlijk mogen we persoonlijke verhalen met elkaar delen, dat zal vanzelf gebeuren. Maar net zoals ik jouw levensverhaal niet zomaar kan en mag gebruiken voor bijvoorbeeld een lezing op een congres, zo wil ik niet dat jij aan de haal gaat met mijn verhalen.’

			Margot viel stil. Was ze te hard geweest?

			Meter voor meter naderden ze de ring van Frankfurt. Wat een file!

			‘Goed dat je duidelijk bent,’ klonk het ten slotte naast haar. ‘Ik snap het, hoor. Je moet het gewoon aangeven als ik een vraag stel die je niet leuk vindt. En ik zal je persoonlijke verhalen niet meenemen in mijn onderzoek. Dat beloof ik.’

			‘Dank je wel. Ik zal je natuurlijk wel veel over Afghanistan vertellen en je ook helpen om de feiten te verifiëren in de verhalen die je verzamelt.’ Naast hen stond een rode auto stil. Een kleuter met blonde krullen keek met een verveeld gezicht uit het raam. Widá zwaaide. Het meisje glimlachte verlegen en zwaaide terug.

			‘Zal ik je dan over mezelf vertellen?’ Margot klonk nog steeds wat nerveus.

			‘Ja, graag.’

			‘Ik ben dus enig kind,’ begon Margot. ‘Mijn ouders zijn gescheiden toen ik achttien was, net voordat ik op kamers ging voor mijn studie journalistiek. Daarna heb ik jarenlang in Den Haag gewoond vanwege mijn werk. Maar uiteindelijk ben ik weer teruggekeerd naar Amersfoort, dicht bij mijn moeder. Op de een of andere manier voel ik me verantwoordelijk voor haar en heb ik het gevoel voor haar te moeten zorgen. Ze woont alleen. Mijn vader is inmiddels hertrouwd en woont in Bussum. Volgens mij heb ik je dit allemaal al eens verteld.’

			‘Ja, het meeste wel. Maar levensverhalen worden nooit saai, je vertelt ze honderd keer en elke keer ontdek je er iets nieuws in.’ Kan het nog clichématiger, Widá?

			Maar Margot knikte enthousiast. ‘Dat klopt.’

			‘En hoe is het contact met je vader? Weet hij bijvoorbeeld dat je nu op reis bent en waarom je dit doet?’

			Opeens kwamen de auto’s voor hen in beweging.

			‘Ja, natuurlijk weet hij dat,’ zei Margot. ‘En hij is het er helemaal niet mee eens. Volgens hem ben ik geobsedeerd door thema’s als vluchtelingen en mensenrechten. Hij is zelf nota bene rechter. Hij kan soms heel stellig zijn en over veel zaken kunnen we het gewoon niet eens worden. En toch blijf ik op zoek naar zijn goedkeuring en bevestiging. Zijn mening is belangrijk voor me, vooral als het om serieuze zaken gaat. Kun je het nog volgen?’

			‘Ik denk dat ik je begrijp.’ Ze mochten eindelijk van de snelweg af. Nog twintig minuten en dan waren ze op hun plaats van bestemming.

			‘Mijn moeder is lief en zorgzaam,’ ging Margot verder. ‘Ik deel veel met haar, eigenlijk bijna alles. Maar als ik met een moreel dilemma zit, bel ik toch mijn vader. Ondanks dat hij me inhoudelijk vaak tegenspreekt. Of misschien juist wel daarom.’

			‘Ja, zo werkt dat, hè.’ Haar gedachten gingen even naar oom Fahím.

			‘En nu ben jij aan de beurt. Jij woont ook alleen, toch?’

			Widá wist even niet wat ze moest zeggen. Normaal gesproken werd ze niet zo snel vertrouwelijk met mensen die ze nog niet zo goed kende.

			‘Of wil je daar liever niet over praten?’ vroeg Margot, die haar aarzeling blijkbaar aanvoelde. ‘In dat geval zou ik het graag met je over de Afghaanse geschiedenis hebben. Ik heb me natuurlijk flink ingelezen, maar het duizelt me soms een beetje en ik heb een paar vragen.’

			‘Dat begrijp ik.’ Widá lachte opgelucht, dit was een ideaal onderwerp om de tijd mee te vullen. ‘Het is ook nogal een verhaal. Misschien is het handig als je eerst kort vertelt wat je al wel snapt, dan kan ik dat aanvullen.’

			‘Nou, wat ik me allereerst afvroeg is wat nu eigenlijk het beginpunt was van de hele oorlog,’ zei Margot. ‘Ik weet dat de coup van 1978 een rol speelt, hoe heet-ie ook weer? O ja, de Saur Revolutie. Afghanistan was toen net een paar jaar een republiek, en toen pleegde de Democratische Volkspartij een coup. Die partij bestond uit twee rivaliserende takken, de Khalqi’s en de… Pargami’s?’

			‘Bijna goed, je schrijft Parchami’s, maar we zeggen Par­-
tjami’s,’ zei Widá.

			‘De Khalqi’s en de Parchami’s dus. Ik heb gelezen dat de Khalqi’s na de coup de overhand kregen. En toen kwamen in december 1979 de Russen. Dat was het tweede belangrijke startpunt van de oorlog, als ik het goed begrijp. Maar wat gebeurde er precies in de tussentijd?’

			‘Mijn geboorte op 30 augustus 1978, natuurlijk,’ grapte Widá. Maar ze moest toegeven dat Margot meer wist dan welke andere Nederlander die ze ooit had ontmoet, en dat deed haar goed. ‘De meeste Afghanen noemen die zogenaamde Saur Revolutie trouwens gewoon een coup, maar het klopt inderdaad dat ze het belangrijkste startpunt is,’ ging ze verder. ‘Deze heet zo omdat ze volgens onze kalender op 7 saur 1357 plaatsvond, oftewel 27 april 1978. Sinds de jaren zestig waren er allerlei politieke bewegingen ontstaan. Een ervan was de Democratische Volkspartij, die vooral marxistisch-leninistisch was. Die stond officieel voor democratisering en een scheiding tussen kerk en staat, en ze waren ook voor vrouwenrechten en een progressieve islam. Daarnaast had je verschillende religieuze partijen, die samen de Moslimbroeders werden genoemd, net als de vergelijkbare stroming in Egypte. Hun doel was om van Afghanistan een islamitische republiek maken. En dan waren er nog een paar links-progressieve partijen die weer tégen Rusland waren.’

			‘De Maoïsten?’

			‘Precies. Al was het dus de vraag of ze echt zo veel van Mao af wisten.’ Widá grinnikte.

			‘Laat me raden: niet veel.’ Margot lachte met haar mee. ‘Maar wat gebeurde er met die partijen na de coup van 1978?’

			‘Na de coup pakten de Khalqi’s iedereen aan die tegen hen was: de Maoïsten en de Moslimbroeders, maar ook hun rivalen binnen hun eigen partij, de Parchami’s dus, die vergeleken met de Khalqi’s meer pro-Russisch waren en ook wat elitairder. Al vrij snel waren ook gewone burgers de klos, mensen die niets met politiek te maken hadden, maar wel kritiek durfden te uiten.’ Ze slikte haar volgende woorden in, bang om te zeggen: zoals mijn vader.

			‘Het is ook altijd hetzelfde, hè?’ zei Margot. ‘Waar ter wereld je ook komt.’

			‘Inderdaad. Maar goed, in die periode werden duizenden mensen opgepakt, gemarteld en geëxecuteerd, waarna ze van de aardbodem verdwenen… Ik bedoel…’ Ze viel een moment stil. Kom Widá, nog heel even. ‘Het was een beetje cynisch van me om te zeggen dat ze van de aardbodem verdwenen, want ze verdwenen juist diep ín de grond. Het ging om massagraven vol, dat wist iedereen, maar niemand mocht erover praten. De Khalqi’s gingen maar door. Uiteindelijk besloot het Kremlin dat het genoeg was. Voor de Russen was Afghanistan een strategisch gelegen plek, dus ze hielpen Babrak Karmal, de leider van de Parchami’s, om de macht over te nemen van de Khalqi’s. Maar Karmal kwam niet in zijn eentje naar Kabul, hij werd vergezeld door Russische troepen die zich in het land installeerden.’

			‘De Russische invasie,’ zei Margot.

			‘Klopt.’ Widá zette de richtingaanwijzer aan en draaide de auto een kleine parkeerplaats voor een appartementengebouw op. ‘Morgen kunnen we het hebben over wat er na de inval van de Sovjets gebeurde. Maar nu moeten we uitstappen, we zijn er.’

			‘Heel even nog,’ zei Margot snel. ‘Want de situatie werd er na die inval bepaald niet beter op, toch?’

			‘Oké, wat jij wil.’ Widá maakte haar autogordel los en ging weer recht zitten. ‘Maar inderdaad, je hebt gelijk. De moedjahedien, de islamitische partijen die ik eerder noemde en die tot dat moment nooit wat in de melk te brokkelen hadden, begonnen een jihad tegen de Russen en het regime van de Parchami’s. Het geld voor die strijd kwam van de Amerikanen, de Britten, een paar andere Europese landen en de islamitische wereld. Tegelijkertijd deden de Parchami’s nog eens dunnetjes over wat de Khalqi’s vóór hen hadden gedaan en onderdrukten elke vorm van verzet.’

			‘Ja,’ zei Margot, ‘ik las ergens dat dit eigenlijk gewoon de Koude Oorlog was, maar dan uitgevochten op Afghaans grondgebied.’

			‘Dat is exact wat het was.’ Widá zag dat Margot ook aanstalten maakte om haar gordel los te klikken, maar nu kon ze zichzelf niet meer stoppen, ze moest haar verhaal afmaken. ‘Voor ons, het gewone volk, vooral inwoners van de steden, was de situatie als een hap die je niet kunt doorslikken en ook niet kunt uitspugen, we zaten muurvast. Aan de ene kant was er de tirannie van de Parchami’s en aan de andere kant werden we geterroriseerd en onder vuur genomen door de moedjahedien met hun raketten.’ Ze greep naar haar portier. ‘Nou, was dit genoeg voor vandaag?’

			‘Dank je wel, Wido,’ zei Margot. ‘Hier heb ik echt wat aan. Misschien raar dat ik het na een verhaal als dit zeg, maar echt, je zou in een volgend leven docent geschiedenis moeten worden, haha.’

			‘Nou, je brengt me nog op een idee.’ Widá lachte ook, opgelucht dat de sfeer wat minder gespannen was.

			[image: ]

			‘Ik heb een appje ontvangen van onze host in Athene,’ fluisterde Margot. Haar gezicht werd belicht door haar mobieltje. Ze was zojuist neergeploft op het luchtbed dat naast Widá’s logeerbed lag.

			Widá was nog steeds klaarwakker. Ze was blij dat het klikte tussen Margot en de familie die hen zo vriendelijk had ontvangen. De man en vrouw wilden graag hun verhalen delen en vonden het geen probleem dat Margot die geanonimiseerd in haar boek zou verwerken. Hun twee pubers hadden zich na het avondeten op hun kamers teruggetrokken en het stel had begripvol geknikt toen Widá zei dat ze graag op tijd naar bed wilde. Ze hadden geopperd dat ze beter een dag extra konden blijven als Margot meer informatie nodig had. Ze zouden haar in contact kunnen brengen met een paar bevriende Afghanen die al langer in Duitsland woonden en met nieuwkomers die in geuren en kleuren over hun vlucht zouden kunnen vertellen. Margots blik ontwijkend had Widá gezegd dat hun reisschema heel strak was en geen wijzigingen toeliet. Toen ze eindelijk in bed lag, kon ze de slaap echter niet vatten. Steeds opnieuw was het alsof iemand haar naam riep. Elke kreet van Massomá sneed door haar hart. De stem van het meisje leek van dichterbij te komen dan het gebabbel en gelach van Margot en hun gastheer en gastvrouw in de aangrenzende kamer. Pas toen ze Margot de logeerkamer hoorde binnensluipen, kon ze Massomá wegsturen, terug naar het verleden.

			‘Aardig van hem, hoor, maar zijn toon is wel een beetje te amicaal,’ zei Margot. Ze hield haar telefoon omhoog. ‘Hoor je me nog?’

			‘Ja hoor. Wat schrijft hij dan?’

			‘Hij zegt dat The Owl Nest met spanning onze komst afwacht. En dat hij, Alex heet hij, ons straks een onvergetelijke tijd wenst in de mooiste stad ter wereld. Hij staat dag en nacht telefonisch voor ons klaar, mochten we hulp nodig hebben.’ Ze stak haar arm uit en hield de telefoon vlak voor Widá’s gezicht. ‘Hier, zie je dat: hij sluit af met een rood hartje.’

			Widá grinnikte. ‘Was het nuttig vanavond?’ vroeg ze toen. ‘Heb je wat aan de dingen die je gehoord hebt?’

			‘Jazeker.’ Margot schoof haar mobiel onder het kussen en trok de deken tot over haar schouders. ‘Best wel indrukwekkend allemaal, mooi ook, ik kan er echt iets mee straks. En m’n vingers doen pijn van het aantekeningen maken.’

			‘Goed zo.’

			‘Ik dacht dat je al sliep.’ Margot schoof haar deken weer iets naar beneden en keek in het halfdonker haar kant op. ‘Is er iets?’

			‘Het lukt me gewoon niet om in slaap te vallen.’

			‘Balen voor je, Wido.’ Margot gaapte. Vanuit de keuken klonk het gerinkel van serviesgoed. ‘Als het me lukt om een paar uur achter elkaar te slapen, wil ik morgen het eerste deel wel rijden, dan kun jij rusten. Of zullen we iets later vertrekken? Dan geven we dat door, ze zijn volgens mij nog wakker.’

			‘Nee, laten we ons aan de planning houden en gewoon om zeven uur vertrekken. Onze gastvrouw in Wenen verwacht ons rond drie uur, ik heb beloofd dat we op tijd proberen te zijn.’

			‘Prima, dan doen we dat,’ zei Margot. ‘Welterusten, Wido.’

			‘Welterusten, Margot djan.’

			‘O ja, dat woord heb ik opgeschreven, het betekent lief, toch? Ik zal het onthouden. Wido djoon, slaap lekker.’

			Slapen. Hoe deed je dat als de dam doorbrak waarachter je je herinneringen had opgeborgen? Gelukkig bleef Massomá nu wel stil. Dat meisje moest beloven haar met rust te laten, in ieder geval tot ze in Athene was. Maar zou dat lukken, nu ze in Athene hun intrek zouden nemen in een appartement dat The Owl Nest heette? Hoe was het mogelijk! Margot en zij hadden de taken verdeeld. Zij zou de locaties onderweg regelen en Margot hun verblijfplaats in Athene. En toen was ze met deze plek op de proppen gekomen. Ze moest eens weten welke lading en betekenis dat woord voor Widá had. In Afghanistan werden uilen gezien als boodschappers van rampspoed. De boem is sjoem, zoals het in het Farsi rijmt: de uil is onheilspellend.

			Widá had in Kabul nooit een uil zien vliegen en betwijfelde of haar oma er ooit een van dichtbij gezien had, maar dat maakte het mysterie voor haar alleen maar groter. Bibí had het liever over ‘de vogel zonder naam’ als ze Widá weer eens waarschuwde voor dat enge beest met het lichaam van een vogel en de kop van een kat, het dier dat zijn nek bijna volledig rond kon draaien, zodat hij zijn kwaadwillende en doordringende blik net zo lang op zijn prooi gericht kon houden tot de vloek begon te werken.

			Die oma van haar… Als ze dan toch niet in slaap kon vallen, kon ze misschien maar beter aan bibí denken. Dan kon ze haar hoofd vullen met verhalen, beginnend met de oudste die ze kende. Net als vanmiddag met Margot: een beginpunt aangeven voor de tijdlijn en vervolgens de verhalen in de juiste volgorde op een rij zetten. Ze zou het startpunt markeren met een uil. Was het Uilennest in Athene dan ook het eindpunt van het verhaal? Een rilling trok over haar rug. Ze ging op haar zij liggen en trok haar benen op.

			Volgens bibí zou je iets verschrikkelijks overkomen als je in het donker een uil voorbij zag vliegen of hoorde roepen. En als bibí het over iets verschrikkelijks had, dan had ze het over niets minder dan dood, verderf of het verlies van iets heel dierbaars.

			Bibí had aan dertien zwangerschappen maar twee kinderen overgehouden. De rest was verloren gegaan door een miskraam of meteen na de bevalling overleden, en de baby’s die de kraamperiode wel overleefden, stierven nog voor hun eerste verjaardag aan een infectieziekte. Alleen de kerngezonde Delsjad, het elfde kind van bibí en opa, werd niet ziek, maar stierf nadat ze door een schorpioen was gestoken.

			Ooit wist Widá de namen van alle gesneuvelde nazaten van haar grootouders, de kinderen die anders haar tantes en ooms zouden zijn geweest, iets waar ze zich geen voorstelling van kon maken. Bibí had ze allemaal een naam gegeven, zelfs de bloederige stukjes weefsel die haar lichaam had afgestoten en waarin ze peuterend met een luciferstokje de contouren van een foetus herkende. Daarna wikkelde ze de weefsels zorgvuldig in een stuk witte katoen en begroef ze onder een boom. Maar als je een balansweegschaal zou gebruiken om het verdriet van bibí op te wegen en dan de rouw om Delsjad op de ene schaal zou leggen en die om alle andere verloren kinderen op de andere, dan nog zou de eerste zwaarder zijn. Dat zag je aan alles, aan de manier waarop bibí tot aan haar laatste adem over het meisje praatte, aan hoe ze haar ophemelde en idealiseerde, alsof Delsjad eigenhandig door de Almachtige God ontworpen was op een moment dat Hij alle tijd had gehad en in een opperbeste stemming was, zoals bibí letterlijk beweerde. Maar toch had diezelfde God dat weerloze kindje, Zíjn eigen bijzondere creatie, niet willen beschermen tegen zo’n ellendige schorpioen.

			Widá draaide zich op haar andere zij en drukte op het scherm van haar telefoon: tien voor twaalf. Hoe kwam ze nou bij Delsjad? O ja, dat Atheense Uilennest. Bibí was er heilig van overtuigd geweest dat uilen een belangrijk aandeel hadden gehad in elk verlies in haar leven. Vlak voor elke catastrofe zou ze er een hebben horen roepen – ook in de nacht dat Delsjad stierf.

			Als kind kon ze niet begrijpen waarom bibí banger was voor uilen dan voor schorpioenen. Steeds als er weer ergens een schorpioen uit een hoekje opdook, over het vloerkleed kroop of langs een muur naar boven klom, sloeg bibí hem zonder zichtbare angst of paniek dood met haar slipper. De plakkerige resten veegde ze op met stoffer en blik en gooide ze in het gat van de wc, boven op de hoop poep.

			Niet aan die vieze toiletten denken! Ze had zich lang geschaamd voor herinneringen als deze. Nooit had ze een Nederlander verteld over het stinkende rechthoekige gat in de grond dat bij hen thuis in Kabul voor een toilet moest doorgaan, en over de ruimte eronder die was gevuld met een mengsel van uitwerpselen dat via een grote opening richting het openbare riool stroomde. Geen woord liet ze erover los, want hoe mensen omgaan met hun ontlasting, hoe ze die netjes uit het zicht houden en letterlijk en figuurlijk in goede banen leiden, zegt op een merkwaardige manier iets over hun niveau van ontwikkeling en beschaving – en dus uiteindelijk ook over hun intellect. Later schaamde ze zich voor het feit dat ze zich had geschaamd voor dingen die ooit bij haar leven hoorden.

			Wie door een schorpioen gestoken werd, overleefde dit gewoonlijk zonder enig probleem. Maar voor het tere lijfje van bibí’s pareltje Delsjad was de steek fataal geweest. In Widá’s hoofd doemde nu het beeld van het levenloze kindje op, van dat meisje met de lichtbruine krullen tot op haar schoudertjes. Ze zag het voor zich alsof ze erbij was geweest, net als bij al die andere gebeurtenissen uit bibí’s verhalen, die ook allemaal lang voor haar geboorte hadden plaatsgevonden.

			De twaalfde en dertiende zwangerschap van bibí hadden geleid tot de geboorte van twee gezonde kinderen die alle gewone kinderziektes overleefden. Als dat niet zo was gegaan, was ook Widá nooit geboren. Dan had ze niet de krankzinnige drang gehad die haar nu richting Athene joeg. Maar die twee kinderen bleven wél leven en ze groeiden als kool. De oudste, een meisje, zou Widá’s moeder worden en het jongetje, dat elf maanden later werd geboren,  oom Fahím. Opa had hun namen en geboortedata op de onbedrukte voorpagina van de mooi versierde koran genoteerd, onder de namen van een aantal van de overleden kinderen. Widá had ze daar jaren later gelezen. De pagina was bijna helemaal vol, en dat was exclusief de miskramen, want die namen wist alleen bibí en zij kon niet lezen en schrijven. Onder de regel met de naam en geboortedatum van Delsjad stonden nog twee regels:

			Vandaag, 14 mizan 1333, werd mijn dochter Sjirín geboren

			Vandaag, 18 sonbola 1334 is mijn zoon Ahmad Fahím geboren

			Op de achterkant van de pagina was vaag nog een met potlood geschreven en daarna uitgegumde tekst te lezen, alsof haar opa na lang aarzelen iets in het heilige boek had genoteerd, om er daarna spijt van te krijgen en het uit te wissen. Maar met een beetje moeite kon je nog letters herkennen in de lijnen die het potlood in het zachte papier had achtergelaten: ‘Mijn oogappel Delsjad was een geschenk van Allah. De Almachtige had spijt van Zijn schenking en pakte haar drie jaar geleden van ons af. Of heb ik ooit een zonde begaan die Hij me niet kon vergeven? Delsjad werd acht maanden oud. Allah is de Alwetende.’

			Zo ongeveer luidde de tekst. Dat ze dat allemaal nog wist!

			Haar grootouders hadden hun best gedaan hun Sjirín en Fahím in leven te houden en lieten de kinderen inenten tegen polio, tuberculose, pokken, tyfus, kinkhoest en mazelen. Opa had van een bevriende apotheker geleerd hoe je een injectie kon geven en had alle daarvoor benodigde instrumenten gekocht. Zodra de kinderen begonnen te hoesten of ook maar de geringste tekenen van koorts of keelpijn vertoonden, kocht opa een kuur penicillinepoeder en injectievloeistof bij de apotheek. Hij kookte de spuiten en de naalden uit in een bijbehorend roestvrijstalen pannetje en wanneer naar zijn gevoel alles genoeg gedesinfecteerd was, maakte hij de injectie klaar. Al die tijd zaten de doodsbenauwde kinderen toe te kijken en zich voor te bereiden op de pijnlijke prik die op geen enkele manier te vermijden viel. Ze werden bijna altijd gelijktijdig ziek, dus bibí moest ze een voor een vasthouden terwijl opa hun broek naar beneden trok en de naald in hun bilspier stak. Hij gaf de injecties iedere avond, om en om in de linker- en de rechterbil, tot de kuur klaar was. Wie niet huilde en niet tegenspartelde zou na afloop van de kuur twee handen vol rozijnen en gepofte kikkererwten van hem krijgen. Madár won elke keer. Oom Fahím probeerde zich altijd wel groot te houden, maar barstte steevast in huilen uit zodra hij de naald voelde en begon nog harder te gillen als opa – geheel volgens het advies van de apotheker – uiterst traag de dikke, melkwitte vloeistof in zijn bilspier spoot. Madár beet op haar onderlip en begroef haar gezicht in bibí’s zachte buik. Ze huilde noch gilde. Volgens bibí kwam dat niet door de belofte van iets lekkers, want opa kocht uiteindelijk voor allebei de kinderen een zak snoepgoed. Het kwam gewoon door madárs karakter dat ze in staat was haar emoties in bedwang te houden. Opa zou dikwijls voor de grap gezegd hebben dat God bij de creatie van Sjirín en Fahím misschien per ongeluk hun geslacht had verwisseld. Voor madár was zoiets een groot compliment, maar voor oom Fahím was het een kwelling die hem aanzette tot een nog grotere bewijsdrang.

			Widá draaide zich opnieuw om. Naast haar lag Margot bewegingloos te slapen op het luchtbed. Zelf was ze niet eens slaperig. Het voelde goed om aan bibí en opa te denken.

			Ze kende opa alleen uit bibí’s verhalen en van een grote portretfoto die zolang ze zich kon herinneren in elk huis waar bibí woonde aan de muur had gehangen en die nu bij oom Fahím een plekje had gekregen. Opa was plotseling overleden. Op een avond was hij na het eten opgestaan en opeens weggezakt en omgevallen. Vermoedelijk had hij een hartstilstand gekregen en was hij op slag dood geweest. Althans, dat beweerde de dokter die ongeveer twee uur later arriveerde, samen met een hijgende en uitgeputte oom Fahím, die al die tijd door de stegen van twee aangrenzende wijken had rondgerend tot hij uiteindelijk bij het zoveelste huis waarvan men zei dat er een dokter woonde inderdaad een had aangetroffen die toevallig zelf de deur had geopend en toen uit medelijden met hem was meegegaan. Onderweg had oom Fahím vanzelfsprekend de tas van de arts gedragen, terwijl hij zijn best had gedaan niet steeds voor de man uit te hollen en in plaats daarvan zijn tempo op de tergend langzame passen van de geneesheer had afgestemd.

			Wachtend op de dokter had bibí allicht beseft dat haar man was heengegaan, maar iets in haar weigerde om de hoop helemaal te laten varen. Madár daarentegen, toen pas vijftien jaar oud, koesterde geen hoop meer. Ze had de naaste buren erbij gehaald, die op hun beurt nog meer buren hadden gealarmeerd. Zo gaat het daar, als iemand overlijdt, komt binnen de kortste keren de hele wijk zich over je ontfermen en je alles uit handen nemen. Bibí was totaal in paniek en bleef wanhopig roepen dat haar man misschien nog leefde, dat hij nog warm aanvoelde, dat zijn kleur nog niet helemaal was weggetrokken en dat ze moesten wachten tot de dokter er was. De buren waren al begonnen Koranverzen te reciteren. Hun naaste buurman had bibí’s verzet genegeerd en voor haar ogen een reep stof van een laken gescheurd, waarmee hij opa’s kaak stevig vastbond. De reep was te lang geweest, zodat hij hem een paar keer om opa’s hoofd had moeten wikkelen voordat hij hem bovenop kon vastknopen. De knoop was te groot geweest, het was eerder een soort strik, wist bibí jaren later aan Widá te vertellen. Dat ene detail maakte dat Widá er altijd een grote witte strik bij dacht als ze naar opa’s portretfoto keek, boven op zijn hoofd.

			De dokter was dus aangekomen. Alleen al de blik die hij op opa’s lichaam had geworpen sprak boekdelen. Toch had hij voor de vorm onder het toeziend oog van het inmiddels behoorlijk grote gezelschap – dat opeens muisstil was geworden – zijn stethoscoop op de borst van opa gelegd. Vervolgens had hij traag zijn hoofd geschud en ‘Zijn hart!’ gefluisterd, waarna hij met zijn hand op zijn eigen borst had getikt. Alsof dat gebaar het groene licht gaf voor het hervatten van het tafereel dat door zijn komst onderbroken was, vulde de kamer zich plotsklaps weer met gekrijs en gehuil, nog explosiever en harder dan eerst, aangezien oom Fahím nu ook meedeed. De dokter verliet stilletjes de ruimte, deze keer werd zijn tas gedragen door een buurjongen. Oom Fahím had zich op het lichaam geworpen en er moesten twee mensen aan te pas komen om hem ervan los te maken. Madár was bij haar vaders voeten gaan zitten. Ze maakte het lint los dat aan het eind van haar vlecht zat en knoopte dat om zijn beide grote tenen. Ze wist blijkbaar al dat je niet alleen de kaak van een overledene moest vastbinden, maar ook diens tenen, anders zat je met een lijk waarvan de mond openstond en de benen niet tegen elkaar lagen. Dat mocht bij haar vader niet gebeuren.

			Ze kreeg het warm. Kwam dat door al die herinneringen die haar besprongen? Het plafond boven haar leek opeens lager dan het in werkelijkheid was. Ze verlangde naar frisse lucht. Als ze nu opstond en naar het raam liep, zou Margot dan wakker worden?

			Ze kroop over haar bed naar het raam en stapte voorzichtig in de kleine ruimte tussen de gordijnen en het voeteneinde van het luchtbed. Toen glipte ze achter het gordijn en opende het raam. Ze kon een deel van de in slaap gevallen grote Duitse stad zien, verlicht als een versierde kerstboom in deze nazomernacht. De lucht die via de bovenrand van het raam naar binnen stroomde was aangenaam fris. Misschien kon ze alle verhalen uit haar hoofd laten waaien. Ze leunde met haar ellebogen op de stenen vensterbank. Ook die was lekker koel.

			De hemel was helder, met een beetje moeite kon ze de Plejaden lokaliseren. Volgens bibí werden die gevormd door zeven zussen die kelimweefsters waren, zoals zo veel meisjes in bibí’s dorp dat waren geweest. De zussen zouden door een vloek van elkaar zijn gescheiden. Ieder van hen moest voortaan apart aan haar weefgetouw kelims weven, voorgoed alleen en eeuwig smachtend naar hereniging met de anderen. De jongste zus kon nog niet zo goed weven, haar kleine lijfje verdween bijna achter het grote weefgetouw – wat zou verklaren waarom de zevende ster van de Plejaden niet goed zichtbaar is.

			Widá sloot haar ogen, in haar herinnering was de nachtelijke hemel boven Kabul vele malen helderder en kon je daar veel meer sterren zien. Idealiseerde ze dat beeld van vroeger nu, of bezat de hemel boven Frankfurt daadwerkelijk minder diamanten dan de armoedige stad van haar kindertijd?

			Opa was iemand die in de zeven hemelen geen enkel sterretje bezat. Na zijn dood viel zijn salaris als docent weg. Al gauw moesten oma en haar twee kinderen hun betrekkelijk comfortabele huurwoning inleveren en naar de andere kant van de stad verhuizen, waar ze een kamer huurden die meer op een schuur leek dan op een woonruimte. Hun huisbaas was een verschrikkelijke vrouw die om de haverklap de elektriciteit afsloot, de huur verhoogde of allerlei andere sancties oplegde. Volgens bibí was dat allemaal vanwege hun etnische afkomst. Oom Fahím was destijds veertien. Op advies van een collega van opa die zich een beetje om hen bekommerde, stapte hij over naar de avondschool. Die collega regelde voor overdag een baan voor hem in de beroemde textielfabriek Bagrami. Bibí vertelde altijd dat oom Fahím de avond voor zijn eerste werkdag naar haar toe was gekomen, haar hand had vastgepakt en gezegd: ‘Mijn lieve moeder, maak je geen zorgen. Ik zorg voor je zolang je leeft, en voor Sjirín zolang ze thuis woont. Ze mag haar school afmaken en gaan studeren, zoals mijn vader dat wilde. Pas als zij gaat trouwen, zal ik mijn eigen leven inrichten.’ Het was de vraag in hoeverre deze tekst door bibí geredigeerd was, maar het klonk aannemelijk. Oom Fahím was altijd iemand geweest met twee kanten: hij was stug en stoer en tegelijkertijd zacht en sentimenteel. Hoe dan ook, hij had zich keurig aan zijn belofte gehouden. Overdag werkte hij en ’s avonds ging hij naar school. Madár studeerde na haar eindexamen exacte wetenschappen aan de Universiteit van Kabul. Oom Fahím moest toen hij zijn school had afgerond eerst in militaire dienst. Ze verhuisden in die jaren regelmatig, elke keer huurden ze een of twee kamers die door de hoofdbewoner werden onderverhuurd. Toen oom Fahím zijn dienstplicht vervulde, had de lamp bij hen thuis nog schever gehangen. Madár en bibí hadden met geleend geld een Singer-handnaaimachine gekocht, zodat ze kleren konden naaien. Vooral madár was er goed in, ze werkte voor verschillende kleermakers, ze kreeg opdrachten van hen die ze thuis uitvoerde. Ook had ze buurvrouwen en kennissen als klant. De naaimachine zou vele jaren dienstdoen, madár koesterde haar als een juweel.

			Madár stopte met het naaiwerk voor kleermakers toen ze afstudeerde en aan een van de beste middelbare scholen van Kabul werd aangenomen als lerares scheikunde. Oom Fahím was inmiddels klaar met zijn militaire dienst en al halverwege zijn studie aan de technische faculteit. Madár weigerde te trouwen voordat hij zijn opleiding had afgerond. Nu waren de rollen omgedraaid en zou zij hém helpen. Ze trouwde pas na zijn afstuderen met een man die oom Fahím van zijn studie kende en die hij een goede kandidaat voor haar vond.

			Widá kreeg het een beetje koud. Ze draaide het raam dicht, maar kon haar blik niet van de hemel losscheuren. Het waren zeldzame momenten dat bibí ’s nachts langer dan een paar minuten met haar op de binnenplaats van hun huis had willen staan om naar de sterren te kijken. Ieder moment zou er immers een uil voorbij kunnen vliegen. Bovendien vond bibí de hemel boven Kabul maar niets vergeleken met die boven Malistan, het district in de provincie Ghazni waarin haar dorp lag, genesteld in een ravijn tussen de hoge bergen van centraal Afghanistan. ’s Zomers had ze daar samen met haar zussen op het dak geslapen, waar ze verhalen verzonnen voor alle sterrenclusters die ze konden zien. Haar zussen waren allemaal jong overleden. Een broer hadden ze niet gehad. Bibí trouwde met opa, die uit hetzelfde dorp kwam maar al jaren in Kabul woonde en werkte. Toen ze naar Kabul reisde, zou ze een vaag voorgevoel hebben gehad dat ze haar ouders niet meer levend zou terugzien, dat hun weerzien pas op de dag des oordeels zou plaatsvinden, zoals ze het verwoordde. Ze kreeg gelijk. Allebei haar ouders overleden in de winter na haar vertrek, maar omdat hun hele regio in die tijd ’s winters door zware sneeuwval nagenoeg onbereikbaar werd, ontving ze het bericht van hun dood pas in de lente, toen de eerste dorpeling met het nieuws naar Kabul kwam. Bibí had troost gevonden door te denken aan het lot van de ‘zeven zussen’ die net als haar eigen familie uit elkaar gedreven waren. Ze had bedacht dat de Avondster, die solitair en alleen – zonder broertje of zusje – aan de hemel staat, na haar dood haar eenzame en verbannen ziel tot zich zou nemen. Maar naar de sterren keek bibí niet meer, want vlak voor het nieuws over haar ouders haar bereikte, meende ze voor het eerst een uil te hebben gezien. Daarmee had de nachtelijke hemel voor haar zijn pracht en praal verloren.

			De grootste catastrofe voor de familie vond plaats in de zomer van 1979, toen op een nacht Widá’s vader van zijn bed werd gelicht omdat de Khalqi’s hem als antirevolutionair hadden bestempeld. De geheime dienst had hem meerdere keren betrapt toen hij zich niet alleen op zijn werk maar ook op verschillende andere plekken kritisch uitliet over de machtsovername van de Khalqi’s op 7 saur. Bibí bleef padár altijd zelf medeverantwoordelijk houden voor zijn treurige lot, ze vond dat hij te roekeloos was geweest en zijn mond had moeten houden. Toch meende ze dat ook deze schokkende gebeurtenis met de onheilspellende vogel te maken had. Na de verdwijning van padár moest madár aan bibí zweren nooit meer op het dak te zullen slapen.

			Er werd later niet vaak over gepraat, maar Widá kon het verhaal wel dromen. Het was de nacht van 1 sonbola, oftewel 23 augustus, een week voor haar eerste verjaardag. Het moet warm zijn geweest, want madár, padár en zij sliepen op het dakterras onder de klamboe die madár net had gemaakt van oude vitrages met mooie bloempatronen. De soldaten hadden eerst op de tuindeur gebonkt. Héél hard, volgens de buren. Widá was niet wakker geworden, madár had het niet gehoord en padár kon niet meer navertellen wanneer hij precies wakker geschrokken was. Madár en zij logeerden vanaf de dag erna bij bibí en oom Fahím, om op een gegeven moment voorgoed bij hen in te trekken. Padár kwam nooit meer terug.

			Stoppen nu! Het duurde even voor ze in beweging kon komen en terug kon sluipen naar haar slaapplek. Het plafond leek nog altijd te laag. Margot lag nog steeds roerloos op het luchtbed en snurkte licht en ritmisch.

			Ze moest echt kappen met al die herinneringen. Les 1 van de cursus levenslijn tekenen was afgelopen. Vooruit denken, Widá, vooruit! Nog een paar uurtjes en dan zouden ze hun reis voortzetten, ongeacht wat de uitkomst zou zijn. Zonder deze beproeving zou ze zich nooit meer kunnen veroorloven gelukkig te worden. Zelfs Baktash zou ze dan voorgoed op afstand moeten houden. Want ook al behoorden Massomá en Baktash tot twee volslagen aparte vakjes van haar leven, ook al hadden ze godzijdank niets maar dan ook niets met elkaar te maken, voor haar stond één ding vast: ze verdiende de liefde van Baktash pas als ze haar scheefgelopen rekening met Massomá een beetje had rechtgetrokken.

			En die gedachte zorgde ervoor dat haar oogleden eindelijk zwaar werden.
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			‘Hou je meer van je moeder of van je oma?’ vroeg Begóm.

			Widá haatte die vraag. Waarom waren sommige grote mensen zo stom? Mensen als Begóm, met die grote donkerrode vlek op haar wang die vandaag nog meer dan anders op een lelijke landkaart leek. Ook hoe ze haar haren aan beide kanten van haar gezicht vastzette met een hele rij schuifspelden leek nu stom. Van de vorige keren dat Begóm bij bibí op bezoek was geweest, wist Widá dat ze niet al te lang zou blijven. Deze keer had ze haar dochtertje Massomá niet meegenomen, dus nu zou ze nog sneller weggaan. Dat hoopte Widá dan maar, maar eigenlijk ook niet, want ze wilde dat Begóm nog iets leuks zou zeggen over haar pop. En ze wist dat zodra Begóm naar huis zou gaan, zij met bibí naar de bakkerij zou moeten met de teil vol deeg die al naast de kachel klaarstond. Van dat deeg zou naan worden gebakken. Ze tilde de pop van haar schoot, kuste het ronde wangetje en liet haar weer zakken. Vanuit haar ooghoek keek ze of Begóm het zag.

			‘Zeg nou, je moeder of je oma?’ vroeg Begóm weer. Het was alsof ze de pop niet eens opmerkte. Of was ze misschien jaloers, omdat háár dochter niet zo’n pop had? ‘Als je zegt dat je meer van je bibí houdt, zal ik dat niet aan je madár vertellen, hoor.’ Ze grinnikte. Boven haar rij kleine tanden verscheen een brede strook tandvlees.

			Toen Widá kleiner was, ging ze altijd huilen als mensen zo bleven doorvragen. Maar nu was ze een groot meisje, zesenhalf was ze al, over een week ging ze naar de tweede. Ze moest zich dus netjes gedragen. Niet huilen, niet meer op haar duim zuigen of zich achter bibí verstoppen wanneer grote mensen haar gewoon iets vroegen. Madár zei dat keer op keer tegen haar, en haar boos maken wilde ze echt niet. Daarom deed ze nu haar best om zich flink te houden, al was madár vanochtend niet thuis. ‘Van allebei evenveel,’ antwoordde ze toen, terwijl ze naar de pop bleef kijken en het glanzende gouden haar kamde met haar vingers.

			Begóm giechelde weer. Deze keer deed bibí met haar mee.

			‘Jij slimmerik!’ Begóm zwaaide met haar wijsvinger en trok haar lippen samen tot een gerimpeld rondje. Dat zag er best raar uit. Widá staarde naar de haarspelden. De versierseltjes kende ze al: een rood appeltje, een zwart vogeltje, een rood bloemetje, een wit vogeltje, een sterretje, een groen appeltje en ten slotte drie bloemetjes in verschillende kleuren onder elkaar. De spelden en het haar eronder werden niet bedekt door Begóms hoofddoek, de rest van haar hoofd wel.

			‘Zeg maar dat je meer van mij houdt,’ zei bibí. Ze giechelde nog steeds. ‘Ik wou dat ík een oma had die zo veel van me hield als ik van jou.’ Dat soort dingen zei bibí wel vaker, maar dat begreep Widá nooit zo goed. Als je zo oud was en zo veel rimpels had, dan had je toch geen oma meer nodig?

			‘Precies!’ zei Begóm. ‘Je boft met je bibí, meisje!’

			De vrouwen lachten nog wat en begonnen toen plotseling over iets heel anders te praten. Dat de lente eraan zat te komen en dat ze blij waren dat ze beter weer kregen. Het leek alsof Widá in rook was opgegaan, terwijl ze er nog gewoon bij zat. Zo waren grote mensen.

			Ze zaten in hún kamer, in de warme zonnestralen die door het raam naar binnen vielen. Helemaal aan de andere kant van de kamer stond de kachel. Die was niet meer echt warm. ’s Ochtends deden ze er een klein brokje steenkool in en een beetje hout, net genoeg om thee te maken en oude stukjes naan te roosteren voor het ontbijt. Bibí en Begóm zaten op de matrassen met hun rug tegen de kussens geleund, hun benen lang uitgestrekt in het zonlicht. Ze dronken thee. Begóm praatte net als bibí altijd met een Hazaragi accent en gebruikte Hazaragi woorden die Widá soms niet helemaal snapte. Dat deed de bakkersvrouw ook, maar die was oud en eng. Begóm was niet eng. En ook niet oud. Begóm kon soms wel wat flauw zijn, maar ze kende ook veel sprookjes en kon heel goed dayrah spelen en liedjes zingen.

			Widá wist niet goed of zij zelf ook Hazara was of niet. Niemand had haar dat ooit echt verteld. Ze had het gevoel dat madár en oom Fahím hier liever niet openlijk over wilden praten. Als ze mocht kiezen, zou ze geen Hazara willen zijn. Maar misschien was ze dat wel, in ieder geval volgens de bakkersvrouw. Elke keer begon die erover. Widá had een keer aan madár gevraagd of het klopte wat Adjay beweerde, en madár had toen gezegd dat ze zich niet met dat soort verhalen moest bezighouden. ‘En als mensen mij vragen waar ik vandaan kom, wat moet ik dan zeggen?’ had Widá gevraagd. Want dat vroegen mensen best vaak. ‘Zeg dan maar dat je uit Kabul komt,’ had madár geantwoord. ‘Je moet sowieso niet te lang met grote mensen praten.’ Widá had willen zeggen dat de kinderen in haar klas elkaar ook vroegen waar ze vandaan kwamen, maar dat durfde ze niet. Bij madár wist je nooit goed wanneer ze wel geduldig was en wanneer niet. Wat Widá wel wist, was dat ze van madár als een Kabuli moest praten, en nooit als bibí, vooral niet buitenshuis. Ze had zelf ook ontdekt dat dat geen goed idee was, want mensen konden je zomaar uitlachen. Ze praatte dus bijna nooit als bibí, maar soms zei ze per ongeluk ‘pien’ in plaats van ‘pen’ of, heel stom, ‘boerd’ in plaats van ‘bord’. Toen dat een keer in de klas gebeurde, waren een paar kinderen in lachen uitgebarsten en hadden ze haar nagedaan. Ze was helemaal warm geworden van schaamte. In haar klas zaten wel kinderen die Hazaragi spraken. Ze zagen er anders uit dan de anderen, net als Massomá hadden ze ogen in de vorm van amandelen. Ze zaten achter in de klas en niemand bemoeide zich met hen, dat kwam misschien doordat ze heel braaf en stil waren, zo verlegen dat iedereen medelijden met ze had. Widá zat juist helemaal vooraan en de meisjes en jongens om haar heen wilden graag met haar kletsen en spelen. Ze vonden haar grappig en lief, wist ze. Volgens meester Hadi khan was ze de slimste van de klas, want ze kon al heel goed lezen, schrijven en rekenen. Sinds hij dat had gezegd was ze bang om fouten te maken en dat hij haar opeens dom zou vinden.

			Begóm en bibí praatten nu over de voorbereidingen voor de nieuwjaarsviering volgende week. Ze moest altijd aan haar padár denken als ze aan Nowrooz dacht. Padár heette ook Nowrooz. Als ze aan hem dacht, voelde het alsof iets op haar borst drukte. Ze keek naar de muur, naast de foto van opa hing nog altijd de lijst met een tekst in padárs handschrift. Hij was niet alleen ingenieur, maar ook kalligraaf. Hij kon heel mooi schrijven, alsof hij de woorden tekende. Het boekje met zijn kalligrafieën kon ze nog niet lezen, maar madár had haar verteld wat er op het papier in de lijst stond: ‘Wie staat neme de hand van de gevallene’. Ze vond het een prachtige zin. Padár had hem zelf gekozen, omdat hij vond dat mensen elkaar moesten helpen. Hij was echt een goed mens.

			‘Je bent wel een bofkont, hè?’ onderbrak Begóm haar gedachten. ‘En je boft met je oom Fahím.’ Ze graaide een suikersnoepje uit het schaaltje dat naast haar stond, stopte het in haar mond en begon er hoorbaar op te kauwen.

			Widá proefde nog steeds de zoete smaak van rozenwater van het snoepje dat ze allang ophad. Van bibí en madár mocht ze niet meer dan één snoepje pakken als er een gast bij zat. Ze mocht ook niet te lang naar de kom met zoetigheid kijken. Nu ze aan het wisselen was, moest ze nog beter oppassen met snoep eten. Ze duwde haar tong in het gat waar haar onderste tanden hadden gezeten. De tand erboven wiebelde ook. Snel trok ze haar tong terug. Bibí zei dat haar nieuwe tanden scheef zouden groeien als ze met haar tong tegen een wiebeltand duwde.

			‘Je oom heeft zo’n grote pop voor je meegenomen uit Sjorawi. Ik ken niemand die zo’n grote pop heeft, met echt haar en ogen die open- en dichtgaan,’ zei Begóm met volle mond.

			Widá gloeide van trots en tilde het hoofdje van de pop een beetje op. De dikke bruine wimpers gingen omhoog en de twee ronde blauwe ogen keken haar aan. Het leken net knikkers. Ze spiekte gauw naar Begóm, in de hoop dat die nog een keer vol bewondering naar haar zou kijken, maar Begóm keek alweer naar bibí.

			‘Wat denk je, zal je schoondochter een meisje baren of een jongen?’

			‘Dat weet alleen God,’ zei bibí. ‘Ze zegt dat ze graag een meisje wil, maar ja, de buik van een zwangere vrouw is net een kist met een groot slot. De sleutel ligt in de hand van God en tot aan de bevalling weet alleen Hij wie er in de kist zit.’

			‘Ik geloof er niks van dat je schoondochter een meisje zou willen,’ zei Begóm. ‘Wie wil er nou een dochter? Vrouwen worden op de wereld gezet om te lijden, zich altijd minder te voelen dan de man… Moge God mijn kind Mas­somá beschermen, maar o, wat was het mooi geweest als ze een jongen was!’

			Begóm was echt stom. Hoe kon je zoiets zeggen? Madár zei nooit dat ze niet blij was met háár.

			‘Meisjes zijn onderdanen van dezelfde God, Begóm,’ protesteerde bibí. ‘Wij zijn toch ook een meisje geweest, en als er alleen maar jongens geboren zouden worden, hield de mensheid gauw op. Het zijn vrouwen die de kinderen baren. Maar goed, ik bid dat mijn schoondochter een gezond kind zal krijgen en zelf ook gezond blijft.’

			‘Ja, we zijn meisjes geweest en daarom weten we dat deze wereld gemaakt is voor de man, de vrouw wordt soms niet als mens gezien…’

			‘Dat weet ik, Begóm, dat weet ik.’ Bibí zuchtte diep. ‘Hoe kan ik dat niet weten? Mijn man, moge God hem vergeven, was in de ogen van anderen de beste echtgenoot die je je kon wensen. Hij was geschoold, werkte als docent, gaf anderen adviezen en wilde dat niet alleen Fahím maar ook Sjirín zo veel mogelijk zou doorleren. Toch kon hij mij zomaar een klap geven wanneer hij zijn dag niet had, en soms voor het minste of geringste, bijvoorbeeld als het eten te zout was of juist niet zout genoeg…’

			Widá wilde dit soort dingen niet horen. Was haar opa nou een goed mens geweest of niet? Ze draaide zich om naar zijn portret aan de muur. Opeens had hij een grote witte strik op zijn hoofd. Ze deed snel haar ogen dicht om het beeld weg te krijgen.

			‘Maar goed, Fahím djan en zijn vrouw willen nu al heel lang een kind,’ ging bibí verder. ‘En dat wilde maar niet lukken. Toen gingen ze naar Moskou voor een behandeling. Nu ze zwanger is, bid ik alleen maar dat de bevalling goed zal verlopen en dat het kind gezond zal zijn. Mij maakt het niet uit of ze een zoon krijgen of een dochter.’

			Widá voelde hoe een onrustig gevoel zich in haar buik nestelde. Ze wilde geen nieuw meisje in de familie. Was dat gemeen van haar? Was ze nou jaloers? Oom Fahím en tante Razia woonden op de bovenverdieping van dit huis en bezaten met z’n tweeën alle drie de kamers daar, terwijl zij, madár en bibí beneden woonden en samen één kamer hadden. Dat vond Widá eigenlijk juist fijn. Zolang ze met bibí en madár in een kamer mocht slapen, was alles goed.

			De pop was op haar schoot in slaap gevallen. De ogen waren dicht en de met groene oogschaduw gekleurde oogleden trilden een beetje. Widá wilde even niet meer luisteren naar bibí en Begóm. Ze aaide weer over de dikke krullen van de pop, die glinsterden in het zonlicht. Haar eigen haren waren donkerbruin, bijna zwart, en ze had geen krullen. Het haar van bibí was grijs en heel dun, ze verborg het onder een witte hoofddoek die ze heel strak om haar hoofd bond. Eroverheen droeg ze een veel grotere witte hoofddoek van zachte stof die ze losjes omgeslagen had.

			‘De dag des oordeels is nabij,’ zei Begóm nu, ‘denk je niet, amay djan?’

			‘Ja, de dag des oordeels is heel erg nabij!’ Bibí trok haar benen op en strekte ze weer. Ze had altijd last van haar knieën, en ook haar heupen, schouders, ellebogen en handen deden pijn. Zo lang als Widá zich kon herinneren slikte bibí bij elke maaltijd heel veel pillen voor roematisum.

			‘Eigenlijk is het een grote zonde om zo’n pop te maken,’ zei Begóm. Ze graaide nog eens in het schaaltje met snoepjes. ‘Dat mag echt niet van God!’

			‘Begóm djan, laat het los.’ Bibí masseerde haar bovenbenen en zuchtte, zoals ze vaker deed als ze duidelijk wilde maken dat ze pijn had. ‘Alles is een zonde, als je het zo bekijkt, maar God is ook aardig en vergeeft ons.’

			Wat was bibí toch verstandig vergeleken met deze vrouw die achter elkaar snoepjes in haar mond stopte.

			‘Ze zeggen dat in het hiernamaals alle poppen terugkomen,’ zei Begóm met volle mond. ‘Ze zullen de kraag vastpakken van degenen die hen ooit gemaakt hebben en ze ter verantwoording roepen: “Waarom heb je mij wel een lichaam gegeven, maar niet een ziel?” Want alleen God mag dingen maken, alleen Hij is in staat om Zijn schepsels een ziel te geven…’

			Begóm begon te hoesten, tot ze er rood van aanliep. Bibí sloeg haar een paar keer op haar rug. ‘Laat al die verhalen toch los,’ zei ze. ‘Kom, drink je thee op.’

			‘Ik bedoel…’ begon Begóm toen ze weer op adem was gekomen, ‘wat ik bedoel te zeggen is dat een pop maken zoiets is als God nadoen, en dat is een heel grote zonde. Dat vind jij toch ook, amay djan?’

			‘Ik maakte vroeger lappenpoppetjes voor Sjirín,’ zei bibí. ‘Dan heb ik ook gezondigd, moge God me vergeven. Nou ja, dat zal niet mijn enige zonde zijn geweest, als mens zijn we sowieso zondig.’

			‘Amay djan!’ riep Begóm uit. ‘Die pop is Russisch, met die gele haren en blauwe ogen. Russen zijn heidenen, wat hebben ze te zoeken in dit land?’

			‘Ssst!’ Bibí gebaarde met haar hoofd naar Widá.

			Even was alleen nog bibí’s ademhaling te horen. Widá wist waarom haar oma vond dat Begóm niet verder mocht praten. Bibí was bang dat zij op school over dit soort gesprekken zou vertellen. Maar ze was niet dom en wist heus wel dat je buiten niet over de Russische soldaten of over de regering moest praten. Dat was gevaarlijk, dat had madár haar op het hart gedrukt. Toch deed bibí nu alsof ze een onnozel klein kind was.

			‘Als je wilt mag je wel voor het middageten blijven, Begóm djan,’ zei bibí uiteindelijk. Ze maakte aanstalten om op te staan. ‘Maar ik moet eerst met Widá het deeg naar de bakkerij brengen, anders rijst het te ver door.’

			Ook Begóm stond op en hielp bibí om verder overeind te komen. ‘Nee,’ zei ze, ‘ik ga al. Massomá’s vader kan niet zo lang op haar letten, hij is gemaakt om te werken, ook als hij ziek is. Ik wilde alleen even binnenlopen om te vragen hoe het met je gaat en je te feliciteren met de zwangerschap van je schoondochter.’

			Begóm liep naar de deur en bedekte haar hoofd en bovenlichaam met haar grote sluier. Hij kwam helemaal tot aan haar kuiten. Bibí greep naar de zijzak van haar jurk en trok een dun rolletje versleten papiergeld tevoorschijn. Ze vouwde het open en reikte Begóm twee briefjes van 20 afghani aan. Begóm pakte de biljetten meteen aan, boog haar hoofd, greep bibí’s hand en kuste die lang. Daarbij schokten haar schouders. Huilde ze? Bibí kuste haar hoofd. Daarna liep Begóm het binnenerf op, gevolgd door bibí.

			Normaal gesproken zou Widá ook meelopen tot aan de deur naar de steeg, maar nu bleef ze binnen staan, met de slapende pop op de grond naast haar voeten. Het was alsof ze zich niet kon bewegen. Ze wist niet waarom ze opeens tranen in haar ogen kreeg. Misschien omdat ze het zielig vond dat Begóm zo blij was met het geld dat ze ervan moest huilen? Of omdat bibí haar geld met Begóm had gedeeld, terwijl ze zelf zo weinig had?

			Toen bibí terugkwam van het binnenerf waren ook haar ogen betraand. Ze veegde haar wangen en neus af met een hoek van haar hoofddoek. ‘Niet aan je madár vertellen dat ik Begóm geld heb gegeven, begrepen?’

			Widá knikte vol vuur. ‘Ik zal niets zeggen.’ Ze had bibí willen vragen of ze vandaag niet mee hoefde naar de bakkerij. Maar nu dit gebeurd was, besloot ze toch maar mee te gaan.

			[image: ]

			‘Ga aan de andere kant staan!’ snauwde Adjay. ‘Waar wacht je op? Jullie naans komen zo uit de tandoor. Je verwacht toch zeker niet dat ik ze voor je in de mand doe?’

			Widá holde van de ene kant van de stoffige bordesachtige verhoging in de bakkerswinkel naar de andere. Ze vond het niet leuk dat bibí haar alleen had gelaten en naar de winkel een deur verderop was gegaan om groente te kopen. Als bibí er was, waren Adjay en haar dochter aardiger. De dochter van Adjay, die aan de andere kant van de tandoor zat, schoof haar nu hun lege deegteil met daarop de broodmand toe, ze kwamen tegen Widá’s borst tot stilstand.

			Voordat ze het wist werd de eerste hete naan in haar richting gegooid. Hij kwam op de platte mand terecht. Daarna volgden de lange, platte broden elkaar in hoog tempo op. Widá probeerde ze op de mand te rangschikken, precies zoals bibí het altijd deed, maar ze was te klein en de naans waren heet. Nu zou Adjay wel boos worden. Maar de vrouw roerde diep in de oven met de metalen stang die ze daar altijd voor gebruikte en zag haar niet. Widá wist niet hoeveel naans uit hun deeg waren gekomen. Er lagen er nu vier opgestapeld op de mand pal voor haar neus. Ze roken heerlijk, haar buik begon te knorren. Ze durfde niet te vragen of ze moest wachten of dat ze hun spullen van de verhoging moest halen. Ze bleef staan. Soms wachtte Adjay gewoon tot alle naans goed gebakken waren.

			Toen haalde de vrouw nog eens drie naans uit de tandoor en gooide die op de mand. ‘Wat doe je hier nog?’ snauwde ze. ‘Pak jullie brood en ga weg!’

			‘Die mand is toch veel te zwaar voor haar. Haar bibí komt zo terug,’ zei haar dochter.

			De andere klanten in de bakkerij lachten. ‘Arm meisje! Adjay djan, niet doen, je maakt haar bang,’ zei een van de vrouwen.

			De bakkersvrouw reageerde niet. Ze draaide zich naar de grote plank die naast haar stond, pakte een van de tientallen deegballen eraf die in rijtjes op haar wachtten en rekte die met snelle bewegingen uit tot een brood dat ze aan de wand van de tandoor plakte. Widá vond het altijd spannend om te zien hoe daarbij haar hele arm en een stuk van haar schouder in de oven verdwenen. De armen en handen van de vrouw waren bedekt met dikke losse mouwen die ze over haar gewone kleding heen droeg en die met lusjes aan haar vingers vastgemaakt waren.

			Waar bleef bibí nou? Ze voelde zich onrustig worden en keek via de wijd openstaande deur van de winkel naar buiten. Maar er was geen spoor van bibí in de zonovergoten steeg. Moest ze haar gaan zoeken?

			‘Waar kom jij vandaan, Widá?’ vroeg Adjay.

			‘Laat haar met rust,’ zei haar dochter zacht, alsof ze bang was dat ze geslagen zou worden. Iedereen wist dat dat gebeurde, als er een naan in de tandoor viel of verbrand uit de oven kwam, dook de dochter snel weg. Widá voelde de angst in haar buik groeien. Was ze nu bang voor zichzelf of voor Adjays dochter? Als die een klap zou krijgen, zou dat door haar komen. Ze verplaatste onrustig haar gewicht van de ene voet naar de andere.

			‘Waar kom je vandaan, Widá?’ vroeg Adjay nog een keer, nadat ze een volgende naan in de oven had gedaan en overeind was gekomen. ‘Je bent een Hazara, wist je dat?’

			De vrouwen om Widá heen giechelden. ‘Ik kom uit Kabul. We zijn Kabuli’s,’ zei ze, zoals ze van madár had geleerd. Of had ze dat beter niet kunnen zeggen?

			‘Je bent een khayin! Je schaamt je voor je afkomst!’ Adjay zwaaide met de gloeiende pook in haar richting.

			Widá’s tong plakte aan haar verhemelte. Ze hoorde gelach, het leek van ver te komen. ‘Niet doen, Adjay djan!’ zei een stem. Nog meer gelach. ‘Bitjaragak…’ zei een andere stem. Widá kon haar blik niet losscheuren van de rode punt van de pook die vlak voor haar ogen stilhield… De pook werd teruggetrokken. Ze voelde een warm scheutje plas langs haar benen lopen. Het stopte vlak boven haar enkel. Ze drukte haar knieën tegen elkaar en keek voor de zekerheid naar beneden. De zoom van haar broek en haar schoenen waren gelukkig niet nat geworden en ook de grond was droog. Adjay was bezig een volgende deegbal plat te maken. Alles voelde heel raar, wat was er nou precies gebeurd?

			Opeens stond bibí naast haar. Ze had de voorkant van haar boerka omhooggeslagen en keek haar lachend aan. ‘Mijn zoete kleinkind heeft de naans allemaal opgestapeld! Grote meid!’ zei ze, terwijl ze snel hun teil en broodmand oppakte om plaats te maken voor de volgende klant.

			Moest ze bibí vertellen dat de bakkersvrouw haar bang had gemaakt? Ze draaide zich om naar Adjay, die haar vermanend aankeek. Het viel haar nu pas op dat de wenkbrauwen van de vrouw helemaal weggebrand waren. Ze greep gauw de rand van bibí’s boerka vast en liep met haar mee de winkel uit. Haar benen trilden nog toen ze de hoek om gingen en hun eigen steeg in liepen.

			[image: ]

			4 hamal 1364

			Mijn lieve Nowrooz salam,

			De lente is aangebroken. Vorige week donderdag was het Nowrooz. Alweer de zesde nieuwjaarsdag zonder jou, zonder míjn Nowrooz. Om me heen zie ik alles tot leven komen, planten, dieren, mensen. Alles, behalve jij. Ook het nieuwe schooljaar is begonnen. Jouw Widá zit nu in de tweede, ze leert heel snel en kan al goed lezen en schrijven. Jouw kalligrafieën kan ze natuurlijk nog niet ontcijferen, behalve die regel van Saadi die aan de muur hangt en waarvan ik haar verteld heb wat er staat: ‘Wie staat neme de hand van de gevallene’. Ik wou dat ik je meer kon schrijven over je dochter, maar dat kan ik niet. Dat Widá zonder jou moet opgroeien is van een treurnis die ik niet zomaar in woorden kan gieten. Het is een pijnlijke wond die ik het liefst nooit wil aanraken. Een nog grotere wond is het besef dat jij niet mee mag maken dat je de vader bent van zo’n bijzonder slim, lief en gevoelig meisje. Ik stel me soms voor dat jij er gewoon bent, dat je na het avondeten naast haar op het matras gaat zitten en haar aandacht geeft. Dat je in tegenstelling tot mij niet geïrriteerd raakt door de oneindige reeks vragen die ze af kan vuren als je haar niet afkapt. Ik zie dan voor me hoe je eindeloos met haar blijft praten. Ik zie hoe je telkens met een glimlach van oor tot oor mijn blik opzoekt om je trotse verbazing over de weetgierigheid van onze dochter te delen.

			Lieve Nowrooz, ik kan hier niet méér over schrijven dan dit. Als ik echt zou nadenken over wat ons als gezin is overkomen, word ik gek van woede. Woede over de wreedheid van mensen die elkaar dingen kunnen aandoen die zelfs wilde beesten elkaar niet aandoen, woede over het lot, over de onrechtvaardigheid van deze wereld, over de machthebbers van dit land, over die smeerlappen van Khalqi’s en Parchami’s – en ten slotte woede op jou die deze ellende niet kon overzien en voorkomen. Ik zeg je voor de zoveelste keer: je wist dat je gevaar liep, maar je bleef met vuur spelen. Al die verzetsactiviteiten van je waren totaal zinloos, het enige wat je ermee bereikte was dat je ons allen in deze verschrikkelijke situatie bracht. Ik moet het nu allemaal alleen doen. Ik hoef jou niet uit te leggen hoe het voor een jonge moeder van een dochter is om zich zonder man naast zich in een samenleving als deze staande te moeten houden. Het is dat ik Fahím djan heb, dat ik in zijn schaduw de beschutting heb gevonden tegen de gevaren die mijn leven en dat van onze dochter bedreigen. Maar laat ik daarover ophouden. Ik schrijf je niet om je een veeg uit de pan te geven. Woede is het laatste wat me op dit moment kan helpen. Ik schrijf je af en toe brieven als deze opdat ik de mooie dingen die er waren niet vergeet. Ik wil geloven dat het leven nog steeds mooi is, want dat is het ook. Ik heb een gezond kind, een baan, en een broer en moeder die naast me staan. En, niet te vergeten, ik ben nog steeds gezegend met een vriendin als Zarghona. Door al deze dingen kan ik nog steeds de schoonheid van het leven zien.

			Maar nu wil ik het over ons hebben, over jou en mij. Gisteren vertrok ik heel vroeg in de ochtend naar mijn werk, want ik wilde lopend gaan. Ik nam de langere route door de villawijken van Wazir Akbar Khan, zodat ik zo veel mogelijk bloesembomen tegen zou komen. Alle bomen langs die rustige en schone straten, zo anders dan de straten in de rest van de stad, stonden in volle bloei. Ook over de randen van tuinmuren staken bloesemtakken uit. Ik wandelde over een tapijt van bloemblaadjes. Ik bewonderde de immense schoonheid van de natuur voor ons beiden tegelijk. In mijn hoofd praatte ik met je over de verschillende bomen. Jij corrigeerde me telkens: ‘Nee, dit is geen abrikozenbloesem, dát daar is een abrikoos… Nee nee, weer fout, dit hier ís geen amandelbloesem…’ En zoals altijd werd ik boos omdat je per se gelijk wilde hebben. En toen hoorde ik je stem, bijna alsof je daadwerkelijk naast me liep: ‘En deze mooie bloemetjes worden zoete appels. Maar zo sjirín als mijn Sjirín worden ze nooit.’

			Ik mis je, lieve Nowrooz. Ik mis je geur en je aanraking. Ik mis de warmte van je adem als je liefdevolle dingen in mijn oor fluistert. In de lente mis ik je het meest. Van de dertig lentes die mijn leven telt, heb ik slechts drie met jou doorgebracht. Maar het voelt alsof de lente nog altijd naar jou ruikt, de bloesems eeuwig mijn herinneringen aan jou met zich meedragen en nieuwjaarsdag naar jou is genoemd in plaats van andersom.

			Voor jou was Nowrooz de dag van de terugkeer van de zon en het licht, precies zoals het altijd in boeken staat geschreven. Als het aan jou had gelegen hadden we ook onze bruiloft op nieuwjaarsdag gevierd, op 1 hamal 1356.
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