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			Alessandra heeft altijd meer gewild dan het leven haar tot dusverre biedt. Ze groeit op in een overbevolkt flatgebouw in het Rome van de jaren dertig en ziet hoe haar moeders droom om concertpianiste te worden wordt verstikt door een onbevredigend huwelijk. Wanneer de traditionele familie van haar vader wil dat ze jong trouwt, komt ze in opstand tegen de toekomst die ze voor haar hebben bedacht.

			Terug in Rome, wordt Alessandra hartstochtelijk verliefd op Francesco, een antifascistische filosoof, en er lijkt een nieuwe wereld voor haar open te gaan. Te laat realiseert ze zich wat er van haar gevraagd zal worden in ruil voor die zo felbegeerde vrijheid.

			Zoals zij het ziet is gebaseerd op Alba de Céspedes’ eigen ervaringen. In een door fascisme en het patriarchaat gedomineerd Italië ontvouwt zich het intieme en zeer politieke lot van een vrouw die het onmogelijke mogelijk maakt: berusting omzetten in rebellie.

			‘Het lezen van Alba de Céspedes was voor mij als het betreden van een onbekend universum.’
– Annie Ernaux, Nobelprijs voor de Literatuur

			‘Het werk van De Céspedes heeft niets van zijn subversieve kracht verloren.’
– The New York Times Book Review

			‘In Zoals zij het ziet kijkt Alba de Céspedes in de ziel van een jonge vrouw die breekt met conventies. […] Een baanbrekende roman.’
– Süddeutsche Zeitung

			‘Een moedige roman, schitterend verbeeld en geschreven.’
– The Washington Post
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			From childhood’s hour I have not been

			As others were; I have not seen

			As others saw; I could not bring

			My passions from a common spring.

			From the same source I have not taken

			My sorrow; I could not awaken

			My heart to joy at the same tone;

			And all I loved, I loved alone.

			EDGAR ALLAN POE

		


		
			

			

			Deze vertaling is gebaseerd op de editie uit 1994, uitgegeven door Mondadori, Milaan, die werd bewerkt door de schrijfster zelf. Speciaal voor die editie schreef Alba de Céspedes ook een voorwoord, maar dat bereikte de uitgeverij pas toen het boek al naar de drukker was, en zodoende werd dat voorwoord later alleen gepubliceerd in de Corriere della Sera, op 20 oktober 1994, onder de titel ‘Toen Italië alle illusies verloor’. In deze uitgave is haar voorwoord wel meegenomen.

		


		
			

			

			Voorwoord van Alba de Céspedes

			bij de door haar bewerkte heruitgave van 1994

			Dit boek is het verhaal van een grote liefde en een misdaad. Toen ik het aan het schrijven was, wist ik nog niet hoe het zou aflopen. Maar in die tijd geloofde ik heilig in de eeuwigdurende liefde. Ik geloofde ook in een heleboel andere dingen waarvan de rauwe realiteit me later heeft geleerd dat ze niet klopten. De oorlog was pas vier jaar voorbij, en net als zoveel andere Italiaanse vrouwen en mannen geloofde ook ik dat de oplossing voor al onze problemen lag in het einde van het fascisme.

			Hoewel ik al vijfendertig was, had ik geen idee van de economische mechanismen waardoor de beide wereldoorlogen waren ontketend. Dit boek maakte me er ook bewust van hoe naïef het enthousiasme was geweest waardoor ik me had laten leiden in de strijd voor de vrijheid en in de overtuiging dat het mogelijk was de liefde te beleven als een avontuur zonder grenzen en zonder vaagheden.

			Al in die jaren, tussen 1946 en 1949, begonnen mijn overtuigingen te wankelen. De liefde die ik zo vurig had meegedragen tijdens de verschuiving van het front en tijdens de grote solidariteit binnen het verzet, begon af te koelen toen het leven weer banaal en vol compromissen was geworden. De verbittering begon ook al in mijn openbare leven te sluipen. Het tijdschrift Mercurio, dat ik in 1944 had opgericht en dat ik leidde, ging in 1948 ter ziele. De geldschieter van het blad, die me eerst vanwege de uitzonderlijke oorlogssituatie en daarna vanwege de ‘draai van Salerno’ * de vrije hand had gegeven, wilde nu ineens dat er een strikt pro-Amerikaanse koers zou worden ingeslagen. Zo ontdekte ik hoe een economische macht aanvankelijk toegeeflijk kan zijn, om dan vervolgens gebruik te willen maken van een krant die inmiddels een behoorlijke lezersschare heeft vergaard. Ik weigerde.

			Alleen in enkele oude harten kan nog de teleurstelling leven over de grauwheid van die jaren. Toen we beseften dat de strijd, de gevangenis, en voor velen de dood er alleen maar toe hadden geleid dat Italië een Noord-Amerikaans protectoraat was geworden. Er daalde een grauwe, sombere deken neer, over alles. Het fascisme met zijn arrogantie en theatraliteit had plaatsgemaakt voor een leidende klasse die onbetrouwbaar en onderdanig was. Was dit wie wij waren? Was dit wat ons toekwam? Ik herinner me de dag dat een minister-president een enthousiaste reactie van de Senaat kreeg door met een Amerikaanse cheque te wapperen als ware het een vlag. Destijds besefte ik het nog niet, maar dat was nu onze vlag geworden. De verwijten die ik mezelf maakte over mijn welvarende levensomstandigheden, die me in staat stelden mijn neus op te halen voor het politieke cliëntelisme en de onderwerping aan het systeem, weerhielden me er niet van om me af te vragen: Moesten de ambities van de strijders voor de vrijheid dan daarom worden vermomd als heldendom?

			Ik kon toen nog niet weten tot welke hoogten van corruptie de Italiaanse natie zou kunnen reiken. Maar ik voelde het wel aan. Ik zag hoe de politieke hoofdrolspelers van het verzet de moed verloren en zich langzaam maar zeker voegden naar de rituelen van de parlementaire democratie. De tragedie veranderde in een komedie. Mijn nieuwe thuisland speelde niet meer mee op het wereldtoneel en mijn land van origine – Cuba – maakte zich op voor een comeback, maar dat zou pas zo’n tien jaar later gebeuren.

			Daarnaast begon mijn ergernis over de belemmeringen die vrouwen ervoeren om hun verlangen naar actie te uiten me steeds zwaarder te vallen. Die ergernis was ook al verwoord in mijn eerste roman Nessuno torna indietro, maar ik was geen zevenentwintig meer, zoals in de tijd dat die was verschenen. Door de ervaring van de oorlog en de politieke inzet waren die belemmeringen alleen maar nog ondraaglijker geworden. Dat vrouwen en mannen gelijk waren tegenover het gevaar en de dood was mij inmiddels overduidelijk geworden.

			Die overtuiging was onherroepelijk versterkt toen de frontlinies waren verschoven naar de overkant van de rivier de Sangro. Ik wist inmiddels dat een man tijdens een artilleriebeschieting kan zitten bibberen terwijl een vrouw onverstoorbaar kan blijven. Later zou ik dankzij historische documenten inzicht krijgen in het grootste offer gebracht door vrouwelijke strijders, zowel aan de antifascistische als de fascistische kant. Het ergerde me dus dat ik bij de terugkeer naar het normale leven weer werd teruggeduwd in de ondergeschikte rol die de maatschappij mij als vrouw toekende.

			Alleen een vrouw kon in die tijd begrijpen hoe irritant het was om zich betutteld te voelen. De vrijheid die ik genoot dankzij mijn literaire succes bevestigde, als een uitzondering op de regel, de reële toestand van vrouwen. Misschien is dat allemaal moeilijk te begrijpen voor een jonge vrouw van nu. Dat komt doordat een tweede economie, meer dan dertig jaar lang gebaseerd op het stimuleren van de vraag naar consumptiegoederen, de deur naar betaald werk voor vrouwen heeft geopend bij zowel particuliere bedrijven als overheidsfuncties. Doordat ze bepaalde fundamentele rechten hebben verworven, zullen veel van mijn lezeressen dus in de luxepositie verkeren dat ze geen idee hebben hoe hun lot in 1948 zou zijn geweest. In die tijd was ik eens in Milaan bij mijn uitgeverij Mondadori, en mijn redacteur vroeg hoe het met mijn nieuwe roman ging. Ik vertelde hem erover, aarzelend, zoals alle auteurs die hun redacteur moeten vertellen over het boek waar ze aan werken. Op een gegeven moment zei ik dat het een liefdesverhaal was, maar dan zoals zij het ziet. De geniale Arnoldo Mondadori viel me stralend in de rede en riep: ‘Zoals zij het ziet… zoals zij het ziet!’ Zo werd de titel gekozen.

			Ik woonde al een jaar in Washington, waar mijn man bij de Italiaanse ambassade werkte. Daar schreef ik een deel van dit boek. Op het moment dat Zoals zij het ziet in Italië werd gepubliceerd, was ik nog in de Verenigde Staten en kon ik noch de lancering van het boek, noch de reacties in de pers volgen. Wat een verschil met de publicatie van Niemand kan terug, die zo’n enthousiasmerende ervaring voor me was geweest. Ik bleef tot 1952 in de Verenigde Staten. En mijn vaste rubriek in het weekblad Epoca was getiteld: ‘Zoals zij het ziet’. Ik vond het niet erg om het Amerika van het mccarthyisme in die jaren, aan het begin van de Koude Oorlog, te verruilen voor de Sovjet-Unie, waarnaar mijn man werd overgeplaatst.

			In de korte periodes die ik in Italië doorbracht, vond ik mijn geliefde land terug terwijl het als het ware gebukt ging onder een loden last. Het wirtschaftswunder had zich nog niet voltrokken, en doordat ik zo ver weg woonde was het voor mij elke keer nog hartverscheurender om te merken dat mijn land zijn onafhankelijkheid was kwijtgeraakt en in politiek opzicht een verwaarloosbare eenheid was geworden. In de jaren zestig zouden veel Italianen door de verbetering van hun financiële omstandigheden de illusie van vrijheid krijgen. Misschien komt dit oordeel van mij nogal hard over, want in de jaren zestig en zeventig hebben mannen en vrouwen in Italië gevochten voor erkenning van hun fundamentele rechten. De overwinningen die vooral de Italiaanse vrouwen behaald hebben met betrekking tot gelijke rechten en gelijke betaling voor werk, laten me niet onverschillig. En hetzelfde geldt voor hun gewonnen strijd over het recht op echtscheiding.

			Toch dwingt mijn Cubaanse afkomst me om het binnenlandbeleid van een land niet los te zien van het buitenlandbeleid. En om de onafhankelijkheid van het land en de rechtmatigheid van de overheid te beschouwen als de beste garanties voor de vrijheid. Dat heb ik niet alleen kunnen afleiden uit het heldhaftige voorbeeld van mijn grootvader Carlo Manuel de Céspedes y del Castillo, vader van het Cubaanse vaderland en bevrijder van de slaven, die in de strijd is gesneuveld, maar ook uit de lessen van mijn vader Carlos Manuel de Céspedes y de Quesada, president van de Cubaanse Republiek, die in 1939 is overleden. Wat hij over dat onderwerp zei toen ik jong en nog onervaren was, verraste me destijds. Maar toen ik meer levenswijsheid had opgedaan, werd me duidelijk wat mijn vader bedoelde toen hij zei dat burgers in hun strijd voor de vrijheid en de belangen van het vaderland ook te maken konden krijgen met gevangenisstraf en de dood. Tegenwoordig is mijn vaderland Cuba (ik heb een dubbel paspoort, zoals elke Cubaanse vrouw die met een buitenlander is getrouwd) al meer dan dertig jaar in de greep van een onterecht economisch embargo, en wordt zijn nobele, onkreukbare leider bespot en in diskrediet gebracht door de huurlingen van de westerse media.

			Nu ik een vrouw in de nadagen van mijn leven ben, ga ik in gedachten steeds terug naar mijn jonge jaren en de vurige hoop die ik toen koesterde. Ik snapte niet hoe de vrijheid van burgers te verenigen was met het verlies van onafhankelijkheid van de natie; en ik kon evenmin begrijpen hoe een natie kon verworden tot een supermarktfiliaal.

			Zo is mij in de loop der jaren duidelijk geworden hoe misleidend de term ‘vrijheid’ op zich is. Ik heb gezien hoe Cuba in 1959 zijn politieke onafhankelijkheid verwierf ten koste van de wreedste economische sanctie die het land werd opgelegd omdat het die had gewaagd te ambiëren. Ik heb gezien hoe Italië in 1945 zijn onafhankelijkheid verloor in naam van een vrijheid waarvan ik me tegenwoordig afvraag wat die eigenlijk inhoudt, als een wereldwijde economische crisis niet alleen de eenheid van het land aan het wankelen brengt, maar ook de welvaart en de werkgelegenheid van de Italianen. Ik vraag me ook af wat liefde betekent en of het niet hypocriet of een zwaktebod is om het daarover te hebben. Ik kan wel zeggen dat de kracht van de liefde bij een vrouw zelfs na de meest teleurstellende gebeurtenissen nog altijd blijft opborrelen, als uit een onuitputtelijke bron.

			Zoals zij het ziet was ondanks de tragische afloop bedoeld als protest tegen het idee dat liefde een illusie is.

			1994

			* In april 1944 richt Palmiro Togliatto, de leider van de Italiaanse Communistische Partij PCI (Partito Comunista Italiano), de partij opnieuw op in Salerno, waar de koning en zijn regering zich bevinden. De nieuwe PCI krijgt geen revolutionaire maar een parlementaire grondslag. De communistische partizanen, de ‘Garibaldibrigades’, zullen na de bevrijding van het noorden hun wapens overdragen. Dit wordt de ‘draai van Salerno’ genoemd.

		


		
			

			

			Ik ontmoette Francesco Minelli voor het eerst in Rome, op 20 oktober 1941. Ik was destijds met mijn afstudeerscriptie bezig en mijn vader was sinds een jaar bijna blind geworden door staar. We woonden in een van de nieuwe huurkazernes aan de Lungotevere Flaminio, waar we kort na de dood van mijn moeder onze intrek hadden genomen. Ik kon mezelf als enig kind beschouwen, ook al had voor mijn geboorte een broer van me net genoeg tijd gehad om ter wereld te komen, een wonderkind te blijken en te verdrinken toen hij drie was. Er waren veel foto’s van hem te zien in huis, waarop zijn naaktheid maar nauwelijks werd beschermd door een wit schortje dat van zijn ronde schouders af gleed; hij was ook afgebeeld terwijl hij op zijn buik op een berenvel lag, maar de favoriete foto van mijn moeder was een kleine waarop hij rechtop stond en zijn handje uitstrekte naar het klavier van de piano. Zij beweerde dat hij, als hij was blijven leven, een groot componist zou zijn geworden zoals Mozart. Hij heette Alessandro en toen ik geboren werd, een paar maanden na zijn dood, werd ik opgezadeld met de naam Alessandra, ter nagedachtenis aan hem en in de hoop dat zich in mij enkele van die deugden zouden manifesteren die zo’n onuitwisbare herinnering aan hem hadden achtergelaten. Deze band met mijn overleden broertje legde een loodzware last op mijn eerste kinderjaren. Ik kwam nooit van hem af: als ik een standje kreeg, was het om me erop te wijzen dat ik ondanks mijn naam de hoop die op me was gevestigd had verloochend. En ze lieten ook niet na eraan toe te voegen dat Alessandro het nooit zou hebben gewaagd om zoiets te doen; zelfs als ik een goed cijfer haalde op school, of blijk gaf van ijver en eerlijkheid, werd me de helft van de verdienste afgenomen met de insinuatie dat het Alessandro was die zich via mij had geuit. Doordat mijn eigen persoonlijkheid zo werd weggevaagd, groeide ik op als een schuw en zwijgzaam kind, en wat ik later aanzag voor vertrouwen in mijn kwaliteiten kwam enkel doordat de herinnering aan Alessandro bij onze ouders vervaagde.

			Toch kende ik een boosaardige kracht toe aan de spirituele aanwezigheid van mijn broer, waarmee mijn moeder met de hulp van een medium genaamd Ottavia via een driepotig tafeltje contact maakte. Ik twijfelde er niet aan dat hij zich in mij had gevestigd, maar dan alleen – in tegenstelling tot wat mijn ouders beweerden – om me laakbare handelingen, slechte gedachten en ziekelijke verlangens in te fluisteren.

			Zodoende gaf ik me daaraan over, met het idee dat het zinloos was me ertegen te verzetten. In mijn beleving stond Alessandro voor datgene wat andere meisjes van mijn leeftijd zagen als de duivel of de boze geest. Daar heb je hem weer, dacht ik, hij is de baas. Ik meende dat hij mij in bezit kon nemen, net zoals hij dat tafeltje in bezit nam.

			Ik werd vaak alleen thuisgelaten, toevertrouwd aan de zorgen van een oude dienstmeid genaamd Sista. Mijn vader was op kantoor, mijn moeder ging elke dag de deur uit en bleef urenlang weg. Ze was pianolerares en ze had een aanzienlijk talent aan de dag kunnen leggen, begreep ik pas later, als ze dat had kunnen aanwenden voor de kunst in plaats van het om te buigen naar de eisen en voorkeuren van de rijke bourgeoisie wier kinderen ze moest instrueren. Voordat ze vertrok legde ze wat dingen voor me klaar, om me bezig te houden tijdens haar afwezigheid. Ze wist dat ik niet van luidruchtige, drukke spelletjes hield, dus zette ze me in een rieten stoeltje op kindermaat, en dan legde ze op een laag tafeltje naast me allerlei reepjes stof, schelpen en margrietjes die ik aan een touwtje kon rijgen als armbandjes of kettinkjes, en ook wat boeken. Onder haar liefdevolle leiding had ik al aardig leren lezen en schrijven, en ook die vroegrijpe vaardigheid werd tot mijn grote ergernis toegeschreven aan de invloed van Alessandro. In feite uitte ik me als een kind dat twee keer zo oud was, en mijn moeder keek daar niet van op omdat ze mijn leeftijd automatisch verving door de leeftijd die Alessandro zou hebben gehad. Dus liet ze me boeken lezen die eigenlijk meer voor oudere meisjes waren. Hoe dan ook kan ik nu wel constateren dat de keuze van die boeken uitstekend was, en ingegeven door een goede ontwikkeling.

			Vervolgens vertrok ze dan, nadat ze me had bedolven onder de kusjes alsof ze een lange reis ging maken, en bleef ik alleen achter. Vanuit de keuken klonk het gerammel van de vaat en daarna gleed de magere schaduw van Sista door de gang; zij sloot zich tegen de avond altijd op in haar kamertje, in het donker, waarna ik haar de rozenkrans hoorde bidden. Dan wist ik zeker dat ik niet zou worden betrapt en liet ik de boeken, schelpen en armbandjes van margrietjes liggen om op ontdekkingstocht te gaan in ons huis.

			Ik mocht geen licht aandoen omdat we zo zuinig mogelijk leefden. Ik begon in het schemerdonker rond te dwalen, langzaam, met mijn handen voor me uit als een slaapwandelaar. Ik liep naar de oude, massieve meubels, die op dat tijdstip voor mij uit hun onbeweeglijke kalmte leken te komen en allerlei mysterieuze verschijningen leken aan te nemen. Ik deed de deuren open en rommelde in de laden, gedreven door een koortsachtige nieuwsgierigheid, en ten slotte, als ik zag dat het licht zich terugtrok uit de sombere kamers, hurkte ik neer in een hoekje, doordrongen van een vreselijke angst waar ik tegelijkertijd van genoot.

			In de zomer daarentegen ging ik op de galerij zitten die uitkeek op de gemeenschappelijke binnenplaats, of ik ging op een bankje voor het raam staan. Ik koos nooit de ramen aan de straatkant: ik wilde liever een raam met uitzicht op een binnenplaatsje begroeid met blauweregen dat ons huis scheidde van een nonnenklooster. De zwaluwen daalden graag neer in de schaduw van die binnenplaats, en zodra ik hun kreten hoorde sprong ik op alsof ik werd geroepen en haastte me naar dat raam. Daar bleef ik langdurig met mijn blik de zwaluwen volgen, de veranderlijke vormen van de wolken en het leven van die geheime vrouwelijke gemeenschap waarvan beelden binnensijpelden via hun verlichte ramen. Achter de witte doeken waarmee de ramen van het klooster werden afgeschermd, kwamen de nonnen traag voorbij, en projecteerden grote Chinese schaduwen. De schelle kreten van de zwaluwen waren als zweepslagen die mijn fantasie ophitsten. In een hoekje van het donkere raam plunderde ik stilletjes alles wat er om me heen was. Die onbeschrijflijke gemoedstoestand duidde ik aan met ‘Alessandro’.

			Daarna trok ik me terug bij Sista, die in de keuken bij het fornuis was gaan zitten, waar de brandende kolen een rode gloed verspreidden. Mijn moeder kwam thuis en deed het licht aan; vanuit het donker doken de oude dienstmeid en ik op, versuft door de duisternis en de stilte. Ik was zo vermoeid door mijn zwijgende gesprekken met het huis en de zwaluwen dat mijn ogen bijna dichtvielen. Dan trok mijn moeder me bij zich op schoot, om zich te verontschuldigen voor haar afwezigheid, en vertelde me over donna Chiara en donna Dorotea, de jonge dochters van een prinses aan wie ze al jaren muziekles gaf zonder dat het ook maar enig resultaat had opgeleverd.

			Mijn vader kwam tamelijk laat thuis, zoals gebruikelijk voor zuiderlingen. We hoorden de sleutel in het slot draaien – een lange, dunne sleutel die altijd uit de borstzak van zijn gilet stak – en dan de klik van de lichtknop. Wij waren in de keuken, waar mijn moeder Sista hielp met het avondeten, maar zodra ze het slot hoorde, fatsoeneerde ze vlug haar haar en ging voordat hij binnenkwam gauw in de eetkamer met mij op de harde bank zitten. Ze pakte een boek en deed alsof ze er helemaal in opging, en dan vroeg ze: ‘Ben jij dat, Ariberto?’, met een hoog stemmetje waaruit blije verrassing klonk. Tijdens de eerste jaren van mijn leven voerde mijn moeder elke avond dat toneelstukje op, waar ik lange tijd niets van begreep. Ik snapte niet waarom ze zo koortsachtig dat boek opensloeg als ze vervolgens toch niet kon blijven lezen, maar niettemin was ik elke avond weer gefascineerd door de vraag die zo harmonieus door het huis schalde, waardoor zelfs de lelijke naam van mijn vader nog romantisch klonk.

			Mijn vader was een lange, stevige man met kort stekelhaar. Toen ik als volwassene nog eens foto’s van hem terugzag uit zijn jeugdige jaren, snapte ik wel dat hij goed in de smaak kon vallen bij de vrouwen. Hij had diepliggende, pikzwarte ogen en volle, sensuele lippen. Hij droeg altijd donkere kleren, misschien omdat hij als ambtenaar bij een ministerie werkte. Hij sprak weinig; hij schudde voornamelijk afkeurend zijn hoofd terwijl mijn moeder enthousiast zat te praten. Zij vertelde over dingen die ze op straat had gezien of gehoord, terwijl ze haar verhaal lardeerde met spitsvondige opmerkingen en verrijkte met haar fantasie. Mijn vader keek naar haar en haalde zijn schouders op.

			Ze hadden vaak ruzie, maar zonder scènes of luidruchtige discussies. Dan spraken ze op tamelijk zachte toon met elkaar en wierpen elkaar vaardig, in een snel duel, droge stekeligheden toe. Ik was er geschokt getuige van, ook al begreep ik niets van hun gesprekken vol zinspelingen. Als er niet zo’n ingehouden woede in hun blikken had gelegen, had ik niet eens doorgehad dat ze ruziemaakten.

			Op die momenten kwam Sista – die altijd achter de deur stond te luisteren – me halen en nam me mee naar de keuken, waar ik samen met haar de rozenkrans moest bidden, de litanie, en soms vertelde ze me ter afleiding het verhaal over Onze-Lieve-Vrouw van Lourdes die verschijnt aan het herderinnetje Bernadette, of over die van Loreto die een reis aflegt terwijl haar huis wordt getransporteerd door de engelen.

			Intussen hadden mijn ouders zich opgesloten in hun slaapkamer. Rond de oude dienstmeid en mij werd de stilte voelbaar. Ik was bang dat ik in de deuropening een van die geesten zou zien verschijnen die het medium Ottavia op vrijdag altijd opriep, en die ik me in mijn kinderlijke verbeelding voorstelde als witte, krakende skeletten. ‘Sista, ik ben bang,’ zei ik, en dan vroeg zij: ‘Waarvoor?’, maar haar stem klonk weifelend en ze keek vaak naar mijn moeders slaapkamer, alsof ze zelf ook bang was.

			Ze spraken op gedempte toon, waardoor ik geen woord kon verstaan. De woede klonk juist uit de stilte die zich verspreidde door de donkere gang en de vier kamers van het huis; een ambigue stilte, die onder de gesloten deur door glipte en verder oprukte, de lucht doordrong, geniepig als een gaslek. Sista legde haar breiwerk op schoot, want haar handen trilden te erg. Uiteindelijk nam ze me duidelijk bezorgd en ongeduldig mee naar mijn kamer, alsof ze me in veiligheid wilde brengen; ze begon me gehaast uit te kleden en verstopte me onder de lakens, en ik liet haar zwijgend begaan, liet haar zwijgend het licht uitdoen, verslagen door de stilte vanuit de echtelijke slaapkamer.

			Na zo’n benauwende avond kwam mijn moeder vaak ’s nachts op haar tenen mijn kamer in, boog zich over mijn bed en klemde me krampachtig tegen zich aan. Ze deed niet het licht aan; in het donker zag ik haar witte nachthemd. Ik sloeg mijn armen om haar nek, kuste haar. Het duurde maar even, dan was ze weer weg en deed ik uitgeput mijn ogen dicht.

			Mijn moeder heette Eleonora. Van haar had ik mijn lichte haarkleur geërfd. Ze was zo blond dat ze bijna wit leek als ze in het tegenlicht van het raam zat, en dan zat ik verbluft naar haar te kijken alsof ik een visioen zag van haar toekomstige ouderdom. Ze had blauwe ogen en een doorzichtige huid: kenmerken van haar Oostenrijkse moeder, die een tamelijk bekende actrice was geweest en het toneel vaarwel had gezegd om te trouwen met mijn opa, een Italiaanse artillerieofficier. Ze had mijn moeder dan ook vernoemd naar Nora uit Een poppenhuis van Ibsen, die zij in haar hoogtijdagen vertolkte. Twee of drie keer per jaar gebeurde het dat mijn moeder – op de zeldzame vrije middagen die ze zich gunde – de grote ‘fotodoos’ zoals we die noemden tevoorschijn haalde om samen met mij de foto’s van grootmoeder te bewonderen. Ze zag er prachtig uit in haar toneeljurken, met een opzichtig kapsel vol veren of een parelketting in het losse haar; ik kon amper geloven dat deze dame mijn grootmoeder was, onze verwante, die zomaar in ons huis op bezoek had kunnen komen, de hal in had kunnen lopen waar altijd het tikken van de hamer klonk van onze portier, die schoenlapper was. Ik kende de titels van de toneelstukken die zij had gespeeld uit mijn hoofd, net als de namen van de rollen die ze had vertolkt. Mijn moeder wilde dat ik vertrouwd raakte met het theater, dus gaf ze me een samenvatting van de stukken, ze las me de belangrijkste scènes voor en vond het geweldig dat ik de namen van de personages beschouwde als die van familieleden. Het waren heerlijke uren. Sista zat in een hoekje mee te luisteren, met haar handen onder haar schort, alsof ze met haar aanwezigheid de waarachtigheid van die geweldige verhalen wilde bevestigen.

			In dezelfde doos werden ook foto’s van mijn vaders verwanten bewaard: een familie van kleine grondeigenaren uit de regio Abruzzo, weinig meer dan boeren. Vrouwen met een volle boezem, strak in een zwart korset geperst, met het haar in een middenscheiding, als twee zware biezen langs het grove gezicht hangend. Er was ook een foto van mijn grootvader van vaderskant, in een zwart jasje met vlinderdas. ‘Het zijn beste mensen,’ zei mijn moeder, ‘dorpsmensen.’ Van hen ontvingen we vaak een zak meel of een mand heerlijke gevulde vijgen, maar geen van die tantes heette Ophelia of Desdemona of Julia, en ik was niet zo’n zoetekauw dat ik amandeltaart verkoos boven de liefdestragedies van Shakespeare. Zodoende werd de familietak uit Abruzzo in stilzwijgende overeenstemming met mijn moeder nogal geminacht. De manden bedekt met grof linnen, helemaal rondom vastgenaaid, openden we zonder veel belangstelling en zelfs bijna gelaten – ondanks onze armoede. Alleen Sista was blij met de inhoud en borg die zorgvuldig op.

			Sista koesterde een absolute, angstvallige toewijding tegenover mijn moeder. Aangezien ze voorheen altijd in arme huizen had gewerkt voor vrouwen die grove, vulgaire taal bezigden, en wier interesses beperkt bleven tot het gebied van voorraadkast en keuken, was ze meteen verrukt geweest van haar nieuwe bazin. Als mijn vader niet thuis was liep ze door het hele huis achter haar aan, waarna ze de verloren tijd inhaalde door ’s avonds laat nog te werken. Als ze mijn moeder hoorde pianospelen liet ze direct alles uit handen vallen, tilde haar schort aan één kant op en snelde naar de salon, en ze luisterde net zo lief naar toonladders, etudes en oefeningen als naar sonates.

			Ze zat graag zwijgend in het donker; in mijn kindertijd werd de duisternis altijd verlevendigd door haar glanzende Sardijnse ogen. Ze sprak heel weinig, ik geloof niet dat ik haar ooit meerdere zinnen achter elkaar heb horen zeggen. Ze leek aan ons huis verbonden door de onweerstaanbare aantrekkingskracht die mijn moeder op haar uitoefende, doordat ze een wereld voor haar opende waar Sista zelfs tijdens haar korte jeugd geen idee van had gehad. Dus bleef ze bij ons werken, tamelijk hypocriet omdat mijn moeder nooit naar de kerk ging en mij niet opvoedde volgens een strikt katholieke moraal. Ik denk dat Sista het als een zonde beschouwde dat ze bij ons inwoonde; misschien biechtte ze daarover en beloofde ze telkens ermee te kappen, maar merkte ze dat ze in plaats daarvan steeds meer vastgeroest zat in die zondige gewenning. Soms, als mijn moeder weg was, voelde het huis voor haar waarschijnlijk als een ader waar het bloed uit is; de lange middaguren verstreken eenzaam en afmattend, en als haar bazin ook maar een beetje te laat was, werd Sista meteen bevangen door de angst dat ze, verstrooid en dromerig als ze was, misschien onder de wielen van de tram of een rijtuig was gekomen; ze zag al voor zich hoe haar lichaam slap op de straatkeien lag, met een kleurloos gezicht, het haar besmeurd met bloed. Ik wist dat er een hartverscheurend hondengejank in haar keel stak als ze daar zo stil en roerloos zat, met haar hand op de stoof of op de kralen van de rozenkrans. Toch had ze ergens een gevoel van schaamte dat haar belette om bij het raam uit te kijken naar mijn moeder. Ook ikzelf werd op zulke momenten trouwens overvallen door een redeloze, ijzingwekkende vrees, en dan ging ik dicht tegen Sista aan zitten. Zij bedacht misschien dat ze weer in dienst zou moeten bij dikke matrones die uitstekende huisvrouwen waren; ik zou naar mijn grootmoeder in Abruzzo worden gebracht. Het licht ebde in lagen weg, we werden overspoeld door golven van duisternis; het waren vreselijke momenten. Dan kwam mijn moeder eindelijk thuis en riep vrolijk vanuit de hal: ‘Hier ben ik!’, alsof ze antwoord gaf op een wanhopige roep van ons.

			Sista bediende ook mijn vader zeer trouw en gedwee. Ze was een en al eerbied voor hem: hij was een man, de heer des huizes. Sterker nog, als ze iets moest vragen vond ze het gemakkelijker om het met hem te bespreken, omdat ze meer vertrouwd was met zijn nederige boerenafkomst. Zijn ordinaire escapades, waarvan zij, zoals ik later zou vernemen, door talloze aanwijzingen op de hoogte was, vond ze dan ook niet verwerpelijk, omdat ze vroeger in haar geboorteplaats en later hier in de stad bij veel andere getrouwde mannen hetzelfde gedrag had gezien.

			Ik snapte niet waarom mijn ouders ooit waren getrouwd, en ik ben er ook nooit achter gekomen hoe ze elkaar hadden leren kennen. Mijn vader vormde geen uitzondering op de gebruikelijke standaard van de kleinburgerlijke echtgenoot, middelmatige huisvader, middelmatige ambtenaar die ’s zondags in zijn vrije tijd de lichtschakelaars repareert of vernuftige apparaten in elkaar knutselt om te besparen op gas. Zijn conversatie was altijd dezelfde: beperkt, verontwaardigd. Meestal had hij kritiek op overheid en bureaucratie, met bekrompen argumenten: hij klaagde over akkefietjes op kantoor, in afgezaagde bewoordingen. Ook zijn uiterlijk had niets sprankelends. Hij was lang en stevig gebouwd, zijn brede schouders gaven hem iets bazigs. Zijn zwarte, typisch mediterrane ogen waren zacht en sappig als vijgen die in september rijpen. Alleen zijn handen – met aan de rechter altijd een gouden ring in de vorm van een slang – waren uitzonderlijk mooi, en verrieden in hun nobele vorm en kleur de sporen van een eeuwenoud ras. De gladde, dunne huid gloeide alsof er een rijk bloed onder gevangenzat. Dat heimelijke vuur verschafte me toch een vage hint waarom mijn moeder zich tot hem aangetrokken had gevoeld. Hun slaapkamer grensde aan de mijne, soms bleef ik ’s avonds wakker en zat dan geknield op mijn bed met mijn oor tegen de wand. Ik werd verteerd door jaloezie en was er heilig van overtuigd dat ik tot dat laaghartige gedrag werd gedreven door het gevoel dat ‘Alessandro’ heette.

			Op een dag – ik was heel jong, nog geen tien – betrapte ik ze in een omhelzing toen ik de eetkamer binnenkwam. Ze stonden voor het raam met hun rug naar me toe. Mijn vader gaf met zijn ene hand begerige klopjes op mama’s heup. Zij droeg een dunne jurk en voelde beslist de droge, brandende hitte van zijn aanraking, maar die stond haar duidelijk niet tegen. Ineens legde hij zijn lippen in haar hals, aan de zijkant, waar de schouder begint. Ik stelde me voor dat zijn lippen net zo heet aanvoelden als zijn handen; mijn moeder had een lange, witte hals, heel delicaat, waarop gemakkelijk een rode vlek zou kunnen ontstaan als een brandplek. Ik verwachtte dat ze zich elk moment zou losrukken met een van die wispelturige bewegingen van haar, maar nee, ze bleef tegen hem aan staan, lui, traag en gulzig geworden. Ik wilde weglopen en stootte tegen een stoel: door het geluid draaiden mijn ouders zich om en keken me verbaasd aan. Ik stond daar met een ontstemd gezicht. ‘Wat is er, Sandi?’ vroeg mijn moeder. Ze kwam niet naar me toe, pakte me niet vast om er samen vandoor te gaan. In plaats daarvan liet ze een onnozel, gekunsteld lachje horen. ‘Ben je jaloers?’ vroeg ze grappend. ‘Ben je jaloers?’ Daar reageerde ik niet op. Ik bleef haar hevig gekwetst aanstaren.

			Terug in mijn slaapkamer verwerkte ik in stilte mijn doffe wrok. Ik bleef het gezicht van mijn vader voor me zien, met dat gemene, samenzweerderige lachje naar mama. Voor het eerst had ik het gevoel dat hij als een geniepige vijand onze intieme vrouwenwereld was binnengedrongen. Tot dan toe had ik hem altijd beschouwd als een exemplaar van een ander ras, dat ons was toevertrouwd, waarvoor alleen materiële zorg vereist was. Dat was dan ook het enige wat hem leek te interesseren: wij aten vaak de kliekjes van de vorige maaltijd terwijl er voor hem een biefstuk werd gebakken; zijn kleren werden vaak gestreken terwijl die van ons op de galerij te luchten werden gehangen zodat de ergste kreukels eruit zouden gaan. Uit dat alles had ik afgeleid dat hij in een andere wereld leefde dan wij, een wereld waarin een belangrijke plek werd ingenomen door juist die dingen die ik dankzij het voorbeeld van mijn moeder had leren verachten.

			In die tijd begon ik met de gedachte aan zelfmoord te spelen, omdat ik echt het gevoel had dat mama onze geheime band verried. Sindsdien is dat idee talloze keren teruggekomen om me te verleiden, wanneer ik bang was dat ik niet was opgewassen tegen een lastige periode, of tegen zelfs maar één nacht van onzekerheid en ontzetting.

			Door mijn povere religieuze opvoeding heb ik nooit kunnen berusten in een ongelukkig leven, met het idee dat het toch maar een overgangsfase was. Integendeel, de gedachte aan zelfmoord, die altijd als laatste redmiddel in mijn hoofd zat, was een grote hulp voor me op moeilijke dagen. Dankzij die gedachte kon ik me zelfs in de donkerste troosteloosheid vrolijk en ongedwongen gedragen. Als kind fantaseerde ik dat ik me zou ophangen aan mijn slaapkamerraam, waar een tralierooster voor zat, en soms bedacht ik dat ik eigenlijk alleen maar ’s nachts het huis hoefde te verlaten en gewoon doorlopen tot ik van uitputting ergens dood neerviel. Iets wat me overigens onuitvoerbaar leek omdat mijn vader elke avond voor het slapengaan de voordeur driedubbel op slot draaide.

			Dankzij de slaap kwamen mijn wanhoop en voornemens tot rust. Toch vroeg ik in die periode vaak aan Sista of ik met haar mee mocht naar de kerk. In dat opzicht leek ik op mijn moeder met haar plotselinge grillen: ook zij ging soms ineens drie of vier dagen op rij tegen de avond naar de kerk, waar ze neerknielde, zong en zich liet meevoeren door de muziek. Ik ging echter om de Heer te vragen of hij me wilde laten sterven. Ik beschouwde dat verzoek niet eens als heiligschennis; in de grote huurkazerne waar we woonden werd God voortdurend opgeroepen ter verdediging van de schandelijkste kwesties. Jaren later verspreidde zich eens het nieuws dat de minnaar van de mevrouw van de tweede verdieping op sterven lag door een longontsteking. Eveneens werd bekend dat mevrouw met spoed een triduüm had besteld bij de dichtstbijzijnde parochie, ‘voor haar intentie’. Een intentie die iedereen onderhand maar al te goed kende, namelijk dat haar minnaar in leven zou blijven en weer sterk en gezond zou worden zodat zij haar man met hem kon blijven bedriegen. Alle bewoonsters van de huurkazerne kwamen naar het triduüm. In de voorste bank zat de mevrouw van de tweede verdieping, geknield, met haar handen voor haar gezicht. De andere vrouwen verdrongen zich niet om haar heen omdat ze op de een of andere manier haar fatsoen, haar eerbaarheid en geheim wilden respecteren; ze woonden de mis bij alsof ze toevallig in de buurt waren geweest, de een stond bij het wijwaterbakje, de ander voor een nevenaltaar. Maar allemaal wendden ze zich met dezelfde overgave tot God, bijna verontwaardigd dat hij die arme vrouw nog steeds zo liet lijden.

			Tegen de avond verliet ik aan de hand van Sista het huis; ik liep ernstig en rouwmoedig naast haar, alsof ik werd gedreven door een gelofte van vroomheid in plaats van een verwerpelijk verlangen. Via de grauwe straten van onze wijk begaven we ons naar een kerk die smal en wit verrees tussen de grote gebouwen aan de Lungotevere. Dit was de uiterste grens die gold voor onze wandelingen, alsof de rivier het einde van ons landgoed markeerde, en daarmee ook van onze vrijheid.

			In het vrolijke seizoen wemelde het van de mussen in de platanen aan de Lungotevere, en als die bij zonsondergang kieskeurig bezig waren de beste tak uit te zoeken om op te slapen, gonsden de oude bomen als bijenkorven en waren ze voortdurend in beweging door al die korte, onrustige vluchten. Ik was graag blijven genieten van de aanblik van die bomen, maar in plaats daarvan liep ik aan de arm van Sista de donkere hal van de kerk in. Onder de gewelven hing een vette geur van menselijke lichamen, het olieachtige aroma van de wierook, en die grimmige duisternis waartoe Sista en ik in afwezigheid van mijn moeder thuis ook waren veroordeeld. Ik kende maar amper de eerste gebedjes van onze godsdienst, maar door dat rossige schemerdonker, de gezangen en die troebele geur werd mijn geloof direct aangewakkerd, het werd fel, vurig.

			Ik keek naar mijn handen, die trilden in het kaarslicht; ik staarde er intens naar in de hoop dat ik er het bloed van de stigmata op zou ontwaren, en ik voelde dat mijn gezicht dunner werd, zoals dat van een beeld van de heilige Theresia dat mijn moeder mooi vond. Stukje bij beetje werd ik gewichtloos, ik zweefde omhoog in de zuivere lucht van de hemel, en tussen mijn vingers schitterden de sterren. Een zoete, woeste rivier van woorden deed samen met de orgelmuziek mijn hart overstromen; het waren dezelfde woorden die mijn grootmoeder voordroeg in het theater, de mooiste woorden die ik kende, en daarmee richtte ik me tot God. Hij antwoordde me in dezelfde taal, en zo leerde ik hem vanaf dat moment beter herkennen in liefdevolle woorden dan in altaarstukken.

			Alle mensen in de kerk vond ik er ernstig en triest uitzien; ze ervoeren geen vreugde in het gebed en ook niet in het gezang. Ik hield van ze, ik wilde dat ze gelukkig waren, en ik wist dat het zou volstaan om ze te leren bidden met die liefdevolle woorden. Ik had ze kunnen redden maar dat durfde ik niet; ik werd tegengehouden door de gedachte aan Sista, die meende dat ik alleen maar Alessandra was, een klein meisje. Iedereen dacht dat ik alleen maar een klein meisje was. Maar toen de mis was afgelopen en de laatste orgelklanken ons naar de Lungotevere duwden, herkenden de zwaluwen me en begroetten me uitbundig, net zoals ze God begroetten.

			We woonden in een grote huurkazerne aan de Via Paolo Emilio, gebouwd in de laatnegentiende-eeuwse Umbertino-stijl. Er was een smalle, donkere hal, waar het stof zich ophoopte omdat de portier zoals ik al zei druk bezig was met zijn werk als schoenlapper, en zijn vrouw nogal lui.

			Op de grijze wenteltrap viel alleen wat licht door een hoog dakraam. Ondanks de sobere, bijna louche uitstraling van de voordeur en het trappenhuis werd de huurkazerne bewoond door mensen uit de lagere middenklasse. De mannen werden overdag zelden gezien; het waren vrijwel allemaal kantoormedewerkers, terneergedrukt door het voortdurende geldgebrek, die ’s ochtends vroeg vertrokken en op een vast tijdstip thuiskwamen met een krant onder de arm of in hun jaszak.

			Het leek dus alsof er alleen maar vrouwen in de huurkazerne woonden; zij hadden feitelijk de onbetwiste heerschappij over die donkere trap, die ze talloze keren per dag af en op liepen, met een lege boodschappentas, met een volle boodschappentas, met een melkfles in krantenpapier gewikkeld, om hun kinderen naar school te brengen met een mand en een lunchtrommel, en om de kinderen weer op te halen met hun blauwe schortje dat onder hun te korte jasje uit stak. Ze sjokten de trap op zonder zelfs maar om zich heen te kijken, ze kenden de teksten die verhalen vertelden over de muren al vanbuiten, het hout van de leuning glansde doordat hun handen er voortdurend overheen gleden. Alleen de meiden holden naar beneden, aangetrokken door de buitenlucht; hun voetstappen kletterden op de treden als hagelstenen tegen het raam. Van de jongens die er woonden herinner ik me niet veel; eerst waren het wilde jochies die de hele dag op straat leefden en gingen voetballen in het parochiale park, waarna ze al op piepjonge leeftijd werden ingelijfd bij het kantoor van hun vader, en dan namen ze weldra ook het uiterlijk, de werktijden en gewoonten van hun vader over.

			Maar hoe doods en somber de huurkazerne er aan de buitenkant ook uitzag, via de grote binnenplaats ademde hij leven, alsof dat een gulle long was. Voor de ramen langs liepen smalle galerijen met roestige balustrades, waaraan je de situatie en leeftijd van de huurders kon aflezen. Sommige mensen hadden er oude meubels opgestapeld, andere kippenkorven of speelgoed. Ons deel stond vol met planten.

			Op de binnenplaats leefden de vrouwen op hun gemak, met de onderlinge vertrouwdheid die je ook ziet bij bewoners van een kostschool of een gevangenis. Die vertrouwdheid ontstond echter niet zozeer doordat ze onder hetzelfde dak woonden, maar doordat ze van elkaar wisten hoe vermoeiend hun leven was; hun liefdevolle, toegeeflijke verbondenheid werd zonder dat ze het zelf beseften juist veroorzaakt door hun problemen, ontzeggingen en gewoonten. Ver van mannelijke ogen toonden ze zich aan elkaar zoals ze werkelijk waren en hoefden ze geen lastig toneelstukje op te voeren. Het klapperen van de eerste luiken was het startsein voor de dag, zoals de bel in een nonnenklooster. Allemaal namen ze elke ochtend weer gelaten de last van nieuwe inspanningen op zich; het was een troostrijke gedachte dat al hun dagelijkse handelingen steunden op vergelijkbare handelingen die op de verdieping onder hen werden uitgevoerd, door een andere vrouw in een andere verschoten peignoir. Geen van hen zou ooit durven stoppen, uit vrees dat het nauwkeurige raderwerk dan tot stilstand zou komen. Sterker nog, in alles wat deel uitmaakte van hun huisvrouwenleven ervoeren ze onbewust de aanwezigheid van een bescheiden poëtische waarde. Een touw dat van de ene naar de andere galerij was gespannen om de was beter te kunnen ophangen, had iets weg van een zorgzaam uitgestoken hand; hijsmandjes hupten van de ene naar de andere etage om met een geleend stuk keukengerei te voorzien in een plotselinge behoefte. Toch spraken de vrouwen in de loop van de ochtend weinig met elkaar; soms ging er een als ze even pauze had over de balustrade geleund staan en zei met een blik op de hemel: ‘Lekker zonnetje vandaag.’ In de middag daarentegen was de binnenplaats leeg en stil; achter de ramen vielen opgeruimde kamers en keukens te vermoeden. Hier en daar zat een oudje op de galerij te naaien, en de dienstmeiden dopten erwten of schilden aardappelen, die ze in een pan naast hen op de grond gooiden. Dan, tegen de avond, gingen ook zij weer naar binnen voor hun taken, en dat was het moment waarop ik heel alleen de binnenplaats bewoonde, alsof ik de rechtmatige eigenares was.

			’s Zomers na het eten zaten ook de mannen vaak op de galerijen, in hemdsmouwen of zelfs in pyjama; in het donker zag je de rode lichtpuntjes van hun sigaretten trillen. Maar dan zeiden de vrouwen hooguit ‘Goedenavond’ tegen elkaar, met een heel andere stem. Soms spraken ze over de ziekten van hun kinderen. Daardoor ging iedereen uit verveling vroeg naar binnen, de deuren gingen dicht en er opende zich een grote zwarte leegte tussen de galerijen.

			Mijn moeder vertoonde zich zelden op de binnenplaats, en alleen, zoals ik al zei, om de bloemen water te geven. Haar eenzelvigheid irriteerde de andere bewoonsters, maar wekte ook hun bewondering. Zodoende genoot ons gezin, ondanks onze armoede, een speciaal aanzien dankzij mijn moeders waardige schoonheid en elegantie, en haar altijd milde, serene stemming.

			Het ontbrak in ons gebouw niet aan charmante, ongedwongen vrouwen; sommige waren zelfs behoorlijk ontwikkeld doordat ze voor hun trouwen lerares of kantoormedewerkster waren geweest. Maar mijn moeder wisselde met hen hooguit een snel ‘goedemorgen’ of een vluchtige opmerking over het weer of de markt. De enige uitzondering werd gevormd door een dame die op de bovenste verdieping woonde en die Lydia heette.

			Mijn moeder nam me vaak mee naar de woning van die dame zodat ik met haar dochtertje Fulvia kon spelen; ze lieten ons alleen op de slaapkamer van het meisje, die altijd bezaaid lag met speelgoed, of op een binnenplaatsje dat tevens als berghok fungeerde. De vrouwen gingen samen op bed liggen, waar ze zo geanimeerd lagen te fluisteren dat als wij hen kwamen onderbreken met de vraag of we een sjaal mochten om mee te spelen, of een vel papier of een kroontjespen, ze alles direct goedvonden, zolang ze maar met rust werden gelaten. In eerste instantie snapte ik niet waarom mijn moeder bevriend was met een vrouw met wie ze niets gemeen had. Maar algauw merkte ik dat ook ik beïnvloed werd door de dochter, die vervolgens mijn enige vriendin werd. Ze leek ouder dan ik, ook al was ze juist een paar maanden jonger. Ze was gracieus, donkerharig, en had scherpe, levendige gelaatstrekken; met haar twaalf, dertien jaar was ze al zo welgevormd dat de mannen naar haar omkeken als we samen met Sista over straat liepen. Ze was net zo bevallig als haar moeder, een mollige, sprankelende vrouw met een voorkeur voor jurken van glanzende zijde, zo diep uitgesneden dat haar weelderige decolleté te zien was.

			Moeder en dochter waren bijna altijd met z’n tweetjes, want meneer Celanti was handelsreiziger. Als hij thuiskwam bejegenden ze hem alsof hij een vreemde kostganger was, en ze lieten hem duidelijk merken hoeveel ongemak zijn aanwezigheid veroorzaakte in hun vaste levensritme: ze aten haastig, gingen vroeg naar bed, waren kortaf aan de telefoon, de een simuleerde langdurige migraines, de ander wilde steeds de saaiste, vervelendste kinderspelletjes doen; hun huis, waar veelvuldig bezoek kwam van de andere bewoonsters, werd gemeden zodra Lydia liet weten: ‘Domenico is er weer.’ Uiteindelijk maakten moeder en dochter, wellicht onbewust, de sfeer in huis zo ongastvrij, rommelig en vervelend dat meneer Celanti er maar gauw weer vandoor ging met zijn koffertje, niet zonder lovende woorden te spreken over de voordelen van het leven in hotels en de cuisine van de steden in Noord-Italië.

			Meteen na zijn vertrek hervonden Lydia en Fulvia hun gebruikelijke gemoedstoestand en manier van leven: de moeder pakte haar eindeloze telefoongesprekken weer op, en ging ’s middags de deur uit terwijl er over de hele lengte van de trap een sterke anjergeur achter haar aan zwierde als een sjaal.

			Ze ging naar de kapitein. Over die kapitein lag ze altijd te fluisteren met mijn moeder. Dat wisten Fulvia en ik maar al te goed. Ze noemde hem alleen maar bij zijn rang: ‘De kapitein zegt… de kapitein wil…’ alsof ze niet wist hoe hij heette. Toch vond ik daar destijds niets vreemds aan: andere dames in ons gebouw hadden ‘de ingenieur’ of ‘de advocaat’, en ook over die heren was geen verdere informatie bekend.

			Met de passie van een dienstmeid vertelde Lydia over de romantische ontmoetingen, de lange wandelingen en de brieven die ze kreeg. Mijn moeder hoorde haar verhalen vol overgave aan. Toen ik wat ouder werd, viel me op dat die bezoeken aan haar vriendin meestal volgden op de avonden dat zij zich met mijn vader in de slaapkamer had opgesloten en de stilte zich door het huis had verspreid.

			Ze hadden elkaar leren kennen omdat mijn moeder werd gevraagd enkele pianolessen te geven aan Fulvia. Lydia was bij ons aan de deur gekomen en had erop gestaan – zoals gebruikelijk in huizen waar men bij een onverwacht bezoek altijd bang is de kamers onopgeruimd en de mensen maar halfgekleed aan te treffen – om niet naar binnen te komen en daar in de deuropening haar zegje te doen. Haar bezoek wekte een zekere verbijstering: er had zich nog nooit iemand bij ons gemeld, zelfs niet voor de wijdverbreide gewoonte om een kopje zout of wat blaadjes basilicum te lenen. Mijn moeder wilde haar per se in de salon ontvangen, een donkere kamer waar nooit frisse lucht kwam. Naderhand had Lydia bekend dat ze alleen maar was gekomen uit nieuwsgierigheid naar mijn moeder, zo mooi en altijd op zichzelf, vanwege de praatjes en verhalen die over haar rondgingen. Ze had direct succes: Lydia was fris, geurde naar talk, en oogde levendig en blozend als een plant die net water heeft gekregen. Mijn moeder was zelf een tengere vrouw met kleine borsten. Ze was gefascineerd door die volle, weelderige boezem, die zijn heel eigen dierlijke leven leek te leiden, los van de eigenares. Na een paar lessen, die Fulvia lusteloos volgde aangezien ze er allang genoegen mee nam als ze de populairste deuntjes kon tingelen, werden de vrouwen vriendinnen. Mijn moeder ging op een vast moment naar hen toe, net als ze afspraken had met haar andere leerlingen. Maar zodra ze binnenkwam riep Lydia haar bij zich op de slaapkamer: ‘Kom hierheen, Eleonora,’ en dan begon ze meteen enthousiast te kletsen, ze ontvouwde haar verhalen en bood haar sigaretten aan. Zo brachten ze uren door.

			Ik werd jaloers, met die hevigheid die getuigt van de waarachtigheid van al mijn gevoelens. Aangespoord door Sista waagde ik het op een avond om mijn moeder te gaan halen. Het was de eerste keer dat ik hoger dan onze etage de trap op ging; het voelde alsof ik een nieuwe wereld betrad. Ik aarzelde. Onderaan de trap stond Sista me aan te moedigen: ‘Toe maar,’ en ik belde aan. ‘Wilt u tegen mijn moeder zeggen dat het al heel laat is?’ zei ik met een strenge frons. Lydia glimlachte. ‘Kom binnen,’ zei ze, en toen ik weifelde herhaalde ze: ‘Kom binnen, dan kun je het zelf tegen haar zeggen.’

			Ik was niet vaak bij andere mensen thuis geweest, en ik was meteen nieuwsgierig om te zien hoe ze leefden, hoe hun kamers eruitzagen, en hun bedden, en wat voor snuisterijen ze hadden. Lydia deed de voordeur dicht en ik bleef verrukt staan kijken naar enkele prenten met een voorstelling van mythologische figuren, dansende nimfen op een grasveld. ‘Ik wil je voorstellen aan Fulvia, jullie worden vast vriendinnen.’ Het was zomer. Fulvia was op haar kamer, halfnaakt in een lange tulen jurk van haar moeder. Ze had haar haar opgestoken, haar lippen geverfd. ‘Ik ben Gloria Swanson,’ zei ze, en aangezien ik niet snapte wat ze bedoelde betrok ze me bij haar spel: ‘Kom,’ zei ze terwijl ze mijn vlechten losmaakte, ‘dan ga ik jou verkleden als Lillian Gish.’

			Algauw raakte Fulvia net zo op mij gesteld als Lydia op mijn moeder. Dat kwam grotendeels doordat onze naïviteit hen intrigeerde, en doordat ze wellicht onbewust het verlangen koesterden om onze braafheid te doorbreken. Gestimuleerd door de verbijstering die ze bij ons wekten vertelden ze ons over het geheime leven van de huurkazerne waar we al jaren woonden. Al die vrouwen die we elke dag tegenkwamen, wier elleboog we zo vaak in het voorbijgaan hadden aangeraakt op de trap, kwamen nu via de verhalen van Lydia en Fulvia tot ons, verrijkt met romantische verhalen zoals de personages die mijn grootmoeder op het toneel speelde. Eindelijk begrepen we de oorzaak van de stilte die ’s middags neerdaalde over de verlaten binnenplaats. Even verlost van hun ondankbare taken, of zelfs in een daad van dapper verzet tegen het saaie leven waartoe ze waren veroordeeld, ontvluchtten de vrouwen ’s middags hun donkere kamers, hun grauwe keukens, de binnenplaats die met het vallen van de duisternis onverbiddelijk een eind maakte aan de zoveelste dag van vergeefse jeugdigheid. De oude vrouwen bleven als steunpilaar achter om de opgeruimde, stille huizen te bewaken, bezig met hun naaiwerk, en ze verklikten de jonge vrouwen niet maar hielpen hen juist, als handlangers van een bende. Ze werden verbonden door een stilzwijgende, aloude verachting voor het leven van de mannen, voor hun tirannieke, egoïstische heerschappij, een onderdrukte wrok die werd overgeleverd van generatie op generatie. Als de mannen ’s ochtends opstonden was hun koffie klaar en hun pak gestreken, en dan gingen ze de frisse buitenlucht in, vrij van zorgen om het huishouden en de kinderen. Ze lieten de slaapkamers met die muffe slaaplucht achter zich, en de omgewoelde bedden, de vuile koffiemokken. In de middagpauze kwamen ze altijd op een vast tijdstip terug, soms in kleine groepjes, net als scholieren, omdat ze elkaar tegenkwamen in de tram of op de Ponte Cavour, en dan vervolgden ze druk pratend samen hun weg; in de zomer wapperden ze zich koelte toe met hun hoed. Zodra ze binnen waren vroegen ze: ‘Is het eten klaar?’, ze trokken hun jasje uit, waardoor hun versleten bretels te zien waren, en zeiden: ‘De pasta is te gaar, de rijst is te zacht,’ en zaaiden met één zo’n zinnetje een chagrijnige sfeer. Dan gingen ze in de enige fauteuil zitten, in de koelste kamer, om de krant te lezen. Uit die lectuur haalden ze altijd ongunstige voortekenen: het brood wordt duurder, de lonen worden lager, en hun conclusie was steeds: ‘We moeten zuiniger aan doen.’ Ze vonden nooit iets positiefs in de krant. Algauw gingen ze weer op pad: de deur knalde achter hen dicht, net zoals een paar tellen eerder of later ook de deuren op de andere verdiepingen dichtknalden. ’s Avonds kwamen ze pas thuis als het huis al in duisternis gehuld was, de kinderen slaperig, de dag afgelopen, opgebruikt, voorbij. Dan trokken ze hun jasje weer uit, gingen bij de radio zitten luisteren naar de gesprekken over politiek. Ze hadden nooit iets te zeggen tegen hun vrouw, zelfs niet ‘Hoe voel je je?’, ‘Ben je moe?’, ‘Leuke jurk heb je aan.’ Ze vertelden niets, ze hielden niet van praten, van grapjes, ze glimlachten zelden. Als ze zich al tot hun vrouw richtten was het met: ‘Jullie dit…’ ‘Jullie dat…’ waarmee ze hun echtgenote op één hoop veegden met de kinderen, de schoonmoeder, de dienstmeid: luie, verkwistende, ondankbare wezens.

			En toch had hun verlovingstijd lang geduurd, naar goed gebruik van de Zuid-Italiaanse burgerij. De jongens hadden uren en uren staan wachten enkel om hun geliefde voor het raam te zien verschijnen of achter haar aan te kunnen lopen wanneer ze met haar moeder uit wandelen ging. Ze hadden hartstochtelijke brieven geschreven. Niet zelden hadden de meisjes jarenlang geduld betracht voordat ze trouwden, omdat de jongens niet zo gemakkelijk aan een vaste baan kwamen en voldoende geld konden sparen om meubels aan te schaffen; tijdens het wachten bereidden de meisjes hun uitzet voor, vol vertrouwen hopend op liefdevol geluk – maar in plaats daarvan kregen ze dit uitputtende leven, het koken, het huishouden, het uitdijen en leeglopen van hun lichaam om kinderen te baren. Langzaam maar zeker was er bij de vrouwen onder hun schijn van berusting een hevige wrok opgeborreld omdat ze zo in de val waren gelokt.

			Ondanks alles ploeterden ze maar door, dag in, dag uit, zonder ooit te klagen. En ze wezen hun man ook niet meer op het meisje dat ze waren geweest, of op de beloften van een harmonieus, gelukkig leven die hun waren gedaan. In het begin hadden ze het wel geprobeerd; vele nachten hadden ze liggen huilen naast hun slapende man. Ze hadden gebruikgemaakt van koketterie, slinksheid, zogenaamde flauwtes. De meer ontwikkelde vrouwen hadden geprobeerd hun partner te interesseren voor muziek, voor boeken, ze hadden hem meegenomen naar het park waar ze ten tijde van hun verkering altijd gingen wandelen, in de hoop dat hij de hint zou snappen en tot bezinning zou komen. Maar daarmee hadden ze alleen maar bereikt dat hun herinneringen werden bezoedeld, doordat op die dierbare plekken waar de eerste nerveuze woordjes waren gezegd en de eerste kusjes waren uitgewisseld, nog helemaal doordrenkt van onvervuld verlangen en nieuwsgierigheid, de echtelieden elkaar nu alleen maar banaliteiten te zeggen hadden. In de beginjaren van hun huwelijk hadden heel wat van deze dames hysterische aanvallen en heftige huilbuien gehad. Een van hen, vertelde Lydia, had geprobeerd zich te vergiftigen met Veronal. Sommigen hadden zich er uiteindelijk bij neergelegd dat ze inmiddels onherroepelijk oud waren, dat ze al hun charme en aantrekkingskracht hadden verloren. Maar dat waren degenen die pas kort getrouwd waren, of degenen die werden ingeperkt door een zedig katholiek geloof; het merendeel van de anderen was inmiddels zover dat ze ’s middags wachtten tot hun man zei dat hij weer ging, en ze de voordeur hoorden dichtslaan. Degenen die al oudere dochters hadden, wachtten tot ook die de deur uit gingen met vriendinnen van hun leeftijd. Vervolgens stuurden ze hun kleinere kinderen naar het park – met een zorgvuldig klaargemaakt en verpakt tussendoortje – in het gezelschap van de dienstmeid. Al hun huisgenoten gingen weg voor hun eigen plezier of belang. Niemand vroeg aan de vrouw: ‘En wat ga jij doen?’ Ze lieten haar achter tussen stapels verstelwerk, manden vol strijkgoed, vastgebonden aan haar verstikkende rad.

			’s Winters was het leven draaglijker, vertelde Fulvia. Loom van de kou zaten de vrouwen dan bij een vuurpot of in de keuken te kijken naar de regen die langs de ramen omlaaggleed, en ze ontfermden zich zorgzaam over de seizoenskwaaltjes van hun kinderen. ’s Winters kwam het wel voor dat ze zelfs een soort bittere voldoening vonden in dat teruggetrokken huiselijke leven. ’s Avonds vielen ze uitgeput in een doffe slaap die alles deed vergeten.

			Maar als het vrolijke seizoen naderde, dat de bomen langs de troosteloze straatjes van Prati behing met rode juwelen, verspreidden de mimosa’s en de kamperfoelies die achter de hekken werden tegengehouden een scherpe geur, die ook doordrong tot de oude binnenplaats. Dan deden de vrouwen hun ramen open om te luisteren naar de roep van de zwaluwen die telkens langs het raam vlogen en hen hardnekkig uitnodigden. De vrouwen konden geen weerstand meer bieden, ze ontdeden zich van hun twijfels en wroeging als vervelende strikken, zeiden: ‘Vergeef me Jezus’, wanneer ze in de gang langs de afbeelding van het Heilig Hart liepen, en sloten zich op in hun slaapkamer. Even later kwamen ze getransformeerd tevoorschijn. Ze hadden allemaal een voorkeur voor jurken met bloemen op een zwarte achtergrond, en grote hoeden die het gezicht schaduw boden. Ze kozen poeder, geurtje, lippenstift, kanten handschoenen, en zo uitgedost verschenen ze voor de oude vrouwtjes die bij het raam zaten. De oudjes keurden hun nauwelijks een blik waardig; ze herkenden het parfum, de vastberaden stem die zei: ‘Ik ga uit.’ En ze waagden het niet er iets van te zeggen, ook al was het de vrouw van hun zoon; de solidariteit die hen bond was sterker dan de bloedband.

			De minnaars stonden op de hoek van de straat te wachten, vertelde Fulvia me, en soms ving ik door het raam een glimp van ze op. Het was een overbodige list, want iedereen in de wijk kende ze. Vaak waren die mannen jonger dan zij en iets welgestelder. Ik stelde me voor dat een minnaar vast knap zou zijn, met een romantisch voorkomen, goedgekleed. Tot mijn verbijstering bleken ze meestal geen van die kenmerken te bezitten. Later werd me echter alles duidelijk, toen Fulvia vertelde dat de minnaar van de rijpere dame van de derde verdieping, een advocaat, haar altijd aansprak met ‘Nini’.

			Onthutst door al die verhalen en door de mysterieuze aanwezigheid van die mannen, die vanuit de verte hardnekkig ons huis belegerden, daalden mijn moeder en ik duf en dromerig de trap af, zonder iets te zeggen. We keerden terug in ons donkere huis, tussen de zwarte meubels, de boeken en de piano. Ik kroop meteen onder de wol, mijn moeder deed het licht uit en kwam bij me op bed zitten. Als ze op zo’n moment haar man hoorde roepen, antwoordde ze hem op vinnige, wrokkige toon. Intussen voelde ik dat Alessandro in mijn binnenste ontwaakte en me schunnige vragen stelde, waarmee hij allemaal nieuwe, onzegbare gevoelens bij me aanwakkerde. In mijn hoofd zag ik de witte brieven voorbijkomen waarover Fulvia me had verteld: liefdesbrieven die werden doorgegeven via de handen van de dienstmeisjes en de oude portier. Ik had ze het liefst allemaal willen lezen, ze willen jatten.

			Mijn moeder bleef een tijdje zwijgend bij me zitten, en uiteindelijk stond ze op zonder me een kus te geven. Ik zag haar tengere gestalte door de deur verdwijnen. Even later kwam Sista binnen, ze schudde me uit mijn sluimering: ‘Je bent bij die van boven geweest. Zeg de akte van berouw op, en een weesgegroetje.’

			Daarna gebeurden er twee opmerkelijke dingen: mijn moeder maakte kennis met de familie Pierce, en ze deed de eerste sessies met het medium Ottavia.

			De familie Pierce kwam uit Engeland en was dat jaar van Florence naar Rome verhuisd. De moeder was Amerikaans en schatrijk, en ze verspilde haar geld niet aan het organiseren van mondaine feesten of dansavonden – in tegenstelling tot veel van haar landgenotes – maar om kunstwerken aan te schaffen en om jonge musici te helpen. Ze bewoonden een villa op de Gianicolo-heuvel, omringd door volle bomen en hoge palmen. Vandaaruit had je een betoverend uitzicht over de stad: hun ramen omlijstten de koepels alsof het familieportretten waren, en je zag hoe de Tiber zich onder de bruggen door reeg als een lint door een kantwerkje. In die tijd koos mijn moeder vaak de Gianicolo als bestemming voor onze zondagse wandelingen, zodat mijn vader en ik van een afstandje de tuin van de villa konden bewonderen. Soms waagden we ons zelfs tot aan een zijhek. Dan tilde ze me op het muurtje en wees naar de drie grote ramen op de eerste etage. Die waren van de muziekzaal; daar stonden de grote vleugel die mevrouw Pierce had laten overkomen uit Amerika, de harp die zij bespeelde en een hypermoderne grammofoon die zelf de platen kon verwisselen.

			Het was een prachtige villa in een oude bouwstijl; de weelderige vegetatie maakte de tuin vrijwel onbegaanbaar. We zagen grote, sierlijke honden voorbijkomen, en mijn moeder verzekerde me dat er op de gazons ook witte pauwen rondliepen, maar die zag ik nooit. Wij beiden waren enorm gefascineerd door die villa. Mijn vader deelde ons enthousiasme niet, misschien vanwege de instinctieve weerstand die mensen in armoedige omstandigheden hebben jegens hen die wel een opzichtige welstand genieten. Hij wilde steeds verder lopen en deed alsof hij niet kon wachten om priklimonade te gaan drinken bij een gelegenheid even verderop.

			Elke zondag nam hij ons aan het eind van de middag mee naar een café. Ik ben altijd dol geweest op ijs. Maar als ik van een afstand naar de tuin van villa Pierce had staan kijken, bleef ik in gedachten verzonken met mijn lepeltje zitten spelen, en liet het ijs grotendeels wegsmelten tot gelig water. Mijn moeder deed net zo, en het irriteerde mijn vader mateloos dat wij zo gemakkelijk wegdroomden. Dat interpreteerde hij – onterecht – als ontevredenheid met onze levensomstandigheden en het feit dat hij niet méér geld verdiende.

			In werkelijkheid kon onze levensstijl ons nooit iets schelen. Mijn moeder droeg jarenlang dezelfde jurken, en hoewel – of misschien wel juist omdat – ze die af en toe opfriste met een nieuwe gesp, een lintje, waren ze onderhand zo uit de mode dat het een bewuste extravagantie leek om daarin rond te lopen. Ze had geen bontmantel, alleen een krap zwart jasje waarin ze de strenge winterkou trotseerde. Haar prachtige haar – dat ze lang liet, en in een paardenstaart droeg – werd onteerd door bescheiden hoedjes die een bejaarde dame nog te min zou hebben gevonden. Onze maaltijden waren heel karig, ons vermaak beperkte zich tot deze zondagse wandelingen. De enige reden dat we zo lang naar die villa staarden was omdat we werden aangetrokken door de grote bomen die eromheen stonden, bij elkaar in groepjes of in koppels als personages, en we waardeerden het privilege van de familie Pierce om te genieten van hun uitzicht. Dat was overigens niet hun enige privilege; mijn moeder achtte hen bovendien gelukkig omdat zij dankzij hun geld hun geestelijk leven konden inrichten zoals ze wilden, zonder het te hoeven onderwerpen aan de dagelijkse beslommeringen.

			Met die gedachten zaten we aan een metalen tafeltje op een trottoir dat vol stond met andere tafeltjes zoals het onze, waaraan mensen zaten zoals wij, vader, moeder en kinderen. Om ons heen stonden grote grijze huurkazernes met vele ramen, en vanachter die ramen spiedden de bewoners afgunstig naar ons ijsje, totdat het in het bordje was gesmolten. De tram reed rakelings langs het terras, en onze lusteloze conversatie werd telkens overstemd door een schel metalen geratel. Onwillekeurig dacht ik terug aan dat grote hek met daarachter de bomen begroeid met klimop en mos, aan de vochtige, groene gazons waarover de witte pauwen paradeerden die ik niet had gezien, en aan de drie hoge ramen met de gesloten timpanen waarachter die vleugel en die harp stonden, heel alleen in het schemerduister.

			Dat die vleugel zo’n grote aantrekkingskracht uitoefende op mijn moeder kwam niet alleen doordat hij zo prachtig klonk, maar ook door het feit dat zij die vrij kon bespelen alsof ze thuis was, en niet hoefde te gebruiken om les te geven in saaie sonatines, toonladders en oefeningen. De reden waarom ze in villa Pierce was ontboden was dan ook tamelijk origineel. Op de eerste dag dat ze erheen was gegaan, had de vrouw des huizes haar niet haastig ontvangen, zoals de andere dames deden, door haar direct voor te stellen aan haar nieuwe leerling en het tweetal al na een paar minuten alleen te laten; nee, ze had haar uitgenodigd om samen thee te drinken, ze had haar verteld over haar kunstcollectie, over haar reizen, en ten slotte over haar gezin. Dat bestond uit de vader, een industrieel die in zijn vrije tijd Braziliaanse vlinders verzamelde, een getrouwde dochter die in Londen woonde, en twee andere kinderen, Hervey en Arletta, die nog wel bij haar woonden, hoewel de oudste, die ziekelijk was – zei ze tussen neus en lippen door – heel vaak op reis ging.

			Arletta was degene over wie mijn moeder zich moest ontfermen – niet om haar pianoles te geven, maar om überhaupt enige belangstelling voor muziek bij haar aan te wakkeren, zoals andere leraren haar probeerden te interesseren voor de schilderkunst en de poëzie. Het meisje ontbeerde namelijk elke artistieke gevoeligheid, zo biechtte haar moeder fluisterend op. Ze legde uit hoe pijnlijk dat was voor andere gezinsleden die vrijwel uitsluitend voor die waarden leefden. Dat was ook een reden waarom Hervey vaak wegging uit Rome. Hij was nu trouwens net vertrokken en zou ongeveer een jaar wegblijven. Arletta’s persoonlijkheid werd zo hinderlijk dat die in het dagelijks leven in huis niet viel te negeren. Ze liet blijken dat ze liever naar populaire liedjes luisterde dan naar kamermuziek, en flutromannetjes verkoos boven de klassiekers van de literatuur. Dus moest geleidelijk aan haar smaak worden ontwikkeld; het meisje was nog jong en vol goede wil, dus wie weet wel te genezen.

			Even later kwam Arletta binnen, en aangezien ze vast wel vermoedde wat er voor haar komst was gezegd, voelde mijn moeder enige gêne toen ze haar een hand gaf, moest ze bekennen. Ze vertelde me dat ze zich Arletta heel anders had voorgesteld: druk, brutaal, twistziek en spottend. Maar ze was een meisje van mijn leeftijd, tamelijk mollig, met een alledaags voorkomen. Arletta bood mijn moeder meteen aan de muziekzaal te laten zien, en aan de manier waarop ze de hoge vergulde klink omdraaide zag mijn moeder wel hoeveel ontzag die ruimte haar inboezemde.

			De grote zaal was in het halfduister gehuld, voor de ramen vervlochten zich lichte takken, en de stralen van de middagzon die tussen de nieuwe bladeren van de hoge bomen door schenen, verschaften de ruimte de groene kleur van de zeebodem, de vage neveligheid van een aquarium. In een hoek verrees als een eiland de donkere vorm van de vleugel, en in het poederige zonlicht glansde het discrete goud van de harp. Er stonden geen meubels in de grote zaal, behalve enkele stoelen in empirestijl versierd met een lier op de rugleuning, en twee diep ingezakte sofa’s. Vier hoge muziekstandaards bij een raam wierpen grote transparante schaduwen op de witte muur, als skeletten. Mijn moeder en Arletta liepen op hun tenen, bevreesd om die stilte en orde te verstoren. In het midden van de zaal bleef het meisje ineens staan; met haar witte armen en witte gewaad leek ze net een grote medusa in het binnenvallende licht.

			‘Mevrouw,’ zei ze, ‘ik durf niet. Mijn broer wil niet dat ik hier kom.’ Ze leek echt angstig. ‘Hij ziet mij als een schepsel dat ongevoelig is voor muziek,’ verklaarde ze, ‘of zelfs anti. Ik kan er niets aan doen, ik snap het gewoon niet. Hervey heeft gelijk. Hij maakt lange reizen alleen om een bepaalde pianist te kunnen beluisteren, en we kunnen wel stellen dat hij volledig in deze ruimte leeft als hij in Rome is, alleen met zijn platen en zijn viool. Ik mag hier niet komen van hem, want hij is bang dat er dan iets van mij in de lucht blijft hangen, dat weet ik best, waar hij dan last van heeft, ook als ik alweer weg ben. Het is heel vervelend voor mij, mevrouw, het is net of ik een verborgen besmettelijke ziekte heb. U moet me genezen. Misschien kunnen we het beste beginnen met eenvoudige dingen, voor kinderen. Ik moet genezen,’ zei ze resoluut. En ze fluisterde erachteraan: ‘Want ik hou boven alles van mijn broer Hervey.’

			Mijn moeder pakte haar handen vast en bedankte haar voor haar openheid. Ze deed de ramen open, zodat de mysterieuze sfeer die in de zaal was ontstaan zou wegwaaien, en er dook een dennentak naar binnen, als een dier dat lang in een hinderlaag had gelegen, maar toch voelde de grote zaal nog steeds ondoordringbaar, terughoudend; de muziekinstrumenten waren als personages met hun eigen gevoelens en gedachten. ‘Dat komt door Hervey,’ herhaalde Arletta terwijl ze bang om zich heen keek. Mijn moeder begon zich ook ongemakkelijk te voelen.

			‘Zelfs mama durft hier niet te komen spelen als hij weg is,’ zei Arletta, wijzend naar een stoel bekleed met wit satijn naast de harp. ‘Als mijn moeder speelt, ligt Hervey met zijn ogen dicht op de sofa naar haar te luisteren.’

			‘En jij?’

			‘Ik blijf op mijn kamer, of ik wandel in de tuin. Op een afstand, zodat hij me niet ziet door de ramen.’

			Mijn moeder maakte een afkeurende opmerking over dat bizarre gedrag, maar Arletta schoot meteen in de verdediging voor haar broer.

			‘O nee, mevrouw. Hervey is een kunstenaar. Hij speelt viool of hij gaat aan de piano zitten improviseren. Mama zegt dat hij prachtige dingen speelt. Nee, het is helemaal mijn schuld,’ zei ze. En weemoedig voegde ze eraan toe: ‘Lady Randall, dat is mijn zus Shirley, die in Londen woont, kan heel goed pianospelen.’

			Om ruimte te maken voor deze nieuwe leerling moest mijn moeder andere afzeggen, omdat ze twee keer per week vrijwel de hele middag in villa Pierce zou zijn. Mijn vader had het haar afgeraden, al had hij er geen benul van hoe bijzonder deze lessen waren; hij vreesde dat als ze leerlingen die ze al jaren lesgaf zou kwijtraken, die moeilijk te vervangen zouden zijn wanneer deze inkomstenbron zou wegvallen bij een plotselinge verhuizing van de familie Pierce.

			Maar mijn moeder was vastberaden, koppig zelfs. In de dagen dat ze naar Arletta moest was ze al vanaf ’s ochtends vroeg onrustig en opgetogen, alsof ze zich verheugde op een feest. Gezien mijn karakter en de gevoelens die ik voor haar koesterde zou ik zeker jaloers zijn geweest op deze nieuwe leerling, als mijn moeder bij thuiskomst niet zoveel meer verteld had dan normaal. Als ze een paar uur in villa Pierce had doorgebracht, bleek ze namelijk bezield met een nieuw enthousiasme. Bij haar thuiskomst werden de sombere, slaperige kamers wakker geschud door de opgewekte lichtheid van haar voetstappen.

			Vaak bracht ze iets lekkers voor ons mee, een zakje suikerbonen of iets wat ze daar had gekregen; dat vond mijn vader maar niets, en ik at er zelf ook met tegenzin van. Misschien was hij bang dat zijn vrouw, nu ze kennismaakte met zo’n andere manier van leven dan de onze, ontevreden zou worden met het leven dat ze de rest van de week leidde. De meeste leerlingen die mijn moeder tot dan toe had gehad, kwamen dan ook uit de kleinburgerij, meisjes die pianoles kregen om later op hun beurt ook les te kunnen geven en zo de kost te verdienen. Daardoor had mijn moeder helemaal geen persoonlijke voldoening in haar werk, en in de huizen waar ze kwam trof ze nooit mensen die op de een of andere manier opmerkelijk of interessant waren; het was dus puur en alleen om mijn vader te helpen met het vervullen van onze materiële behoeften dat ze in weer en wind de deur uit moest, zich in de tram moest wringen, trappen zoals die bij ons op en af moest sjouwen, naar binnen moest in smoezelige appartementjes waar nog de geuren hingen van wat er de avond ervoor en die ochtend was gegeten. Daarom was ik blij dat de middagen in villa Pierce voor haar als een vrolijke vakantie waren, en bereidwillig hielp ik Sista om mijn moeder te ontdoen van de last van het huishouden. Ik leerde ook verstellen, een klusje waar ik geen hekel aan had omdat ik zwijgend bij mijn favoriete raam kon zitten en mijn gedachten de vrije loop kon laten.

			En die waren niet zo’n beetje op hol gebracht door wat ik had geleerd – via het medium Ottavia – over de geheimzinnige, afschuwwekkende figuren die rondzweefden in de hemel waar ik bij zonsondergang de zwaluwen door zag vliegen.

			Die Ottavia kwam al geruime tijd bij moeder en dochter Celanti thuis; Fulvia had me vaak over haar verteld als we alleen werden gelaten in haar slaapkamer of op het dakterras. Eén keer had ik een glimp van het medium opgevangen in het trappenhuis: ze was een energieke vrouw van middelbare leeftijd, met haar grijze haar in een mannelijk kapsel. Ze had altijd een grote tas bij zich – met daarin heilige afbeeldingen, medaillons aan rode lintjes, hoorntjes van koraal en kruidenzakjes tegen het boze oog – en ze werd vergezeld door een jongen die ze voorstelde als haar neefje, een vijftienjarige jongen die altijd kaalgeschoren was, ook in de strengste wintermaanden. Zij had iets aan haar linkerbeen waardoor ze mank liep, maar zonder inspanning of schaamte; elke stap was een arrogante tik, een vastberaden klap. De jongen, die Enea heette, volgde haar op gepaste afstand, en voor zover ik me herinner was hij altijd in het zwart gekleed, met ook zwarte sokken en zwarte handschoenen, waardoor hij overkwam als een jonge priester. Hij had een glimmende, olijfkleurige huid, en zijn zachte, donkere ogen met volle wimpers deden denken aan de ogen van mijn vader.

			Volgens moeder en dochter Celanti kwam het medium Ottavia al heel wat jaren in het donkere trappenhuis van onze huurkazerne. Ze had een speciale manier om zich te melden, met drie discrete, duidelijke klopjes, om er zeker van te zijn dat er geen man thuis was; in dat geval deed ze alsof ze zich in de verdieping had vergist. Ze kwam altijd op vrijdag, want die dag is het meest geschikt voor dergelijke sessies. Op vrijdag werd het trappenhuis vanaf de ochtend doordrenkt met een zware wierookgeur. Op elke verdieping gingen de deuren op een kier, de vrouwen glipten behoedzaam van het ene naar het andere appartement, om een witte doek of een tafeltje te brengen dat een buurvrouw wilde lenen. Kortom, op vrijdag hing er een nauwelijks verborgen koortsachtigheid in de lucht.

			Vanaf de ochtend keerden dan namelijk alle doden terug naar hun huis. ‘Dat is oom Quintino,’ zei Fulvia kalm als ze een geluid hoorde in de aangrenzende kamer. De vrouwen stonden die dag vroeger op dan normaal en sloofden zich uit in het huishouden, misschien om de doden erop te wijzen wat een bitter goed het leven was. Ze richtten zich tot de plek waar de doden jarenlang hadden gezeten en spraken hen op harde, snerende toon toe, waarbij ze hun hun dood voor de voeten wierpen als een vorm van verraad, een geniepige ontsnapping. Soms slaakten ze een zucht, starend naar de lege stoel die van moeder of grootmoeder was geweest, en veegden daarna voorzichtig het stof van de rugleuning, heel zachtjes, alsof ze een sjaal rechttrokken. Op zo’n dag werden ze vanaf die lege stoel aangekeken door starre, berustende ogen. Ook ik voelde een onzichtbare aanwezigheid om me heen, al mocht ik die spirituele ontmoetingen niet bijwonen; bij het minste gekraak draaide ik me met bonzend hart om en brak het zweet me uit. ‘Alessandro,’ mompelde ik angstig; ik voelde dat hij er geen genoegen mee nam om zoals de andere geesten enkel een zwijgende schim te zijn – hij wilde deelnemen aan ons leven, en daarvoor gebruikte hij mij.

			Mijn moeder daarentegen leek geen belangstelling te hebben voor die praktijken, en ze leek evenmin te geloven in verlichte voorspellingen; de toekomst interesseerde haar sowieso niet, omdat ze destijds geen enkele hoop had dat ons monotone leven ooit zou veranderen: mijn vader zou ambtenaar blijven bij het ministerie totdat hij met pensioen ging, zijzelf zou tot op hoge leeftijd pianoles blijven geven. En de dromen die ze ons weleens toevertrouwde – de kans om een beroemde pianiste te worden, het buitenhuis dat we zouden kunnen hebben – duurden nooit langer dan de tijd die ze nodig had om ons erover te vertellen. Sinds ze geregeld in villa Pierce kwam, toonde ze echter meer interesse in die sessies, en ze lachte enthousiast toen Lydia vertelde dat de voorspellingen van de geesten altijd waren uitgekomen. Maar pas toen Lydia zinspeelde op de mogelijkheid om via de teksten van Ottavia met Alessandro te communiceren, begon ze te twijfelen, al sloeg ze de uitnodiging vooralsnog af: ‘We zien wel.’

			Ik vertelde al dat mijn broer Alessandro was verdronken. Het komt zelden voor dat een kind van die leeftijd verdrinkt in de Tiber, een rivier die is ingetoomd en afgeschermd door hoge muren. Het kwam allemaal door de achteloosheid van een kindermeisje, en daarom wilde mijn moeder voor mij ook nooit iemand aannemen; ze liet me liever hele middagen thuiszitten, met de boodschap dat ik op de galerij van de buitenlucht kon gaan genieten, dan dat ze me aan een onbekende zou overlaten. Ze had er al moeite mee als ik met Sista naar de kerk ging.

			Alessandro was toevertrouwd – zoals gebruikelijk onder mensen met weinig geld – aan een meisje van net dertien dat tot dan toe op het platteland had gewoond. De armetierige boompjes en het stoffige grind van de stadsparken konden dat meisje niet bekoren, zij was gewend om de vochtige koelte van gras onder haar voeten te voelen. De grote huurkazernes en de luidruchtige straten boezemden haar zelfs angst in; ze zat urenlang te huilen in haar kamertje zonder ramen, radeloos dat ze zo ver verwijderd was van de grasvelden en de rivier. Vandaar dat ze de bevelen van haar bazin in de wind sloeg en elke dag met het kind op de arm een flink eind liep naar een plek aan de Tiber, net voorbij de Ponte del Risorgimento, in een gebied genaamd de Piazza d’Armi, dat destijds nog onbebouwd was. Daar daalde ze af naar de oever, trok haar schoenen en kousen uit en deed hetzelfde bij mijn broer. Ze ging op de groene wal liggen en luisterde gelukzalig onder de zonnige hemel naar het kabbelende water en het gezang van de vogels, net als voorheen in haar dorp. De kleine speelde in de buurt, hij maakte balletjes van de klei en holde tussen het riet en de waterkant. Schijnbaar was het meisje na het ongeluk vooral blijven benadrukken hoe verrukt Alessandro was in die uren; ze bekende dat ze hem zelf had aangemoedigd om vertrouwd te raken met het water. Ze zei dat het allemaal in een oogwenk was gebeurd. Zij lag op het gras, in de schaduw van het riet; ze had haar ogen dicht, haar armen onder haar hoofd. Ze hoorde een plons en een korte kreet, die meteen werd verstikt. Ze sprong overeind, maar zag alleen nog maar een handje boven het water uit zwaaien, als een vlaggetje. Daarna niets meer; het wateroppervlak was glad en glanzend. Ze riep niet om hulp, ze bleef daar onthutst, ontgoocheld staan, alsof de rivier haar zakdoek had meegevoerd.

			Toen ze thuiskwam zei ze: ‘De kleine is meegenomen door de rivier.’ Meteen spoedden een heleboel mensen zich naar de plek, de schippers speurden en schepten, maar het lichaampje werd nooit gevonden. Mijn moeder zou jarenlang vol afschuw weigeren naar de rivier te kijken; als ze over een brug liep staarde ze koppig voor zich uit, ze wilde er zelfs niet over praten. Maar elk jaar op 12 juli gingen we met z’n drieën op pad; mijn moeder was in het zwart gekleed, ik droeg een zwarte strik om mijn middel of in mijn haar, en we liepen zwijgend naar de brug en daalden voorzichtig af naar de oever. De rampplek werd nog altijd gemarkeerd door dat grote zwiepende rietbosje. Mijn moeder liep naar de uiterste rand van de wal en bleef daar peinzend naar het water staan staren, alsof dat het gezicht van haar kind was. Dan gooide ze de meegebrachte bloemen in de rivier; het waren altijd grote witte margrieten. Ze gooide ze langzaam, een voor een; ze bleven even op het oppervlak drijven en gleden dan weg, meegesleurd door de stroming. ’s Avonds riep ze ons bij zich in de salon en speelde Bach.

			Een vrije, ongeremde fantasie als de hare meende dat dit door het water weggenomen zoontje voorbestemd was geweest tot uitzonderlijke prestaties. Ze heeft altijd innig van mij gehouden, maar toch voelde ik dat haar liefde voor Alessandro van een andere aard was. In mij herkende ze hetzelfde karakter als zij van haar moeder had geërfd, dezelfde gevaarlijke gevoeligheid. Ik betrapte haar er dan ook vaak op dat ze naar me zat te staren met een blik die overliep van liefde, maar wel doordrenkt van zoveel oprecht medelijden dat ik haast moest huilen, al snapte ik zelf niet waarom. Het ontging haar niet dat ik graag alleen was, het fijn vond om uren bij het raam te zitten en veel van poëzie hield. De ontdekking van die overeenkomsten tussen ons tweeën bezorgde haar de ene keer een plotselinge opwelling van genegenheid, maar kon haar andere keren zo van streek maken dat ze me ineens, alsof ik werd bedreigd door een onzichtbaar gevaar, wegrukte van het raam en mijn eenzame spelletjes en me abrupt gebood: ‘Kom op, ga naar Fulvia, blijf niet de hele dag binnen zitten, ga spelen met meisjes van jouw leeftijd, ga naar buiten, vooruit.’

			Mijn moeder was ervan overtuigd dat Alessandro anders zou zijn geweest dan wij tweeën. Ze meende dat hij in staat zou zijn geweest om alles in het leven te winnen wat zij had verloren; hij zou zelfs een beroemd pianist zijn geworden. Ze fantaseerde over de reizen die we zouden hebben gemaakt terwijl we hem vergezelden naar de grote Europese steden; ze beschreef Parijs, Wenen, de bruggen over de Seine en de Donau, Boeda en het Margaretha-eiland. Ze was nooit in het buitenland geweest, maar ze kende die steden op haar duimpje door de nauwgezette beschrijvingen van haar moeder. Ik kon me haast niet voorstellen dat er zoveel wonderbaarlijks kon bestaan, soms had ik het idee dat ze het gewoon verzon; ze praatte over de mensen die we zouden leren kennen en de componisten wier namen te lezen waren op het omslag van de partituren. Ze beschreef de vrouwen die Alessandro zou ontmoeten, ze zei dat sommige zelfs reizen zouden ondernemen en oceanen zouden oversteken om hem te leren kennen. Ik hoorde haar verrukt aan en zag die vrouwen voor me als mooie, ongelukkige dames zoals Ophelia of Desdemona; op die momenten voelde ik ook de inwendige wrok die ik altijd jegens Alessandro koesterde wegebben. Daarna zweeg ze en zat peinzend voor zich uit te staren; ik stelde me voor dat ze de donkere keel van de brug voor zich zag, en de Tiber die er verraderlijk vandoor snelde, want ze werd bleek en sloeg haar handen voor haar gezicht.

			Op een vrijdagochtend kwam Ottavia voor het eerst bij ons thuis. Mijn moeder, Sista en ik stonden bij de geopende voordeur zoals men in de paastijd altijd de pastoor opwachtte voor de zegening van het huis. Ook moeder en dochter Celanti waren bij ons.

			Ottavia kwam binnen en verzocht meteen om een stoof met een brandend vuurtje erin. Toen ze die had gekregen, pakte ze een handvol wierook uit een grote buidel in haar tas en strooide die over de stoof, waarna ze de stoof overhandigde aan de jongen die haar vergezelde en mijn moeder opdroeg om haar een rondleiding door het hele huis te geven. In elke kamer bleven we staan, en terwijl Enea de stoof zorgvuldig door elk hoekje bewoog met die sliert dikke, geurige rook, bleef Ottavia roerloos staan, met neergeslagen ogen, en prevelde gebeden voor de overledenen. Dan liep ze weer verder, met haar harde, ongelijke tred.

			Toen we alle plekjes in huis hadden bezocht, bleef ze staan en vroeg: ‘Waar?’

			‘De salon is het beste,’ antwoordde Lydia, en ze kreeg een instemmende blik van mijn moeder.

			We trokken ons terug in de salon. Het was een vertrek waar we zelden kwamen, alleen als mijn moeder ons bij de piano riep, en waar de plechtigste meubels van het huis stonden; er kon zelfs geen frisse lucht naar binnen, belemmerd door de zware gordijnen van provinciaalse, ouderwetse snit. Ottavia wilde dat de ramen dicht bleven, en de draperieën omlaag. Sista keek toe met een zweem van afkeuring. Vlug en vastberaden plaatste Ottavia de lamp met de groene kap die mijn moeder ’s avonds bij de piano gebruikte op het tafeltje, gooide de amuletten die aan het rode lint gebonden zaten ernaast, pakte potlood en papier, en terwijl ze zich opmaakte om te schrijven vroeg ze ons om concentratie.

			Ik zat tussen Fulvia en Enea. Fulvia was gespannen en nieuwsgierig, de jongen zat de hele tijd zo indringend naar mij te staren dat ik me af en toe genoodzaakt voelde opzij te kijken en zijn blik te beantwoorden; ik had ontzag voor zo’n jongen die het aandurfde om dagelijks in het gezelschap van de geesten te vertoeven. Mijn moeder had naast het medium plaatsgenomen en legde haar handen gespreid op het tafeltje; in de cirkel van licht leek ze me ook nu weer een vrouw die anders was dan andere, anders dan alle andere vrouwen van de wereld, en daarom ergerde het me om haar naast Lydia te zien, die zelfs op zo’n moment haar ongedwongenheid wist te bewaren. De hand van het medium begon te trillen op het witte papier. Fulvia fluisterde tegen me: ‘Daar komt hij.’

			Ik was bang. Waarschijnlijk was ik net zo bleek als mijn moeder, en door de blik van Enea die me onophoudelijk observeerde voelde ik me nog ongemakkelijker. Intussen zat Ottavia te schrijven, en gaandeweg las ze de lettergrepen die werden gevormd voor: ‘Ik ze-gen jul-lie al-len die hier bij-een zijn.’

			Met behulp van een lorgnet bekeek Lydia het papier en zei toen, alsof ze het handschrift van een familielid had herkend: ‘Dit is Cola.’ Het medium knikte.

			Die Cola was een geest die als tussenpersoon optrad. Naderhand legde Ottavia ons uit dat het zijn straf was om via haar menselijke leven verbonden te blijven met onze wereld, totdat hij toestemming zou krijgen om op te stijgen naar hogere sferen. Ottavia sprak over Cola als een levende persoon, een oude, wispelturige verwant, die al jaren als kostganger bij haar in huis woonde; ze beschreef zijn karakter, zijn voorkeuren en zelfs zijn grillen. Ze zei dat Cola vaak boos tegen haar tekeerging als hij met haar wilde communiceren en zij niet klaarzat om te schrijven, dan zorgde hij dat ze dingen uit haar handen liet vallen, of hij verstopte dingen voor haar zoals iemand doet die zijn geduld verliest, net zo lang tot Ottavia potlood en papier pakte en begon te schrijven. Ze zei dat ze hem ook weleens had gezien, maar dan alleen ’s avonds, bij het licht van het kaarsje dat ze altijd liet branden; hij had een lang lijf en liep kromgebogen alsof hij droevig of bezorgd was. Ze had maar één keer zijn gezicht gezien, heel even: hij had geen duidelijke gelaatstrekken, maar toch sprak er een diepe weemoed uit. Als hij zich vertoonde – zei Ottavia – was dat een teken dat ze een mis voor hem moest laten opdragen.

			Die eerste dag was het niet mogelijk om contact te krijgen met Alessandro; toen Ottavia aan Cola vroeg waar hij was, klemde mijn moeder zich ontsteld vast aan het tafeltje.

			Cola schreef: ‘Ik ga kijken’ en verliet ons, alsof hij naar een aangrenzende kamer ging met de tred die Ottavia aan ons had beschreven. Ik snapte niet hoe ze daar in de hemel over de wolken konden lopen. Cola kwam terug en schreef: ‘Hij is nu bezig. Hij kan niet komen. Het wordt volgende week vrijdag.’

			Mijn moeder boog haar hoofd bij het horen van die boodschap en die afspraak; ik begon te beven, en Enea pakte bemoedigend mijn hand vast. Zijn hand voelde droog en heet, net als die van mijn vader. De aanraking deed me beven, maar ik durfde me niet los te maken; misschien kwam het doordat mijn zenuwen toch al getergd waren, of misschien vanwege die geur en die duisternis, maar ik ervoer in elk geval een hevig verlangen om dichter naar hem toe te schuiven, en voelde een heimelijke, schandelijke aantrekkingskracht uitgaan van zijn droge warmte.

			Intussen dicteerde Cola snel verder. Hij zei dat hij gebeurtenissen in de toekomst zag die het leven van mijn moeder zouden veranderen.

			‘Waarom?’ vroeg ze terwijl ze zich met een naïeve, verraste uitdrukking over het tafeltje boog.

			Er viel een lange pauze. Het potlood ging naar het papier, maar maakte zich er toen weer aarzelend van los. Toen begon Cola plotseling te schrijven, met zo’n grillige snelheid dat Ottavia hem amper kon bijhouden.

			Nadat de geest zijn bericht had gedicteerd, bleef Ottavia er even peinzend naar kijken, zonder dat ze het ons liet zien. Haar hand trilde nog duidelijk na. Uiteindelijk keek ze mijn moeder aan met een ernstig gezicht; toen liet ze haar blik naar mij glijden, misschien weifelend of ze wel vrijuit kon spreken. Mijn moeder gaf haar een vlug knikje.

			Lydia kon haar nieuwsgierigheid niet meer bedwingen, ze boog zich over het papier en las door haar lorgnet. Toen liet ze de knijpbril zakken en begon ook zij mijn moeder aan te staren.

			Die vroeg onthutst: ‘Vertel, is het slecht nieuws?’

			Ottavia schudde haar hoofd en verklaarde vol ontzag: ‘Hij zegt dat u een grote liefde zult krijgen.’

			Mijn moeder reageerde niet, ze keek verbluft, met op haar wangen de lichte blos van een jonge bruid. Lydia schudde haar wakker door haar vrolijk op haar arm te tikken en zei: ‘O, lieverd, lieverd’, terwijl ze met een schalkse, veelzeggende glimlach haar blik zocht. Ook het medium keek haar lachend aan, in haar nopjes dat ze bij mijn moeder, zo bescheiden van karakter, deze onvermoede, wonderbaarlijke deugd had ontdekt. Bezorgd, over de streep getrokken door die bemoedigende lachjes, liet nu ook mijn moeder een naïeve glimlach zien. Daarna wierp ze mij een geschokte blik toe.

			Maar ik verstoorde de kalme orde in de ruimte door op te springen en haar om de hals te vliegen.

			Dit alles gebeurde een jaar voordat mijn moeder overleed, dus ik was ongeveer zestien. Ik was al behoorlijk gegroeid, ik was langer dan mijn leeftijdsgenootjes, maar toch droeg ik mijn haar nog steeds in twee lange vlechten die op mijn borst hingen. Mijn vormen hadden nog geen enkele vrouwelijke bekoring aangenomen; de witte bloesjes die ik droeg leken enkel de lenige, magere borstkas van een jongen te verhullen, en aangezien mijn gezicht – dat iets noordelijks had, met tamelijk rechte, starre lijnen – me zelfs als ik lachte geen kuiltjes of charmante plooien gunde, was ik lange tijd bang dat mijn jongensachtige voorkomen te wijten was aan de duivelse incarnatie van Alessandro in mij.

			Het merendeel van de dag leefde ik in eenzaamheid. Op school raakte ik door het feit dat ik de beste van de klas was algauw geïsoleerd in een kring van kille argwaan. En daar probeerde ik ook niet uit te komen; het schoolleven interesseerde me weinig en mijn goede leerprestaties waren enkel te danken aan het feit dat ik nu eenmaal nooit in staat was om iets halfslachtig of zonder ijver te doen. Ik ergerde me trouwens ook aan de lusteloosheid van mijn klasgenoten, en aan hun vulgaire gedrag soms. Hoe ze de spot dreven met de leraren, die in mijn herinnering toch het beste met ons voorhadden; die sarcastische houding en snerende antwoorden tegenover de mensen die hun best deden voor onze opleiding en ontwikkeling, leken me uitingen van een ruwe, onbeschaafde ziel. Misschien kon mijn oordeel niet los worden gezien van het feit dat de persoon die ik het meest liefhad op de hele wereld – namelijk mijn moeder – eveneens lerares was, en ik het dus een vreselijk idee vond dat ook zij op die manier zou kunnen worden bejegend door haar leerlingen; en ik vond er ook niets grappigs aan om trots te zijn op je eigen onwetendheid en slechte cijfers, waarmee je liet blijken geen enkele belangstelling te hebben om je geest te vormen en te verheffen.

			Mijn klasgenoten staken natuurlijk de draak met me. Ik deed alsof het me niet stoorde, en daardoor werd hun geïrriteerde hoon alleen maar groter. Op een dag gebeurde er echter iets waardoor ik bijna van school werd gestuurd, en dat lijkt me wel vermeldenswaardig. Een van de klasgenootjes met wie ik weleens praatte was Natalia Donati, een nogal onknap meisje, vooral vanwege haar bril met jampotglazen; ze was van een bescheiden intelligentie, maar lief en gevoelig, ze kon met iedereen overweg. Er werd beweerd dat ze verliefd was op een oudere jongen van onze school, die Andreani heette en in de tweede klas van het lyceum zat. En inderdaad kon ze hem niet voorbij zien komen zonder een kleur te krijgen, en één keer, toen we samen naar huis gingen, biechtte ze me op dat ze helemaal slap werd als ze in de pauze alleen al een paar woorden met hem wisselde. Ze volgde hem voortdurend met haar blik, en misschien was ze soms hinderlijk als ze probeerde zich bij de groepjes te voegen waar hij mee omging, zonder dat ze daarvoor was uitgenodigd.

			Die manoeuvres van haar waren de meer wereldwijze types van onze klas niet ontgaan, en die namen de gelegenheid te baat om een vervelende streek met haar uit te halen. Natalia vertelde me namelijk dat ze een heel aardige brief had ontvangen van Andreani, en daarna ook een liefdesverklaring. In beide brieven smeekte hij haar om niemand tijdens de pauze te vertellen over hun romantische geheim, zodat hij niet het mikpunt zou worden van gemene opmerkingen.

			Ze las de brieven aan me voor in een plantsoen, het enige groene hoekje tussen de sombere, eendere gebouwen van Prati. Natalia wilde dat we daarheen gingen, want, zo zei ze: ‘Ik vind het niet leuk om zijn brieven op straat voor te lezen, terwijl de mensen voorbijlopen.’ Dat leek me een attent idee. Ze zat op de rand van het bankje en met omfloerste stem las ze de hartstochtelijke woorden van haar geliefde voor; maar terwijl ik merkte hoe opgetogen ze was en hoeveel belang ze hechtte aan die woorden, vergeleek ik de schriftelijke uitingen met de totale onverschilligheid waarmee Andreani haar bejegende en kreeg ik het vermoeden dat de brieven nep waren, wat ook meteen de aanleiding was voor de nieuw ontstane hilariteit die tussen de tafeltjes door gonsde telkens wanneer Natalia ging staan om te worden overhoord.

			Uiteindelijk kwam ik erachter dat de epistels waren opgesteld door Magini, een oudere jongen die was blijven zitten; hij had ze geschreven met de instemming en de adviezen van een paar andere klasgenoten, die nogal brutaal en zonder scrupules waren. Ik durfde niet aan Natalia te verklappen wat ik had ontdekt. We gingen inmiddels vaak samen naar huis, misschien omdat ik als enige op de hoogte was van de geheime afspraak, en bij het afscheid kuste ze me op de wangen en beloofde dat ze me zeker op de hoogte zou houden van alle emoties die deze verliefdheid bij haar teweegbracht.

			Er kwam opnieuw een brief, en die las Natalia ook weer aan me voor op het bankje in het plantsoen; ik vond die vaardig samengestelde zinnen vreselijk pijnlijk en zou haar het liefst de waarheid vertellen, maar ik wilde niet degene zijn die haar zou moeten kwetsen. Waarschijnlijk had ik een nogal gekwelde uitdrukking op mijn gezicht, want ze keek me even aan en omhelsde me toen met de woorden dat ik niet de moed moest opgeven, omdat ik zelf ook gauw genoeg zo’n toegewijde aanbidder zou krijgen.

			Gearmd liepen we naar huis. Natalia praatte zo enthousiast dat ik bijna ging geloven dat het allemaal echt was, maar toen we uit elkaar gingen en ik haar stralend zag weglopen, terwijl ze me nog een handkus toewierp, vond ik haar zo sneu in haar groene jasje, met haar jampotglazen, dat ik me voornam om toch iets te doen om haar te beschermen.

			De volgende dag toen de bel was gegaan sprak ik Magini aan. Toen hij door het atrium liep, pakte ik hem bij de arm en begon haastig tegen hem te sissen.

			Ik kende hem niet goed, maar aangezien hij een oudere jongen was leek het me het beste om gewoon eerlijk te zijn. Ik vertelde hem over Natalia’s enthousiasme, haar gevoeligheid, het belang dat ze hechtte aan die brieven. Hij was verheugd om dat allemaal te horen; hij zei dat de grap geslaagd was en klopte op zijn zak waarin, zo vertrouwde hij me toe, een volgende brief voor Natalia zat, waarin een afspraakje werd gemaakt voor komende zondag bij het meertje in de Giardino del Lago. Daar zou Natalia echter niet Andreani aantreffen, maar een paar klasgenoten die haar zouden uitlachen.

			Ik verbleekte en smeekte Magini om dat plan af te blazen. Hij schudde lachend zijn hoofd. Ik praatte ernstig op hem in en overwon mijn instinctieve terughoudendheid in een poging hem te laten inzien dat liefdesgevoelens voor een vrouw heel zwaar wogen, en dat het misdadig was om daarmee de draak te steken. Hij bleef maar lachen, sterker nog, vanaf dat moment lachte hij niet alleen om Natalia maar ook om de liefde. Ik keek hem ernstig aan en trachtte nog één keer hem ervan af te brengen, met een gekwelde, ontroerde stem. Hij zei dat de brief de volgende dag zou worden bezorgd, en dat ik met hen mee kon komen naar de Giardino del Lago, als ik zin had.

			Ik voelde een kolkende, woeste razernij in me opkomen. Magini stond tegenover me en zei me met een geniepige grijns gedag. In een opwelling bracht ik mijn hand omhoog en sloeg hem met mijn zware passerdoos tegen het hoofd.

			Hij was een lange jongen en viel plat op de grond in het atrium; zijn vrienden verdrongen zich om hem heen terwijl het bloed uit zijn hoofdwond stroomde en samenklonterde in de stugge haartjes van zijn wenkbrauwen.

			Ik werd naar de directiekamer gebracht, en daar alleen gelaten. Voortdurend zag ik die dikke rode druppels voor me, die van zijn voorhoofd op zijn witte shirt dropen. Ik kon niet tegen bloed, en had er ook een hekel aan om twee mensen te zien vechten. Het was me dan ook een raadsel hoe ik nu ineens zelf de hoofdrol had kunnen krijgen in een dergelijke scène. Eindelijk kwam de rector binnen, een man op leeftijd die me goed kende omdat ik al jaren op zijn school zat. Tot die tijd was ik alleen maar in zijn kantoor geweest om complimentjes in ontvangst te nemen. Hij praatte vriendelijk met me en vroeg of ik kon uitleggen wat de reden was voor mijn wandaad. Ik zweeg, en keek hem aan terwijl ik me afvroeg of zo’n oude man zou kunnen begrijpen hoe belangrijk een liefdesgeschiedenis kan zijn, of dat hij erom zou lachen, net als Magini. Omdat ik niet reageerde begon hij me vragen te stellen, en opperde enkele hypotheses. Ik bleef zwijgen. Uiteindelijk pakte hij mijn handen vast en opperde dat Magini zich misschien bepaalde vrijheden had veroorloofd en dat ik uit zelfverdediging had gehandeld. Toen begon ik te vertellen, en vroeg om geheimhouding. Ik zei dat ik naderhand was geschrokken van het bloed, maar dat ik op het moment zelf werkelijk zou hebben gewild dat Magini dood neerviel. De rector staarde me bezorgd aan, maar zei toch: ‘Ik begrijp het.’ Later sprak hij met Magini en de andere jongens. Omdat ik gewoonlijk van onbesproken gedrag was, werd ik niet van school gestuurd. Er werd gezegd dat we ruzie hadden gekregen over een boek. Ik verloor echter wel de vriendschap van Natalia, want die beschouwde me voortaan als een agressieve, wraakzuchtige meid.

			Diezelfde dag nog vertelde ik mijn moeder over het voorval.

			Ik nam haar mee naar het raam dat uitkeek op de binnentuin van de nonnen; op die plek, waar we samen zoveel uren in aangename vertrouwdheid hadden doorgebracht, vond ik het gemakkelijker om met haar te praten. Ik ging voor haar staan en vertelde het hele verhaal tot in detail, niet zozeer om mezelf te rechtvaardigen als wel om haar – en misschien ook mezelf – te laten begrijpen hoe het zover had kunnen komen.

			Ik voelde me geïntimideerd door haar blik en bedacht dat ze me vast nog als een kind zag, vanwege mijn magere lijf en mijn vlechten. Ze luisterde aandachtig, met een hand op haar wang. En toen ik zei dat ik die jongen een klap tegen zijn hoofd had gegeven en dat hij languit op de grond was gevallen, en vertelde over het bloed dat van zijn hoofd op zijn witte shirt droop, kreeg ze een schok, maar ze viel me niet in de rede, ze foeterde niet, ze bleef luisteren tot ik was uitgesproken.

			Toen stond ze langzaam op uit haar stoel, pakte me bij de schouders en vroeg terwijl ze me recht in de ogen keek, alsof ze met een volwassen vrouw praatte: ‘Ook voor jou is de liefde heel belangrijk, hè Sandi?’

			Ik keek haar aan terwijl ik verwoed ja knikte, en toen barstte ik in huilen uit, zonder dat het ook maar iets te maken had met wat ik had gedaan. In mijn binnenste opende zich een weemoedige leegte, waaraan mijn moeder met haar onverwachte vraag een naam had gegeven, en ik klampte me angstig aan haar vast, net als toen ik klein was.

			Zo stonden we met de armen om elkaar heen door het raam te kijken, en we omhelsden elkaar stevig, wang tegen wang. Buiten hingen lage wolken, dat weet ik nog precies, en er woei een harde wind, die vervolgens plaatsmaakte voor regen en storm. Vanwege de dreigende cycloon hadden de nonnen zorgvuldig alle ramen dichtgemaakt, en de muur van het klooster leek ondoordringbaar. De zwakste blaadjes lieten los van de takken en wervelden mee op de woeste windvlagen.

			Getroost door haar warme armen voelde ik een bittere kalmte over me heen komen. Maar ineens schrok ik op en mompelde: ‘En mijn pa?’

			‘We zeggen niks tegen je pa,’ antwoordde ze.

			Even later voegde ze er fluisterend aan toe: ‘We kunnen niet alles aan je pa vertellen. Mannen snappen die dingen niet, Sandi. Ze hebben geen idee hoe zwaar een woord of een gebaar kan wegen, zij hebben behoefte aan harde feiten. En tegenover harde feiten staan vrouwen altijd in het ongelijk.’

			Ze vervolgde: ‘Het is niet hun schuld. We komen van twee verschillende planeten, en die draaien allebei om hun eigen as, niks aan te doen. Af en toe zijn er korte momenten dat we elkaar ontmoeten, misschien maar heel even. Daarna trekken we ons allebei weer terug in onze eigen eenzaamheid.’

			De wind kwam gierend binnen door de kieren; ik huiverde.

			‘Je bent al bijna net zo groot als ik,’ zei mijn moeder. ‘Je bent al een vrouw, je puberteit is voorbij.’

			Op dat moment, herinner ik me, kreeg ik het voorgevoel dat ze niet lang meer bij me zou blijven; haar woorden kwamen al vanuit een verre wereld, alsof ze tegen me praatte door een dikke laag lucht of water. Ik klemde me aan haar vast alsof ik haar wilde tegenhouden, en ik durfde niet naar haar gezicht te kijken, bang dat ik er een afscheidsblik in zou opvangen.

			‘Daarom had ik liever gewild dat je een jongen was,’ vervolgde ze. ‘Mannen hebben niet zoals wij allerlei subtiele redenen om ongelukkig te zijn. Mannen boffen maar, zij passen zich gewoon aan. En ik had liever een gelukkig kind achtergelaten. Mijn moeder probeerde me uit alle macht los te wrikken van de muziek, boeken en poëzie; ze wilde dat ik me ervan af zou keren, dat ik sterker zou zijn dan zijzelf. Ik was nog klein, en ze vertelde me over allerlei duistere, bloedige liefdesperikelen in de hoop dat ik er instinctief een hekel aan zou krijgen; het waren sombere, vreselijke, angstaanjagende verhalen en die vertelde ze met een diepe, dramatische stem, waarbij ze haar acteertalent ten volle benutte. Ik kon er niet naar luisteren; ik wilde huilend weglopen, maar ze hield me vast aan mijn polsen. Ze was een aparte vrouw, ze had een soort verbetenheid over zich terwijl ze dat deed, een wrede Germaanse verbetenheid. Ik kwam ’s nachts uit bed om gedichten te lezen, of de Werther in het Duits, wat heel moeilijk was. Ik studeerde zo hartstochtelijk piano dat ik er een keer een heftige zenuwinstorting door kreeg. Toen liet ze me voortaan met rust, maar op een dag, toen ze bezig was het haar op mijn voorhoofd te scheiden zoals ze altijd deed, een soort tic van haar, zei ze wel tegen me: “Jammer, ik had gewild dat jij gelukkig zou worden.”’

			‘Was grootmoeder zelf gelukkig?’

			Mijn moeder aarzelde even en zei toen: ‘Ik denk het niet. Misschien wel voordat ze trouwde, toen ze elke avond op het toneel een grote liefde beleefde. Maar daarna… Nee, daarna was ze zeker niet gelukkig. Ze was getrouwd uit passie, maar als je haar huwelijk goed bekeek, was het net als alle andere. Van de onweerstaanbare passie die haar ertoe had gedreven het theater de rug toe te keren was niets overgebleven, helemaal niets; ze leken zelfs verveeld om bij elkaar te wonen. Ze hadden allebei weinig geduld en mijn moeder was een onstuimige vrouw. Ze is tamelijk jong gestorven, dus ik heb niet veel herinneringen aan haar. Maar sommige dingen weet ik nog heel goed. Zo nam ze me ’s zomers mee op vakantie naar Tirol. We wandelden langs de korenvelden, tussen de hoge bergen, waardoor onze stemmen en elk woord dat we zeiden reusachtig klonken. Ze liep snel en hield met haar ene hand haar lange rok vast en met de andere sleepte ze mij mee. Intussen reciteerde ze passages uit een toneelstuk. Die waren in het Duits, ik verstond er weinig van. Bovendien klonk haar stem zo anders dan normaal dat het voor mij voelde alsof er een verborgen personage in haar huisde, dat alleen op die momenten tevoorschijn trad; iemand die in haar plaats nog altijd op het podium leefde in de geur van crème, poeder en schmink, in de kleedkamer versierd met hoge manden vol bloemen, waar ze in de kast naast haar jurk en haar pruik elke avond een prachtig liefdesverhaal aantrof.’ Ze zweeg even en zei toen: ‘Nee, ze was echt niet gelukkig. Ik weet nog hoe wanhopig ze me soms vasthield en me kuste.’

			Dat zei ze terwijl ze me stevig vasthield. Ze wist het natuurlijk niet, maar de manier waarop zij me vasthield voelde ook wanhopig. Ik rilde, verloren in een plotseling medelijden met mijn toestand als vrouw. Ik had het idee dat we een zachtaardige, ongelukkige soort waren. Via mijn moeder en haar moeder, en alle vrouwen in toneelstukken en literatuur, en degenen die op de binnenplaats uitkeken als door tralies, en de vrouwen die ik op straat tegenkwam met droeve ogen en bolle buiken, voelde ik een eeuwenoude ongelukkigheid, een ontroostbare eenzaamheid op me drukken.

			‘Mama,’ zei ik radeloos, ‘kun je wel af en toe gelukkig zijn in de liefde?’

			‘O, jawel,’ zei ze, ‘dat denk ik wel, je moet alleen geduld hebben.’ Zachtjes voegde ze eraan toe: ‘En soms wacht je je hele leven.’

			Door dit gesprek veranderde de relatie tussen mijn moeder en mij een beetje; ze zei er niets over, maar vanaf die dag liet ze een bepaalde behoedzaamheid varen en hadden we een meer vertrouwelijke band, als zussen. Ze bemoeide zich minder met de manier waarop ik mijn dagen doorbracht, ze wist dat ik veel alleen was en voelde waarschijnlijk aan dat ik op die manier meer inzicht in mezelf zou krijgen en mezelf alle vragen zou kunnen stellen die bij mijn leeftijd hoorden.

			Vandaar dat ze zonder wroeging hele middagen doorbracht in villa Pierce. Bij thuiskomst zei ze: ‘Mijn armen doen pijn, ik heb urenlang aan één stuk door gespeeld.’ Dan ging ze op bed liggen en riep me bij zich in het halfdonker. Haar handen zagen er bleek uit op de donkere deken van het echtelijk bed; haar gezichtshuid verried, met een delicate teint die haar wangen rood kleurde, een verrukt enthousiasme, waardoor ze er jonger uitzag. Ik had haar niet vaak met zo’n kleur gezien, alleen wanneer ze jeugdherinneringen ophaalde of de verhalen van Shakespeare vertelde, dan leek het alsof ze koorts had.

			Toch was er iets wat haar dwarszat daar op die heuvel, en dat was de onzichtbare aanwezigheid van Hervey, waaraan alles en iedereen in de grote villa onderworpen leek te zijn. Ze sprak op nerveuze, licht geïrriteerde toon wanneer ze het over die Hervey had. ‘De bloemen worden geschikt zoals hij het mooi vindt, er worden schilderijen van zijn favoriete kunstenaars aangeschaft en ’s middags hoor ik soms woeste bijlslagen in de tuin, waarna de bomen die hem tegenstaan neervallen. Neenee, ik zeg het altijd tegen Arletta: daar moet iets tegen gedaan worden. Als ik tijdens het spelen even pauzeer om uit te rusten, en we een rondje door de tuin lopen of een kop thee drinken, begint ze altijd meteen over haar broer.’ ‘En wat zegt ze dan?’ vroeg ik nieuwsgierig. ‘O, weet ik het,’ antwoordde ze achteloos, ‘ik luister amper naar haar.’ Maar ik wist dat dat niet waar was.

			Ik had mijn moeder een keer de trap af zien gaan terwijl de auto van de familie Pierce, waarmee ze elke dag werd opgehaald, voor de deur stond te wachten. Ze huppelde naar beneden, als een jonge meid die net haar puberteit achter de rug heeft en popelt om de straat op te gaan en haar charme en vrouwelijke aantrekkingskracht te peilen in de ogen van mannen. Niemand zou denken dat er alleen maar een lege auto op haar wachtte.

			En die was dan ook niet leeg. In die auto wachtte haar vanaf dat moment Hervey: er waren weliswaar geen foto’s van hem te zien in de villa, maar op de vleugel lagen zijn handen in was gegoten. Wit, afgehakt bij de pols, een eindje uit elkaar omdat – zo had Arletta uitgelegd – ze hadden gediend als model voor een beeld van Sint-Sebastiaan. ‘Ik heb ze aangeraakt,’ zei ze tegen me, ‘toen Arletta even de zaal uit was. Ze zijn helemaal niet koud, weet je? Was voelt lauwwarm, menselijk.’ Ze zei dat ze er een op haar arm had gelegd. Toen ik later alleen was, streek ik met mijn hand over mijn arm, over mijn hals, om hetzelfde gevoel te krijgen. Het was een onthutsend gevoel.

			Op een avond vroeg ik aan mijn moeder waarom Hervey niet in villa Pierce woonde.
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