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			Het epische verhaal van een vrouw die een mythisch rijk tot leven ademt, om er vervolgens in de loop der eeuwen door vernietigd te worden – ontsproten aan de verbeelding van Booker Prize-winnaar en internationaal bestsellerauteur Salman Rushdie.

			==

			In de nasleep van een onbeduidende veldslag tussen twee al lang vergeten koninkrijken in het veertiende-eeuwse Zuid-India heeft een negenjarig meisje een goddelijke ontmoeting die de loop van de geschiedenis zal veranderen. Nadat ze getuige is geweest van de dood van haar moeder wordt de verdrietige Pampa Kampana een medium voor de godin, die door de mond van het meisje begint te spreken. De godin verleent Pampa Kampana krachten die het begrip van het meisje te boven gaan en vertelt haar dat ze een rol zal spelen in de opkomst van een grote stad genaamd Bisnaga – letterlijk ‘victoriestad’ – het wereldwonder.

			==

			De daaropvolgende tweehonderdvijftig jaar raakt het leven van Pampa Kampana nauw verweven met dat van Bisnaga, vanaf het moment dat de stad letterlijk wordt gezaaid uit een zak magische zaden totdat ze op een typisch menselijke manier ten onder gaat: door de hoogmoed van de machthebbers. Wanneer Pampa Kampana Bisnaga en haar burgers tot leven fluistert, probeert ze te voldoen aan de opdracht die ze van de godin heeft gekregen: vrouwen gelijke rechten geven in een patriarchale wereld. Maar alle verhalen zijn geneigd zich los te maken van hun schepper, en Bisnaga is geen uitzondering. Terwijl de jaren verstrijken, heersers komen en gaan, veldslagen worden gewonnen en verloren, en loyaliteiten wisselen, wordt het weefsel van Bisnaga een steeds complexer tapijt – met Pampa Kampana in het middelpunt.

			==

			Dit verhaal, briljant vormgegeven als de vertaling van een oud epos, is een kroniek over liefde, avontuur en mythe en op zichzelf al een bewijs van de kracht van verhalen vertellen.
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			==

			Salman Rushdie is schrijver van veertien romans en een verhalenbundel. Voor Middernachtskinderen won hij de Booker Prize en de Best of the Booker. Hij schreef vier non-fictieboeken, waaronder Joseph Anton.

			==

			Rushdie is lid van de American Academy of Arts and Letters en Distinguished Writer in Residence aan New York University. In 2007 werd hij geridderd voor zijn verdiensten aan de literatuur.

			==

			Over Victoriestad: 

			‘Dit is een boek dat de verbeelding en de tijdloosheid van het verhalen vertellen in de schijnwerpers plaatst.’ – Colum McCann

			==

			‘Ik kan geen enkele andere roman bedenken die dit boek evenaart... Een buitengewone prestatie van een van onze grootste, levende schrijvers.’ – Michael Cunningham

			==

			‘Niemand kan een volledige wereld tot leven brengen met de autoriteit, wijsheid, humor en zwier van Salman Rushdie. Dit is de heilige graal onder zijn boeken en blinkt uit als een werk van een onevenaarbare verbeeldingskracht.’ – Gary Shteyngart

			==

			‘Een verhaal dat ons ons weer tot de essentiële vragen doet verhouden: wat het betekent om mens te zijn, om authentiek te zijn, om lief te hebben, en te rouwen.’ – A.M. Homes

			==

			‘Salman Rushdie op z’n meest virtuoos.’ – Hari Kunzru

		

		
			Wil je meer weten over onze boeken? Kijk dan op www.uitgeverijpluim.nl. Je kunt ons ook vinden op Twitter, Facebook en Instagram.
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			1

			De laatste dag van haar leven, toen ze tweehonderdzevenenveertig jaar oud was, voltooide de blinde dichteres, wonderdoenster en profetes Pampa Kampana haar immense verhalende gedicht over Bisnaga en begroef het in een met was verzegelde aardewerken pot in het hart van de vernielde Koninklijke Hof, als een boodschap voor de toekomst. Vierenhalve eeuw later vonden we die pot en lazen we voor het eerst het onsterfelijke meesterwerk, de Jayaparajaya, wat ‘Victorie en Nederlaag’ betekent, geschreven in het Sanskriet, even lang als de Ramayana, bestaande uit vierentwintigduizend verzen, en leerden we de geheimen kennen van het rijk dat ze meer dan honderdzestigduizend dagen voor de geschiedenis verborgen had gehouden. We kenden alleen de ruïnes die over waren gebleven, en onze herinnering aan de geschiedenis was ook geruïneerd door het verstrijken van de tijd, de onvolkomenheden van het geheugen en de leugens van degenen die later kwamen. Met het lezen van Pampa Kampana’s boek werd het verleden herwonnen, werd het Bisnagarijk herboren zoals het werkelijk was geweest, met zijn vrouwelijke krijgers, zijn bergen van goud, zijn groothartigheid en tijden van laaghartigheid, zijn zwakke en zijn sterke kanten. We hoorden voor het eerst het volledige verslag van het koninkrijk dat begon en eindigde met een verbranding en een afgehakt hoofd. Dit is dat verhaal, herverteld in eenvoudiger taal door de huidige auteur, die noch geleerde noch dichter is, maar louter een verhalenverteller, die deze versie aanbiedt ter vermaak en mogelijk ter lering van de lezers van vandaag, de oude en de jonge, de ontwikkelde en de minder ontwikkelde, degenen die op zoek zijn naar wijsheid en degenen die plezier hebben in dwaasheid, noorderlingen en zuiderlingen, volgelingen van verschillende goden en van geen goden, onbekrompen en bekrompen mensen, mannen en vrouwen en leden van de seksen daarbuiten en daartussen, telgen van de adel en doodgewone burgers, brave lieden en boeven, charlatans en buitenlanders, nederige wijzen en egoïstische dwazen.

			==

			De geschiedenis van Bisnaga begon in de veertiende eeuw van onze jaartelling in het zuiden van wat we nu India, Bharat, Hindoestan noemen. De oude koning, wiens rollende hoofd alles in beweging zette, was een vorst van niks, gewoon het soort nepheerser dat opduikt tussen de val van het ene koninkrijk en de opkomst van het volgende. Hij heette Kampila, uit het minuscule vorstendom Kampili, ‘Kampila Raya’, waarbij raya de regionale versie is van raja, koning. Deze tweederangs raya zat net lang genoeg op zijn derderangs troon om een vierderangs fort te bouwen op de oever van de Pampa, om er een vijfderangs tempel in te zetten en om een paar geweldige inscripties in de zijkant van een rotsige heuvel te laten uithakken, maar toen kwam het leger van het noorden naar het zuiden om hem aan te pakken. De veldslag die volgde, was een eenzijdige kwestie, zo onbelangrijk dat niemand de moeite nam er een naam aan te geven. Nadat de mensen uit het noorden de strijdmacht van Kampila Raya hadden verpletterd en het grootste deel van zijn leger hadden gedood, grepen ze de nepkoning en hakten zijn kroonloze hoofd af. Toen vulden ze het met stro en stuurden het naar het noorden ter vermaak van de sultan van Delhi. Er was niets uitzonderlijks aan de veldslag zonder naam, of aan het hoofd. In die tijd waren veldslagen alledaagse zaken en ze een naam geven was iets waar veel mensen niet de moeite voor namen; en afgehakte hoofden reisden voortdurend door ons grote land ter vermaak van deze of gene vorst. De sultan in zijn noordelijke hoofdstad had inmiddels een aardige collectie.

			Na de onbeduidende veldslag was er, verrassend genoeg, een gebeurtenis die de geschiedenis verandert. Het verhaal gaat dat de vrouwen van het minuscule, verslagen koninkrijk, van wie de meesten net weduwe waren geworden ten gevolge van de naamloze slag, het vierderangs fort verlieten, nadat ze de laatste offers hadden gebracht in de vijfderangs tempel, in bootjes de rivier overstaken, op onwaarschijnlijke wijze het woelige water trotseerden, een stuk naar het westen liepen over de zuidelijke oever en toen een grote brandstapel aanstaken en massaal zelfmoord pleegden in de vlammen. Ernstig, zonder enige klacht, zeiden ze elkaar vaarwel en liepen zonder een spier te vertrekken naar voren. Er werd ook niet geschreeuwd toen hun vlees vlam vatte en de stank van de dood de lucht vulde. Ze verbrandden in stilte, alleen het knetteren van het vuur zelf was te horen. Pampa Kampana zag het allemaal gebeuren. Het was alsof het universum zelf haar een boodschap zond en zei: open je oren, adem in, en leer. Ze was negen jaar oud en stond met tranen in haar ogen te kijken, met de hand van haar uiterlijk onbewogen moeder zo stevig mogelijk in de hare, terwijl alle vrouwen die ze kende het vuur in liepen en gingen zitten of staan of liggen in het hart van de vuurhaard waardoor de vlammen uit hun oren en monden spoten: de oude vrouw die alles had gezien en de jonge vrouw die net aan het leven begon en het meisje dat haar vader de dode soldaat haatte en de vrouw die zich schaamde voor haar man omdat hij niet het leven had gelaten op het slagveld en de vrouw met de prachtige zangstem en de vrouw met de angstaanjagende lach en de vrouw die zo mager als een twijgje was en de vrouw die zo dik als een meloen was. Het vuur in liepen ze en Pampa kokhalsde bijna van de stank van hun dood en toen maakte tot haar afgrijzen haar eigen moeder Radha Kampana zacht haar hand los en liep heel langzaam maar vastberaden naar voren om zich bij het vreugdevuur van de dood te voegen zonder zelfs maar afscheid te nemen.

			De rest van haar leven zou Pampa Kampana, die haar naam deelde met de rivier waarnaast dit alles zich afspeelde, de geur van haar moeders brandende vlees in haar neus houden. De brandstapel was gemaakt van geparfumeerd sandelhout en er was een overvloed aan kruidnagels en knoflook en komijnzaden en kaneelstokjes aan toegevoegd alsof de brandende dames werden bereid als een goed gekruide schotel voor het gastronomische genot van de zegevierende generaals van de sultan, maar die geuren – de kurkuma, de grote kardemoms en ook de kleine kardemoms – slaagden er niet in de unieke, kannibale scherpte van levend gebraden vrouwen te maskeren, en maakten de lucht zo mogelijk nog moeilijker te verdragen. Pampa Kampana zou nooit meer vlees eten en kon het niet opbrengen in een keuken te blijven waar het werd bereid. Al dat soort gerechten wasemden de herinnering aan haar moeder uit en wanneer anderen dode dieren aten, moest Pampa Kampana haar blik afwenden.

			Pampa’s vader was jong gestorven, lang voor de naamloze veldslag, dus haar moeder was niet een van de verse weduwen. Arjuna Kampana was zo lang geleden gestorven dat Pampa zich zijn gezicht niet herinnerde. Het enige wat ze over hem wist, was wat Radha Kampana haar had verteld, dat hij een vriendelijk mens was geweest, de geliefde pottenbakker van de stad Kampili, en dat hij zijn vrouw had aangemoedigd ook de kunst van het pottenbakken te leren, dus na zijn dood nam ze zijn vak over en bleek niet voor hem onder te doen. Radha had op haar beurt de handen van de kleine Pampa aan de pottenbakkersschijf begeleid en het kind was al bedreven in het draaien van potten en schalen en had een belangrijke les geleerd, namelijk dat er niet zoiets bestond als mannenwerk. Pampa Kampana had gedacht dat dit haar leven zou zijn, mooie dingen maken met haar moeder, naast elkaar aan de draaischijf. Maar die droom was nu voorbij. Haar moeder had haar hand losgelaten en haar aan haar lot overgelaten.

			Een tijdlang probeerde Pampa zichzelf ervan te overtuigen dat haar moeder gewoon voor de gezelligheid meeliep met de menigte omdat ze altijd een vrouw was geweest voor wie de vriendschap van vrouwen van het hoogste belang was. Ze maakte zichzelf wijs dat de golvende muur van vuur een gordijn was waarachter de vrouwen zich hadden verzameld om te roddelen en dat ze al snel allemaal uit de vlammen zouden komen wandelen, ongedeerd, een beetje verschroeid misschien, eventueel een beetje naar keukengeuren ruikend, maar dat zou vrij snel over zijn. En dan zouden Pampa en haar moeder naar huis gaan.

			Pas toen ze zag hoe de laatste lappen geroosterd vlees van Radha Kampana’s botten vielen en de naakte schedel onthulden, begreep ze dat haar kindertijd voorbij was en dat ze zich van nu af aan moest gedragen als een volwassene en nooit de laatste fout van haar moeder moest begaan. Ze zou de dood uitlachen en haar gezicht naar het leven keren. Ze zou niet haar lichaam offeren louter om dode mannen naar het hiernamaals te volgen. Ze zou weigeren om jong te sterven en in plaats daarvan leven tot ze onmogelijk, uitdagend oud was. Dit was het ogenblik dat ze de hemelse zegen ontving die alles zou veranderen, want dit was het moment dat de stem van de godin Pampa, zo oud als de Tijd, uit haar negenjarige mond begon te komen.

			Het was een enorme stem, als het gedonder van een hoge waterval dat in een vallei van lieflijke echo’s weergalmt. Er klonk een muziek in door die ze niet eerder had gehoord, een melodie die ze later de naam vriendelijkheid gaf. Ze was geschrokken, natuurlijk, maar ook gerustgesteld. Ze werd niet bezeten door een demon. Er zat goedheid in de stem, en verhevenheid. Radha Kampana had haar ooit verteld dat twee van de hoogste godheden van het pantheon de eerste tijd van hun vrijage hier in de buurt hadden doorgebracht, bij het woeste water van de razende rivier. Misschien was dit de koningin van de goden zelf die in een tijd van dood terugkwam naar de plek waar haar eigen liefde was geboren. Net als de rivier was Pampa Kampana naar de godheid vernoemd – ‘Pampa’ was een van de plaatselijke namen van de godin Parvati, en haar geliefde Shiva, de machtige Heer van de Dans zelve, was hier aan haar verschenen in zijn plaatselijke, drieogige incarnatie – dus het begon allemaal duidelijk te worden. Met een gevoel van serene onthechting begon Pampa de mens te luisteren naar de woorden van Pampa de godin die uit haar mond kwamen. Ze had er net zo weinig controle over als iemand in een publiek heeft over de monoloog van de sterspeler, en haar carrière als profetes en wonderdoenster begon.

			Fysiek voelde ze zich niet anders. Er waren geen vervelende bijverschijnselen. Er was geen sprake van trillen, of een gevoel van zwakte, of een vapeur of koud zweet. Ze schuimde niet om de mond en kreeg geen epileptische aanval, zoals kon gebeuren, had ze weleens gehoord, en zoals met andere mensen inderdaad was gebeurd in dit soort omstandigheden. Er was juist een grote kalmte die haar omhulde als een zachte mantel, en haar geruststelde dat de wereld nog steeds een goede plek was en dat alles in orde zou komen.

			‘Uit bloed en vuur,’ zei de godin, ‘zullen leven en macht geboren worden. Precies op deze plek zal een grootse stad verrijzen, een wereldwonder, en haar rijk zal meer dan twee eeuwen duren. En jij,’ zei de godin rechtstreeks tegen Pampa Kampana, waarmee ze het meisje de unieke ervaring bood persoonlijk te worden toegesproken door een bovennatuurlijke vreemde die door haar eigen mond sprak, ‘jij zult ervoor zorgen dat er geen vrouwen meer op deze manier worden verbrand en dat mannen op nieuwe manieren over vrouwen gaan denken, en je zult net lang genoeg leven om zowel je succes als je falen mee te maken, om het allemaal te zien en de geschiedenis ervan te vertellen, al zul je onmiddellijk sterven zodra je haar verteld hebt en zal vierhonderdvijftig jaar lang niemand zich jou herinneren.’ Op deze manier leerde Pampa Kampana dat de gulle gift van een godheid altijd een tweesnijdend zwaard is.

			Ze begon te lopen zonder te weten waarheen. Als ze in onze tijd had geleefd zou ze hebben gezegd dat het landschap eruitzag als het oppervlak van de maan, de pokdalige vlakten, de valleien van stof, de steenhopen, de verlatenheid, het gevoel van een melancholieke leegte waar ontluikend leven zou moeten zijn. Maar ze had geen besef van de maan als een plaats. Voor haar was die gewoon een glanzende god in de hemel. Ze liep verder en verder totdat ze mirakels begon te zien. Ze zag een cobra die zijn schild gebruikte om een zwangere kikker tegen de hitte van de zon te beschermen. Ze zag hoe een konijn zich omdraaide naar een hond die hem achtervolgde, de hond in zijn neus beet en hem op de vlucht joeg. Deze wonderen gaven haar het gevoel dat er iets verbazingwekkends zou gebeuren. Kort na deze visioenen, die misschien als tekenen van de goden waren gezonden, kwam ze bij de kleine mutt in Mandana.

			Een mutt kon ook een peetham worden genoemd, maar laten we om verwarring te voorkomen gewoon zeggen: het was het onderkomen van een monnik. Later, toen het rijk groeide, werd de mutt van Mandana een gewichtig oord dat zich helemaal uitstrekte tot aan de oevers van de razende rivier, een enorm complex waar duizenden priesters, dienaren, handelaren, ambachtslieden, deurwachten, olifantenhoeders, apendresseurs, stalknechten en arbeiders op de uitgestrekte padievelden werkten, en werd het vereerd als de heilige plaats waar keizers raad kwamen vragen, maar in deze eerste tijd, voor het begin begon, was het nederig, niet meer dan de grot van een asceet en een moestuin, en de daar wonende asceet, in die tijd nog een jonge man, een vijfentwintigjarige geleerde met lange krullen die helemaal tot aan zijn middel over zijn rug stroomden, luisterend naar de naam Vidyasagar, wat betekende dat hij een kennis-oceaan, een vidya-sagara in zijn grote hoofd had. Toen hij het meisje zag naderen met honger op haar tong en waanzin in haar ogen begreep hij onmiddellijk dat ze verschrikkelijke dingen had meegemaakt en gaf haar water om te drinken en het kleine beetje voedsel dat hij had.

			Daarna, tenminste in Vidyasagars versie van de gebeurtenissen, woonden ze redelijk ontspannen samen, sliepen in tegenovergestelde hoeken op de vloer van de grot en konden het goed vinden, gedeeltelijk omdat de monnik een plechtige eed van abstinentie had gezworen zodat hij zelfs toen Pampa Kampana opbloeide tot een schoonheid nooit een vinger naar haar uitstak hoewel de grot niet heel groot was en ze alleen in het donker waren. De rest van zijn leven was dat wat hij zei tegen iedereen die het vroeg – en er waren mensen die het vroegen omdat deze wereld een cynische en achterdochtige plek is en, aangezien ze vol leugenaars is, alles als een leugen beschouwt. En dat was Vidyasagars verhaal inderdaad.

			Pampa Kampana gaf geen antwoord als het haar gevraagd werd. Van jongs af aan beschikte ze over het vermogen zich af te sluiten voor veel van het kwaad dat het leven haar aandeed. Ze had de macht van de godin in zich nog niet begrepen of in stelling gebracht, dus ze was niet bij machte geweest zich te beschermen wanneer de zogenaamd abstinente geleerde de onzichtbare grens tussen hen overschreed en deed wat hij deed. Hij deed het niet vaak, omdat hij meestal te moe was van al dat geleerd zijn om veel aan zijn lusten te doen, maar hij deed het vaak genoeg en elke keer dat hij het deed, wiste ze zijn daad door pure wilskracht uit haar geheugen. Ze wiste ook haar moeder, die met haar zelfopoffering haar dochter had geofferd op het altaar van de begeerten van de asceet, en heel lang probeerde ze zichzelf ervan te overtuigen dat wat in de grot gebeurde een illusie was, en dat ze helemaal nooit een moeder had gehad.

			Op die manier was ze in staat haar lot in stilte te aanvaarden; maar er begon een boze kracht in haar te groeien, een kracht waaruit de toekomst geboren zou worden. Op zijn tijd. Alles op zijn tijd.

			De volgende negen jaar zei ze geen woord, wat betekende dat Vidyasagar, die heel veel wist, niet eens wist hoe ze heette. Hij besloot haar Gangadevi te noemen, en ze aanvaardde de naam zonder klagen en hielp hem eetbare bessen en wortels te verzamelen, hun armzalige onderkomen te vegen en water uit de put te halen. Haar zwijgen kwam hem heel goed uit, want de meeste dagen was hij in meditatie verzonken, nadenkend over de betekenissen van de heilige teksten die hij uit zijn hoofd had geleerd, op zoek naar antwoorden op twee grote vragen: of wijsheid bestond, of dat er alleen maar dwaasheid was, en de verwante vraag of er zoiets bestond als vidya, ware kennis, of alleen veel verschillende soorten onwetendheid, en of ware kennis, waarnaar hij was vernoemd, alleen aan de goden was voorbehouden. Daarnaast dacht hij na over vrede, en vroeg hij zich af hoe je kon zorgen dat geweldloosheid zegevierde in een gewelddadig tijdperk.

			Zo zijn mannen, dacht Pampa Kampana. Een man filosofeerde over vrede, maar de manier waarop hij het hulpeloze meisje dat in zijn grot sliep behandelde, was niet in overeenstemming met zijn filosofie.

			Hoewel het meisje zweeg terwijl ze opgroeide tot een jonge vrouw, schreef ze breedvoerig, in een sterk, vloeiend handschrift, tot verbijstering van de wijze, die verwacht had dat ze ongeletterd zou zijn. Toen ze eenmaal begon te spreken gaf ze toe dat ze ook niet had geweten dat ze kon schrijven, en weet het wonder van haar geletterdheid aan de welwillende tussenkomst van de godin. Ze schreef bijna elke dag, en stond toe dat Vidyasagar haar schrijfsels las, zodat de met ontzag vervulde wijze in deze negen jaar als eerste getuige was van het ontluiken van haar poëtische talent. Dit was de periode waarin ze het stuk schreef dat de Prelude van haar Victorie en Nederlaag zou worden. Het onderwerp van de hoofdmoot van het gedicht zou de geschiedenis van Bisnaga zijn, van de schepping tot de verwoesting, maar die dingen lagen nog in de toekomst. De Prelude ging over de oudheid, vertelde de geschiedenis van het apenkoninkrijk van Kishkindha dat lang geleden in de Fabeltijd in die streek had gebloeid, en bevatte een levendig verslag van het leven en de daden van Heer Hanuman de apenkoning, die zo groot kon worden als een berg en over de zee kon springen. Geleerden en gewone lezers zijn het er in het algemeen over eens dat de kwaliteit van Pampa Kampana’s verzen de taal van de Ramayana zelf evenaart en misschien zelfs overtreft.

			Toen de negen jaar voorbij waren, kwamen de twee gebroeders Sangama langs: de lange, grijsharige, knappe, die heel stil stond en je diep in de ogen keek alsof hij je gedachten kon zien en zijn veel jongere broertje, de kleine mollige, die als een bij om hem en ieder ander heen zoemde. Het waren koeherders uit het bergstadje Gooty, die in de oorlog waren gegaan omdat oorlog een van de groeisectoren van die tijd was; ze hadden dienst genomen in het leger van een lokale vorst, en omdat ze amateurs waren in de kunst van het doden, waren ze gevangengenomen door de troepen van de sultan van Delhi en naar het noorden gestuurd, waar ze, om het vege lijf te redden, deden alsof ze waren bekeerd tot de godsdienst van hun overweldigers en kort daarna ontsnapten, waarbij ze hun aangenomen geloof als een ongewenste omslagdoek aflegden, en zich uit de voeten maakten voordat ze konden worden besneden volgens de vereisten van de godsdienst waar ze niet echt in geloofden. Ze kwamen uit de buurt, legden ze nu uit, hadden gehoord van de geleerdheid van de wijze Vidyasagar en eerlijk gezegd hadden ze ook gehoord van de schoonheid van de zwijgende jonge vrouw die bij hem woonde, dus daar waren ze dan, op zoek naar goede raad.

			Ze kwamen niet met lege handen. Ze brachten manden vers fruit en zakken noten en een urn gevuld met melk van hun lievelingskoe mee, en ook een zak zaden, die hun leven voorgoed zou veranderen. Ze heetten Hukka en Bukka Sangama zeiden ze – Hukka de knappe oudste en Bukka de jonge bij – en na hun ontsnapping uit het noorden zochten ze een nieuwe richting in hun leven. De zorg voor de koeien was niet meer genoeg voor hen na hun militaire escapade, zeiden ze, hun horizon was nu breder en hun ambitie groter, dus ze zouden elke leidraad op prijs stellen, elk golfje dat uit de weidsheid van de Oceaan van Kennis vloeide, elke fluistering uit de diepten van geleerdheid die de wijze bereid zou zijn te bieden, alles wat hun maar de weg zou kunnen wijzen. ‘We weten dat u een groot vredesapostel bent,’ zei Hukka Sangama. ‘Wij zijn ook niet zo dol op de militaire dienst, na onze recente ervaringen. Toon ons de vruchten die geweldloosheid kan voortbrengen.’

			Tot ieders verbazing was het niet de monnik maar zijn achttienjarige metgezellin die antwoord gaf, met een gewone spreekstem, een sterke, lage stem waaraan absoluut niet te horen was dat hij negen jaar niet was gebruikt. Het was een stem die beide broers onmiddellijk verleidde. ‘Stel dat jullie een zak vol zaden hadden,’ zei ze. ‘En stel dat jullie ze konden planten en een stad konden kweken, en ook inwoners konden kweken, alsof mensen planten waren, die in de lente ontkiemen en bloeien, om in de herfst weer te verwelken. Stel nu dat deze zaden generaties konden kweken, en een geschiedenis voortbrengen, een nieuwe werkelijkheid, een rijk. Stel dat ze koningen van jullie konden maken, en ook van je kinderen, en je kindskinderen.’

			‘Klinkt goed,’ zei de jonge Bukka, de vrijmoedigste van de twee broers, ‘maar waar moeten we dat soort zaden vinden? Wij zijn simpele koeherders, maar we zijn wel zo slim dat we niet in sprookjes geloven.’

			‘Jullie naam “Sangama” is een teken,’ zei ze. ‘Een sangam is een samenvloeiing, zoals de rivier de Pampa is geschapen door het samenkomen van de rivieren de Tunga en de Bhadra, die ontstonden uit het zweet dat aan twee kanten van het hoofd van Heer Vishnu stroomde, en dus betekent het ook het samenstromen van verschillende delen om een nieuw soort geheel te maken. Dit is jullie lotsbestemming. Ga naar de plaats van het vrouwenoffer, de heilige plaats waar mijn moeder stierf, wat ook de plaats is waar in oude tijden Heer Ram en zijn broer Lakshman hun krachten bundelden met de machtige Heer Hanuman van Kishkindha en de strijd aangingen met de veelhoofdige Ravana van Lanka, die Vrouwe Sita had ontvoerd. Jullie zijn broers, net als Ram en Lakshman. Bouw daar je stad.’

			Nu sprak de wijze. ‘Het is niet zo’n slecht begin, koeherder zijn,’ zei hij. ‘Het sultanaat van Golconda werd door herders geschapen, weet je – de naam betekent zelfs “de herdersheuvel” – maar die herders hadden het geluk te ontdekken dat de plaats rijk aan diamanten was, en nu zijn ze diamantprinsen, eigenaars van de Drieëntwintig Mijnen, ontdekkers van de meeste roze diamanten ter wereld, en bezitters van de Grote Tafeldiamant, die ze bewaren in de diepste kerker van hun fort op de berg, het ondoordringbaarste kasteel in het land, nog moeilijker in te nemen dan Mehrangarh, in Jodhpur, of Udayagiri, hier verderop.’

			‘En jullie zaden zijn beter dan diamanten,’ zei de jonge vrouw terwijl ze de broers de zak die ze hadden meegenomen teruggaf.

			‘Wat, deze zaden?’ vroeg Bukka heel verbaasd. ‘Maar dit is gewoon een alledaags assortiment dat we meenamen als geschenk voor jullie moestuin – ze zijn voor okra, bonen en slangkalebassen, allemaal door elkaar.’

			De profetes schudde haar hoofd. ‘Niet meer,’ zei ze. ‘Nu zijn het de zaden van de toekomst. Jullie stad zal eruit groeien.’

			De twee broers beseften op dat moment dat ze allebei echt, hevig en voor altijd verliefd waren op deze vreemde schoonheid die duidelijk een grote tovenares was, of minstens iemand die was aangeraakt door een god en uitzonderlijke krachten had gekregen. ‘Ze zeggen dat Vidyasagar je de naam Gangadevi heeft gegeven,’ zei Hukka. ‘Maar hoe heet je echt? Ik zou het graag willen weten zodat ik me je kan herinneren op de manier die je ouders bedoelden.’

			‘Ga je stad maken,’ zei ze. ‘Kom terug en vraag me weer naar mijn naam wanneer de stad uit rotsen en stof is ontsproten. Misschien zal ik het jullie dan vertellen.’

		

	
		
			2

			Nadat ze op de aangewezen plaats waren gekomen en de zaden hadden uitgestrooid, hun hart vervuld van grote verbijstering en maar een klein beetje hoop, klommen de twee gebroeders Sangama naar de top van een heuvel van grote rotsblokken met doornstruiken waaraan ze hun boerenkleren scheurden en gingen in de namiddag zitten wachten en kijken. Na ruim een uur zagen ze dat de lucht begon te trillen zoals gebeurt tijdens de warmste uren van de warmste dagen en toen begon de wonderstad voor hun verbaasde ogen te groeien, de stenen gebouwen van het centrum kwamen op uit de rotsgrond, net als de majesteit van het koninklijk paleis en de eerste grote tempel. (Die zou altijd bekend blijven staan als de Ondergrondse Tempel, omdat hij was opgerezen uit een plek onder het oppervlak van de aarde, en ook als de Apentempel, want vanaf het moment dat hij omhoogrees, zat hij vol langstaartige grijze tempelapen van het ras dat bekendstaat als Hanuman-langoeren, die met elkaar kwetterden en de vele klokken van de tempel luidden, en vanwege het enorme beeld van Heer Hanuman zelf dat tegelijkertijd oprees, en bij de poorten kwam te staan.) Dit alles en meer ontsproot in ouderwetse pracht en praal en keek neer op het paleis en de Koninklijke Hof die zich uitstrekte aan het einde van de lange marktstraat. Ook de hutten van modder, hout en koemest van de gewone mensen doken nederig op aan de randen van de stad.

			==

			(Een opmerking over apen. Misschien is het nuttig om hier op te merken dat apen een belangrijke rol zullen spelen in Pampa Kampana’s vertelling. In deze vroege verzen valt de welwillende schaduw van de machtige Heer Hanuman over haar bladzijden, en zijn kracht en moed worden kenmerken van Bisnaga, de werkelijk bestaande opvolger van zijn mythische Kishkindha. Later zullen er echter andere, kwaadwillende apen zijn om mee af te rekenen. Het is niet nodig om verder op die gebeurtenissen vooruit te lopen. We wijzen alleen op de dualistische, binaire aard van het apenmotief in het werk.)

			==

			Die eerste momenten leefde de stad nog niet echt. Zoals ze zich uitstrekte vanuit de schaduwen van de kale rotsige heuvels leek ze een glanzende kosmopolis die door alle bewoners was verlaten. De villa’s van de rijken stonden onbewoond, villa’s met stenen funderingen en daarop elegante bouwwerken met zuilen van hout en baksteen; de overdekte marktkramen waren leeg en wachtten op de komst van bloemisten, slagers, kleermakers, wijnhandelaren en tandartsen; in de rosse buurt waren bordelen maar nog geen hoeren. De rivier kolkte voort en de oevers waar wasvrouwen en wasmannen hun werk zouden doen leken in hoopvolle verwachting van wat actie, wat beweging die de plek betekenis zou geven. In de Koninklijke Hof keek het grote Olifantenhuis met zijn elf bogen uit naar de komst van de dikhuiden en hun mest.

			Toen begon het leven, en honderden – nee duizenden – mannen en vrouwen werden volgroeid geboren uit de bruine aarde, schudden het stof van hun kleren en dromden door de straten in de avondbries. Zwerfhonden en knokige koeien liepen door de straten, bomen schoten in bloesem en blad, en de lucht wemelde van de papegaaien, ja, en de kraaien. Er lag wasgoed op de rivieroever, koninklijke olifanten trompetterden in hun woonst, en er stonden bewapende wachters – vrouwen! – bij de poorten van de Koninklijke Hof. Buiten de grens van de stad was een legerkamp te zien, een behoorlijk kantonnement waarin een indrukwekkende troepenmacht van nog eens duizenden pasgeboren mensen stond, voorzien van kletterende harnassen en wapens, evenals rijen olifanten, kamelen en paarden en aanvalswapens – stormrammen, katapulten en zo meer.

			‘Zo moet het voelen om een god te zijn,’ zei Bukka Sangama met trillende stem tegen zijn broer. ‘Om de scheppingsdaad te verrichten, iets wat alleen de goden kunnen.’

			‘We moeten nu goden worden,’ zei Hukka, ‘om te zorgen dat het volk ons aanbidt.’ Hij keek op naar de hemel. ‘Daar, zie je,’ wees hij. ‘Daar is onze vader, de Maan.’

			‘Nee.’ Bukka schudde zijn hoofd. ‘Daar komen we nooit mee weg.’

			‘De grote Maangod, onze voorvader,’ zei Hukka, die het ter plekke verzon, ‘had een zoon die Budha heette. En na een aantal generaties kwam de familielijn bij de Maankoning van de mythologische tijd. Pururavas. Zo heette hij. Hij had twee zonen, Yadu en Turvasu. Men zegt ook wel dat het er vijf waren, maar volgens mij is twee genoeg. En wij zijn de zonen van de zonen van Yadu. Zo maken we deel uit van het illustere Nageslacht van de Maan, net als de grote krijger Arjuna in de Mahabharata en zelfs Heer Krishna zelf.’

			‘We zijn met zijn vijven,’ zei Bukka. ‘Vijf Sangama’s, net als de vijf zonen van de Maankoning. Hukka, Bukka, Pukka, Chukka en Dev.’

			‘Dat mag dan zo zijn,’ zei Hukka. ‘Ik zeg dat twee wel genoeg is. Onze broers hebben geen hoogstaand karakter. Ze zijn onbeschaafd. Ze zijn onwaardig. Maar ja, we zullen moeten bedenken wat we met ze doen.’

			‘Laten we naar beneden gaan en het paleis eens bekijken,’ stelde Bukka voor. ‘Ik hoop dat er heel veel bedienden en koks zijn en niet alleen een stel lege staatsievertrekken. Ik hoop dat er bedden zijn zo zacht als wolken en misschien ook een vrouwenvleugel met kant-en-klare echtgenotes van onvoorstelbare schoonheid. We moeten het vieren, toch? We zijn geen koeherders meer.’

			‘Maar koeien blijven belangrijk voor ons,’ opperde Hukka.

			‘Metaforisch, bedoel je?’ vroeg Bukka. ‘Ik ben niet van plan nog te gaan melken.’

			‘Ja,’ zei Hukka Sangama. ‘Metaforisch natuurlijk.’

			Ze zwegen beiden een tijdje, onder de indruk van wat ze tot stand hadden gebracht. ‘Als iets zo uit niets kan ontstaan,’ zei Bukka ten slotte, ‘dan is misschien alles mogelijk in deze wereld, en kunnen we echt verheven mannen worden, hoewel we ook verheven gedachten zullen moeten hebben, en daar hebben we geen zaden voor.’

			Hukka’s gedachten gingen een andere kant op. ‘Als we mensen kunnen kweken als tapiocaplanten,’ mijmerde hij, ‘dan maakt het niet uit hoeveel soldaten we in de strijd verliezen, want dan zijn er meer dan genoeg waar ze vandaan kwamen, en daarom zullen we onoverwinnelijk worden en in staat zijn om de wereld te veroveren. Deze duizenden zijn nog maar het begin. We zullen honderdduizenden burgers kweken, misschien een miljoen, en ook een miljoen soldaten. Er zijn meer dan genoeg zaden over. We hebben nauwelijks de helft van de zak gebruikt.’

			Bukka dacht aan Pampa Kampana. ‘Ze had het steeds over vrede, maar als ze dat zo graag wil, waarom kweekte ze dan dit leger?’ vroeg hij zich af. ‘Wil ze echt vrede, of wraak? Voor de dood van haar moeder, bedoel ik.’

			‘Het is nu aan ons,’ zei Hukka. ‘Een leger kan zowel een kracht voor vrede als voor oorlog zijn.’

			‘En nog iets wat ik me afvraag,’ zei Bukka. ‘Die mensen daar beneden, onze nieuwe burgers – de mannen bedoel ik – denk je dat ze besneden zijn of niet?’

			Hukka peinsde over deze vraag. ‘Wat wil je doen?’ vroeg hij ten slotte. ‘Wil je daarnaartoe gaan en ze allemaal vragen hun lungis te openen, hun dhoti naar beneden te trekken, hun sarong los te knopen? Denk je dat dat een goed begin is?’

			‘Het punt is,’ antwoordde Bukka, ‘dat het me niet echt iets uitmaakt. Het is waarschijnlijk een mengeling, en wat dan nog.’

			‘Precies,’ zei Hukka. ‘En wat dan nog.’

			‘Dus mij maakt het niets uit als het jou niets uitmaakt,’ zei Bukka.

			‘Het maakt mij niets uit,’ antwoordde Hukka.

			‘Dus wat dan nog,’ stelde Bukka vast.

			Ze zwegen weer, uitkijkend over het wonder, en probeerden de onbegrijpelijkheid, de schoonheid, de gevolgen ervan te bevatten. ‘We zouden ons moeten gaan voorstellen,’ zei Bukka na een tijdje. ‘Ze moeten weten wie het voor het zeggen heeft.’

			‘Het heeft geen haast,’ antwoordde Hukka. ‘Ik denk dat we ons nu allebei een beetje gek voelen, omdat we midden in een grote gekte zitten, en we hebben allebei even nodig om het te verwerken, en weer greep op ons gezonde verstand te krijgen. En in de tweede plaats...’ Hier zweeg hij even.

			‘Ja?’ drong Bukka aan. ‘Wat is er in de tweede plaats?’

			‘In de tweede plaats,’ zei Hukka langzaam, ‘moeten we besluiten wie van ons als eerste koning wordt, en wie op de tweede plaats komt.’

			‘Nou,’ zei Bukka hoopvol, ‘ik ben de slimste.’

			‘Dat valt te bezien,’ zei Hukka. ‘Ik ben hoe dan ook de oudste.’

			‘En ik ben de aardigste.’

			‘Ook dat valt te bezien. Maar ik herhaal: Ik ben de oudste.’

			‘Ja, je bent oud. Maar ik ben dynamischer.’

			‘Dynamisch is niet hetzelfde als koninklijk,’ zei Hukka. ‘En ik blijf de oudste.’

			‘Je zegt het alsof het een soort gebod is,’ protesteerde Bukka. ‘De oudste gaat voor. Waar staat dat? Waar staat dat geschreven?’

			Hukka’s hand ging naar het gevest van zijn zwaard. ‘Hier,’ zei hij.

			Er vloog een vogel voor de zon langs. De aarde zelf haalde diep adem. De goden, als er goden waren, hielden op met doen wat ze aan het doen waren en letten op.

			Bukka gaf toe. ‘Oké, oké,’ zei hij, zijn handen in overgave opgestoken. ‘Je bent mijn oudere broer en ik houd van je en jij gaat voor.’

			‘Dank je,’ zei Hukka. ‘Ik houd ook van jou.’

			‘Maar,’ voegde Bukka eraan toe, ‘ik mag het volgende kiezen.’

			‘Afgesproken,’ zei Hukka die nu koning Hukka – Hukka Raya I – was. ‘Jij mag als eerste uit de slaapkamers in het paleis kiezen.’

			‘En uit de concubines,’ benadrukte Bukka.

			‘Ja, ja,’ zei Hukka Raya I met een geërgerd zwaaitje van zijn hand. ‘En uit de concubines.’

			Na nog een korte stilte deed Bukka een poging tot een verheven gedachte. ‘Wat is een mens?’ vroeg hij zich af. ‘Ik bedoel, wat maakt ons tot wat we zijn? Zijn we allemaal begonnen als zaden, zijn al onze voorouders groenten, als we ver genoeg teruggaan? Of zijn we voortgekomen uit vissen, zijn we vissen die leerden lucht te ademen? Of misschien zijn we koeien die onze uiers en twee van onze poten hebben verloren. Op de een of andere manier vind ik de groentemogelijkheid het meest verontrustend. Ik wil niet ontdekken dat mijn overgrootvader een aubergine was, of een erwt.’

			‘En toch zijn uit onze zaden onze onderdanen geboren,’ zei Hukka hoofdschuddend. ‘Dus de groentemogelijkheid is het waarschijnlijkst.’

			‘Dingen zijn simpeler voor groente,’ peinsde Bukka. ‘Je hebt je wortels, dus je kent je plaats. Je groeit, en je dient je doel door je voort te planten en dan geconsumeerd te worden. Maar wij zijn wortelloos en we willen niet worden opgegeten. Dus hoe worden we geacht te leven? Wat is een menselijk leven? Wat is een goed leven en wat niet? Wie en wat zijn die duizenden die we net tot leven hebben gewekt?’

			‘De vraag van de oorsprong,’ zei Hukka ernstig, ‘moeten we aan de goden overlaten. De vraag die we moeten beantwoorden is deze: nu wij ons hier bevinden – en zij, onze zaadmensen, daar beneden – hoe moeten we leven?’

			‘Als we filosofen waren,’ zei Bukka, ‘konden we die vragen filosofisch beantwoorden. Maar we zijn maar arme koeherders, die weinig succesvolle soldaten werden, en plotseling boven onze stand zijn uitgestegen, dus we kunnen beter naar beneden gaan en beginnen, en de antwoorden vinden door daar te zijn en te zien hoe het loopt. Een leger is een vraag, en het antwoord op de vraag van het leger is vechten. Een koe is ook een vraag, en het antwoord op de vraag van de koe is melken. Daar beneden is een stad die uit het niets is verschenen en dat is een grotere vraag dan ons ooit is gesteld. En dus is het antwoord op de vraag van de stad er wonen.’

			‘Bovendien,’ zei Hukka, ‘moeten we opschieten voordat onze broers arriveren en proberen ons te vlug af te zijn.’

			Maar de twee broers bleven als bedwelmd op de heuvel, en keken roerloos naar het gedoe van de nieuwe mensen in de straten van de nieuwe stad onder hen, vaak ongelovig hun hoofd schuddend. Het was alsof ze niet naar die straten daar beneden durfden, bang waren dat het allemaal een soort hallucinatie was, en dat het bedrog zou worden onthuld, het visioen zou oplossen zodra ze er binnen gingen, en dat ze zouden terugkeren naar de eerdere nietigheid van hun leven. Misschien was hun staat van verbijstering de reden waarom ze niet opmerkten dat de mensen in de nieuwe straten, en in het legerkamp erachter, zich merkwaardig gedroegen, alsof ook zij een beetje gek waren geworden omdat ze hun plotse bestaan niet konden bevatten en niet goed raad wisten met het feit dat ze uit het niets tot leven waren gewekt. Er was een heleboel geschreeuw en gehuil, en sommige mensen rolden over de grond, in de lucht schoppend en boksend alsof ze wilden zeggen: waar ben ik, laat me eruit. Op de groente- en fruitmarkt gooiden mensen koopwaar naar elkaar, en het was niet duidelijk of ze speelden of hun ongerichte woede uitdrukten. Ze leken eigenlijk niet in staat om uit te drukken wat ze echt wilden, voedsel, of onderdak, of iemand die hun de wereld zou uitleggen en hun een veilig gevoel geven, iemand die hun met zachte woorden de blijde illusie kon geven dat ze begrepen wat ze niet konden begrijpen. De gevechten in het legerkamp, waar de nieuwe mensen wapens droegen, waren gevaarlijker, en er vielen gewonden.

			De zon dook al naar de horizon toen Hukka en Bukka eindelijk de stenige helling af kwamen. Terwijl de avondschaduwen lengden over de vele raadselachtige rotsblokken die overal langs hun pad lagen, hadden ze allebei het gevoel dat de stenen menselijke gezichten kregen, met holle ogen die hen nauwkeurig bestudeerden, alsof ze vroegen: Wat? Hebben deze oninteressante figuren een hele stad tot leven gebracht? Hukka, die al koninklijke allures begon te krijgen, als een jongetje dat de nieuwe verjaardagskleren aanpast die zijn ouders op het voeteneind van zijn bed hebben gelegd terwijl hij sliep, negeerde liever de starende stenen, maar Bukka werd bang, omdat de stenen geen vrienden leken en makkelijk een lawine konden beginnen waardoor de twee broers voorgoed begraven zouden worden nog voordat ze in hun roemrijke toekomst konden stappen. De nieuwe stad was omringd door dit soort stenige hellingen, behalve langs de oever van de rivier, en alle rotsblokken op de heuvels leken nu reuzenhoofden te zijn geworden, met een vijandige frons op hun gezicht, en een mond die op het punt stond te spreken. Ze spraken nooit, maar Bukka maakte in zijn hoofd een aantekening. ‘We zijn omringd door vijanden,’ zei hij tegen zichzelf, ‘en als we ons daar niet snel tegen verdedigen, zullen ze over ons heen denderen en ons vermorzelen.’ Hardop zei hij tegen zijn broer de koning: ‘Weet je wat deze stad niet heeft, en zo snel mogelijk moet hebben? Muren. Hoge, dikke muren, sterk genoeg om elke aanval te weerstaan.’

			Hukka knikte instemmend. ‘Bouw ze,’ zei hij.

			Toen liepen ze de stad in, en bij het vallen van de avond kwamen ze in de dageraad van de tijd terecht, midden in de chaos die de eerste staat van elk nieuw universum is. Inmiddels was een groot deel van hun nieuwe kroost in slaap gevallen, op straat, op de drempel van het paleis, in de schaduw van de tempel, overal. Er hing ook een ranzige geur in de lucht omdat duizenden burgers hun kleren hadden bevuild. Degenen die niet sliepen, leken wel slaapwandelaars, lege mensen met lege ogen, die als robots door de straten liepen, fruit kochten bij de fruitkramen zonder te weten wat ze in hun mand stopten, of fruit verkochten zonder te weten hoe het heette, of, bij de kramen met religieuze parafernalia, waar emaillen ogen, roze en witte met zwarte irissen, werden verkocht en gekocht, waar die dingen en nog vele andere snuisterijen om te gebruiken bij de dagelijkse gebeden in de tempel werden gekocht en verkocht zonder dat iemand wist welke godheden graag welke offers kregen of waarom. Het was nu nacht, maar zelfs in het donker bleven de slaapwandelaars kopen en verkopen, en dwalen door de verwarde straten, en hun glazige aanwezigheden waren nog verontrustender dan de stinkende slapers.

			De nieuwe koning, Hukka, was ontzet over de toestand van zijn onderdanen. ‘Het lijkt of die heks ons een koninkrijk van ondermensen heeft gegeven,’ riep hij. ‘Deze lui zijn even hersenloos als koeien, en ze hebben niet eens uiers om ons melk te geven.’

			Bukka, de broer met meer verbeelding, legde een troostende hand op Hukka’s schouder. ‘Rustig maar,’ zei hij. ‘Zelfs mensenbaby’s doen er een tijdje over om uit hun moeder te komen en lucht te gaan ademen. En als ze tevoorschijn komen, hebben ze geen idee wat ze moeten doen, en dus huilen ze, lachen ze, piesen en poepen ze en wachten ze tot hun ouders overal voor zorgen. Wat hier gebeurt, denk ik, is dat onze stad nog steeds bezig is geboren te worden, en al die mensen, inclusief alle volwassenen, zijn nu baby’s, en we moeten maar hopen dat ze snel volwassen worden, want we hebben geen moeders om voor ze te zorgen.’

			‘En als je gelijk hebt, wat moeten we dan doen met deze halfgeboren meute?’ wilde Hukka weten.

			‘We wachten,’ zei Bukka tegen hem, omdat hij niets beters wist te verzinnen. ‘Dit is de eerste les van je nieuwe koningschap: geduld. We moeten onze nieuwe burgers – onze nieuwe onderdanen – de tijd gunnen om echt te worden, om in hun pas geschapen zelf te groeien. Weten ze wel hoe ze heten? Waar denken ze dat ze vandaan komen? Het is een probleem. Misschien veranderen ze snel. Misschien zijn ze tegen de ochtend mannen en vrouwen geworden, en kunnen we overal over praten. Tot dan valt er niets te doen.’

			De volle maan barstte uit de hemel als een neerdalende engel en baadde de nieuwe wereld in melkachtig licht. En in die door de maan gezegende nacht aan het begin van het begin begrepen de gebroeders Sangama dat de scheppingsdaad pas de eerste van vele noodzakelijke daden was, dat zelfs de machtige magie van de zaden niet alles kon verschaffen wat nodig was. Zelf waren ze uitgeput, afgemat door alles wat ze hadden gewrocht, dus gingen ze op weg naar het paleis.

			Hier leken andere regels te gelden. Toen ze de overwelfde poort naar de eerste binnenplaats naderden, zagen ze een voltallige bezetting van dienaren als standbeelden voor hen staan, stalmeesters en palfreniers versteend naast hun roerloze paarden, muzikanten op een podium die op hun zwijgende instrumenten leunden, allerlei huisbedienden en hulpjes, gekleed in de opschik die passend was voor dienaren van een koning – tulbanden met kokarde, brokaten jassen, schoenen die opkrulden bij de puntige tenen, halssnoeren en ringen. Zodra Hukka en Bukka door de poort waren, kwam het tafereel tot leven, en was het een en al bedrijvigheid en geroezemoes. Hovelingen kwamen aanrennen om hen te escorteren, en dat waren niet de grote baby’s uit de stadsstraten, maar volwassen mannen en vrouwen, welbespraakt en kundig, en volledig tegen hun taak opgewassen. Een lakei naderde Hukka met een kroon op een roodfluwelen kussen en Hukka zette die tevreden op zijn hoofd, en merkte dat hij precies paste. Hij aanvaardde de diensten van de paleisstaf of hij er recht op had, alsof ze hem toekwamen, maar Bukka, die een paar passen achter hem liep, had andere gedachten. Het ziet ernaar uit dat er zelfs bij magische zaden één regel heerst voor de heersers en een andere voor de overheersten, peinsde hij. Maar als de overheersten zich onbeheerst blijven gedragen zal het niet makkelijk worden om over hen te heersen.

			De slaapkamers waren zo weelderig ingericht dat de vraag wie waar sliep zonder veel discussie werd opgelost, en er waren kamerheren om nachtgewaden te brengen en garderobekasten te tonen vol koninklijke kledij die bij hun status paste. Maar ze waren te moe om veel van hun nieuwe thuis in zich op te nemen, of belangstelling te hebben voor concubines, en na een paar tellen waren ze allebei diep in slaap.

			De volgende ochtend was alles anders. ‘Hoe staat het met de stad vandaag?’ vroeg Hukka aan de hoveling die zijn slaapkamer in kwam om het gordijn te openen. Deze persoon draaide zich om en boog diep. ‘Volmaakt als altijd, sire,’ antwoordde hij. ‘De stad bloeit onder de heerschappij van uwe majesteit, vandaag en elke dag.’

			Hukka en Bukka lieten paarden komen en reden de stad in om zelf te zien hoe de zaken ervoor stonden. Ze waren verbijsterd toen ze een bedrijvige metropool aantroffen, krioelend van volwassenen die zich gedroegen als grote mensen en van kinderen die rond hun voeten renden zoals kinderen horen te doen. Het was alsof iedereen hier al jaren woonde, en alsof de grote mensen hier kind waren geweest, en volwassen waren geworden en getrouwd waren en zelf kinderen hadden opgevoed; alsof ze herinneringen en geschiedenissen hadden, en een al lang bestaande gemeenschap vormden, een stad van liefde en dood, tranen en gelach, trouw en verraad, en alles wat de menselijke aard nog meer bevat, alles wat, bij elkaar opgeteld, bijdraagt aan de betekenis van het leven, helemaal uit het niets getoverd door de magische zaden. De geluiden van de stad – straatverkopers, paardenhoeven, het geratel van karren, liedjes en ruzies – vulden de lucht. In het militaire kantonnement stond een geweldig leger paraat, wachtend op bevelen van hun heer.

			‘Hoe is dit gebeurd?’ vroeg Hukka verbaasd aan zijn broer.

			‘Daar is je antwoord,’ zei Bukka wijzend.

			Ze kwam aanlopen door de menigte, gekleed in de eenvoudige saffraankleurige kledij van een asceet, met een houten staf in de hand, Pampa Kampana, op wie ze allebei verliefd waren. Er vlamde een vuur in haar ogen dat meer dan tweehonderd jaar niet meer zou worden gedoofd.

			‘We hebben de stad gebouwd,’ zei Hukka tegen haar. ‘Wanneer we dat hadden gedaan, zei je, mochten we naar je echte naam vragen.’

			Dus vertelde Pampa Kampana haar naam en feliciteerde hen ook. ‘Jullie hebben het goed gedaan,’ zei ze. ‘Ze hadden alleen iemand nodig om hun dromen in hun oren te fluisteren.’

			‘Het volk heeft een moeder nodig,’ zei Bukka. ‘Nu hebben ze er een en alles werkt.’

			‘De stad heeft een koningin nodig,’ zei Hukka Raya I. ‘Pampa is een goede naam voor een koningin.’

			‘Ik kan geen koningin zijn van een stad zonder naam,’ zei Pampa Kampana. ‘Hoe heet ze, die stad van jullie?’

			‘Ik zal haar Pampanagar noemen,’ zei Hukka. ‘Omdat ze door jou is gebouwd, niet door ons.’

			‘Dat zou ijdelheid zijn,’ zei Pampa Kampana. ‘Kies een andere naam.’

			‘Vidyanagar dan,’ zei Hukka. ‘Naar de grote wijze. De stad van wijsheid.’

			‘Hij zou dat ook weigeren,’ zei Pampa Kampana. ‘Ik weiger het namens hem.’

			‘Dan weet ik het niet,’ zei Hukka Raya I. ‘Misschien Vijaya.’

			‘Victorie,’ zei Pampa Kampana. ‘De stad is een overwinning, dat is waar. Maar ik weet niet of dat soort opschepperij wijs is.’

			De kwestie van de naam zou onopgelost blijven tot de stotterende vreemdeling in de stad kwam.

			==

		

	
		
			3

			De Portugese bezoeker arriveerde op paaszondag. Hij heette ook Zondag – Domingo Nunes – en hij was mooi als het daglicht, zijn ogen groen als het gras bij de dageraad, zijn haar rood als de ondergaande zon, en hij had een spraakgebrek dat hem alleen maar charmanter maakte voor de bevolking van de nieuwe stad, want zo vermeed hij de arrogantie van witte mannen die met een donkerdere huid worden geconfronteerd. Hij handelde in paarden, maar eigenlijk was dat maar een voorwendsel, want zijn echte liefde was reizen. Hij had de wereld gezien van haver tot gort, van heinde tot ver, van geven tot nemen, van winst tot verlies, en hij had geleerd dat waar hij ook kwam de wereld een illusie was, en dat dat mooi was. Hij had overstromingen en branden en andere hachelijke ontsnappingen overleefd, en had woestijnen gezien, steengroeven en rotsen, en heuvels die met hun hoofd de hemel raakten. Dat zei hij tenminste. Hij was in slavernij verkocht, en later vrijgekocht, en daarna was hij op reis gegaan, en vertelde de verhalen over zijn omzwervingen aan iedereen die ze wilde horen, en die vertellingen waren niet van het saaie afgezaagde genre, geen verslagen van de alledaagsheid van de wereld, maar van haar wonderen; of liever gezegd, het waren verhalen die benadrukten dat het menselijk leven niet banaal maar buitengewoon was. En toen hij in de nieuwe stad kwam, begreep hij onmiddellijk dat die een van de grootste mirakels was, een wonder van de orde van de Egyptische piramiden, de hangende tuinen van Babylon, of de Kolossus van Rhodos. En dus ging hij, nadat hij de sliert paarden die hij uit de haven van Goa had meegenomen aan de opperstalmeester van het legerkantonnement had verkocht, onmiddellijk de gouden stadsmuur aanschouwen, met ongelovige ogen – zoals hij later noteerde in het journaal van zijn bezoek, waar Pampa Kampana delen uit citeerde in haar boek. Onder zijn ogen rees de muur op uit de grond, elk uur iets hoger, glad gehakte stenen verschenen uit het niets en plaatsten zich naast en boven op elkaar in onberispelijk verband zonder dat er steenhouwers of andere arbeiders te zien waren; wat alleen mogelijk was als er een grote occultist in de buurt was, die de vestingwerken uit de grond goochelde met een zwaai van zijn gebiedende toverstaf.

			‘Vreemdeling! Kom hier!’ Domingo Nunes had voldoende van de plaatselijke taal geleerd om te begrijpen dat hij werd toegesproken, gebiedend, zonder enige poging tot hoffelijkheid. In de schaduw van de bruggeschans, die tussen de stad en het kantonnement stond en waarvan de dubbele torens voor zijn ogen steeds hoger naar de hemel oprezen, leunde een kleine man tussen de gordijnen van een voorname palankijn naar buiten. ‘Jij! Vreemdeling! Hier!’

			De man was of een lompe hansworst of een prins, of allebei, dacht Domingo Nunes. Hij besloot het zekere voor het onzekere te nemen en onhoffelijkheid met hoffelijkheid te beantwoorden. ‘Tot uw die die dienst, heer,’ verklaarde hij met een diepe buiging waar kroonprins Bukka van onder de indruk was omdat hij nog moest wennen aan het feit dat hij iemand was voor wie vreemden diep bogen.

			‘Ben jij die paardenvent?’ vroeg Bukka, nog even lomp. ‘Ik hoorde dat er een paardenhandelaar in de stad was die niet fatsoenlijk kon praten.’

			Domingo Nunes gaf een intrigerend antwoord. ‘Mijn middel van bestaan zijn paar paar paarden,’ zei hij, ‘maar hei hei heimelijk ben ik een van hen wier mis mis missie het is om over de weer weer wereld te reizen en haar verhalen te vertellen, zodat dat anderen wee wee weten hoe zij is.’

			‘Ik weet niet hoe je verhalen vertelt,’ zei Bukka, ‘als het je zoveel moeite kost zinnen af te maken. Maar dit is interessant. Kom naast me zitten. Mijn broer de koning en ikzelf zouden deze verhalen graag horen.’

			‘Maar eerst,’ waagde Domingo Nunes te zeggen, ‘ver ver verlang ik het geheim te weten van dit ma ma gische bol bol bolwerk, het grootste wond wonder dat ik ooit heb gezien. Wie is de ma ma magiër die dit vol vol volbrengt? Ik moet hem de ha ha hand schudden.’

			‘Stap in,’ zei Bukka, en hij schoof op om plaats te maken voor de vreemdeling in de palankijn. De mannen die belast waren met het dragen van de palankijn probeerden hun gevoelens over de toegenomen last niet te tonen. ‘Ik zal haar aan je voorstellen. De stadsfluisteraar en schenker van zaden. Haar verhaal zou wijd en zijd verteld moeten worden. Je zult zien dat ook zij een verhalenverteller is.’

			==

			Het was een kleine kamer, anders dan alle andere kamers in het paleis, zonder enige decoratie, met sobere, wit gesausde muren en ongemeubileerd afgezien van een kale houten bank. Door een raampje hoog in de muur viel één enkele straal zonlicht in een steile hoek op de jonge vrouw eronder, als een bundel hemelse genade. In deze strenge omgeving, getroffen door die bliksemstraal van verrassend licht, in kleermakerszit met gesloten ogen, haar armen gestrekt op haar knieën rustend, de duim en wijsvinger van haar handen met de toppen tegen elkaar, haar lippen iets geopend, zat daar Pampa Kampana, verzonken in de extase van de scheppingsdaad. Ze zweeg, maar toen Domingo Nunes door Bukka Sangama werd binnengeleid, kwam het hem voor dat er een grote massa gefluisterde woorden uit haar stroomde, over haar geopende lippen, langs kaar kin en hals, langs haar armen en over de vloer, aan haar ontsnapte zoals een rivier aan zijn bron ontsnapt en de wereld in gaat. De fluisteringen waren zo zacht dat ze nauwelijks te horen waren en heel even zei Domingo Nunes tegen zichzelf dat hij het zich verbeeldde, dat hij zichzelf een soort occulte geschiedenis vertelde om logica te vinden in de onmogelijke dingen die hij zag.

			Toen fluisterde Bukka Sangama in zijn oor. ‘Je hoort het, toch?’

			Domingo Nunes knikte.

			‘Zo is ze twintig uur per dag,’ zei Bukka. ‘Dan doet ze haar ogen open en eet een beetje en drinkt ook wat. Dan sluit ze haar ogen en gaat drie uur liggen rusten. Dan gaat ze zitten en begint weer.’

			‘Maar wa wa wat doet ze ei ei eigenlijk?’ vroeg Domingo Nunes.

			‘Je kunt het haar vragen,’ zei Bukka zachtjes. ‘Dit is het uur dat haar ogen opengaan.’

			Pampa Kampana deed haar ogen open en zag de mooie jonge man naar haar staren met de gloed van verering op zijn gezicht en op dat moment werd de kwestie van haar voorgestelde huwelijk met Hukka Raya I, en na diens dood misschien met kroonprins Bukka (afhankelijk van wie wie overleefde) een stuk gecompliceerder. Hij hoefde haar niets te vragen. ‘Ja,’ zei ze als antwoord op zijn niet-gestelde vraag. ‘Ik zal je alles vertellen.’

			Ze had eindelijk de deur geopend naar de gesloten kamer die de herinnering bevatte aan haar moeder en haar vroege jeugd, en het was allemaal naar buiten gestroomd en had haar kracht gegeven. Ze vertelde Domingo Nunes over Radha Kampana de pottenbakster, die haar had geleerd dat vrouwen even goed konden zijn in pottenbakken als mannen, even goed in alles als mannen, en over het overlijden van haar moeder dat een leegte in haar had achtergelaten die ze nu probeerde te vullen. Ze beschreef het vuur en de godin die door haar mond had gesproken. Ze vertelde hem over de zaden die de stad hadden gebouwd op de plaats van haar eigen rampspoed. Elke nieuwe plaats waar mensen besluiten te gaan wonen heeft tijd nodig om echt aan te voelen, zei ze, er kan een generatie of meer overheen gaan. De eerste mensen komen met beelden van de wereld in hun bagage, met dingen van elders die hun hoofd vullen, maar de nieuwe plaats voelt vreemd, het is lastig voor hen om erin te geloven, ook al kunnen ze nergens anders heen, en niemand anders zijn. Ze maken er het beste van, en dan beginnen ze te vergeten, ze vertellen de volgende generatie een deel ervan, ze vergeten de rest, en de kinderen vergeten nog meer en veranderen dingen in hun hoofd, maar ze zijn hier geboren, dat is het verschil, ze horen bij de plaats, zij zijn de plaats en de plaats is hen, en hun vertakkende wortels geven de plaats de voeding die nodig is, de plaats bloeit, groeit en leeft, zodat de eerste mensen die op een gegeven moment overlijden gelukkig kunnen heengaan in het besef dat ze iets zijn begonnen dat zal voortbestaan.

			De kleine Bukka was verbaasd over haar spraakzaamheid. ‘Zo praat ze nooit,’ zei hij verbijsterd. ‘Toen ze jonger was, sprak ze negen jaar lang niet. Pampa Kampana, waarom praat je ineens zoveel?’

			‘We hebben een gast,’ zei ze, in de groene ogen van Domingo Nunes starend, ‘en we moeten zorgen dat hij zich thuis voelt.’

			Iedereen kwam uit een zaadje, vertelde ze hem. Mannen plantten zaadjes in vrouwen enzovoort. Maar dit was anders. Een hele stad, mensen, mensen van alle soorten en leeftijden die op dezelfde dag uit de aarde opbloeien, zulke bloemen hebben geen ziel, ze weten niet wie ze zijn, omdat ze, eerlijk gezegd, niets zijn. Maar dat soort waarheid is onaanvaardbaar. Het was noodzakelijk, zei ze, iets te doen om de menigte van haar onwerkelijkheid te genezen. Haar oplossing was fictie. Ze verzon hun leven, hun kaste, hun geloof, hoeveel broers en zussen ze hadden en wat voor kinderspelletjes ze hadden gespeeld en stuurde de verhalen fluisterend door de straten naar de oren die ze moesten horen, schreef het grote narratief van de stad, schiep de geschiedenis van de stad die ze had geschapen. Sommige van haar verhalen kwamen uit haar herinnering aan het verloren Kampili, de afgeslachte vaders en de verbrande moeders. Ze probeerde die plaats weer tot leven te wekken in deze plaats, door de oude doden terug te brengen in de nieuwe levenden; maar herinnering was niet genoeg, er waren te veel levens om leven in te blazen, en dus moest de verbeelding het overnemen vanaf het punt waar de herinnering faalde.

			‘Mijn moeder heeft me verlaten,’ zei ze, ‘maar ik zal de moeder van hen allemaal zijn.’

			Domingo Nunes begreep niet veel van wat hem werd verteld. Toen hoorde hij plotseling een fluistering, niet via zijn oren maar op de een of andere manier via zijn hersenen, een fluistering die zich rond zijn keel wikkelde, de knopen in hem losmaakte, opruimde wat een kluwen was en zijn tong vrijmaakte. Het was tegelijk stimulerend en angstaanjagend en hij merkte dat hij zijn keel vastgreep en begon te roepen. Stop. Ga door. Stop.

			‘De fluisteringen weten wat je nodig hebt,’ zei Pampa Kampana. ‘De nieuwe mensen hebben verhalen nodig om hun duidelijk te maken wat voor mensen ze zijn, eerlijk, oneerlijk of iets ertussenin. Algauw zal de hele stad verhalen hebben, herinneringen, vriendschappen, rivaliteiten. We kunnen niet een generatie wachten tot de stad een echte plaats is geworden. We moeten het nu doen, zodat er een nieuw rijk kan bestaan; zodat de stad van victorie over het land kan heersen en ervoor kan zorgen dat zo’n slachtpartij nooit meer voorkomt, en, vooral, dat er nooit meer vrouwen een muur van vuur in hoeven te lopen, en dat alle vrouwen beter behandeld worden dan wezen die in het donker aan de willekeur van mannen zijn overgeleverd. Maar jij,’ voegde ze eraan toe, en liet het klinken als een bijgedachte, hoewel het in feite was wat ze echt wilde zeggen, ‘jij had andere behoeften.’

			‘Vandaag is de dag van de wederopstanding,’ zei Domingo Nunes zonder hapering. ‘Ele ressuscitou, zeggen we in mijn taal. Hij is verrezen. Maar ik zie dat degene die je weer tot leven wilt brengen iemand anders is, iemand van wie je hield die het vuur in liep. Je gebruikt je toverij om een hele stad tot leven te brengen in de hoop dat ze zal terugkeren.’

			‘Je spraakgebrek,’ zei Bukka Sangama. ‘Waar is dat gebleven?’

			‘Ze fluisterde in mijn oor,’ zei Domingo Nunes.

			‘Welkom in Vijayanagar,’ zei Pampa Kampana. Ze sprak de v bijna als een b uit, en de j als een z, zoals dat nu eenmaal gebeurde.

			‘Bizana...?’ herhaalde Domingo Nunes. ‘Neem me niet kwalijk. Hoe noemde je het?’

			‘Eerst zeg je vij-aya, victorie,’ zei Pampa Kampana. ‘Dan zeg je nagar, stad. Het is niet zo moeilijk. Na-gar. Vijayanagar: Victoriestad.’

			‘Mijn tong kan die klanken niet vormen,’ bekende Domingo Nunes. ‘Niet vanwege een of ander spraakgebrek. Het komt gewoon niet uit mijn mond zoals jij het zegt.’

			‘Hoe wil je tong het noemen?’ vroeg Pampa Kampana.

			‘Bi-j... Biz... dus, op de eerste plaats, Bis... en de tweede plaats... nagá,’ zei Domingo Nunes. ‘En samen maakt dat – hier doe ik mijn beste poging – Bisnaga.’

			Pampa Kampana en kroonprins Bukka schoten allebei in de lach. Pampa klapte in haar handen en Bukka, die goed naar haar keek, zag dat ze verliefd was geworden.

			‘Dan wordt het Bisnaga,’ zei ze in haar handen klappend. ‘Je hebt ons onze naam gegeven.’

			‘Wat zeg je nu?’ riep Bukka. ‘Laat je deze vreemdeling onze stad een naam geven met de klanken van zijn verdraaide tong?’

			‘Ja,’ zei ze. ‘Dit is geen oeroude stad met een oeroude naam. De stad is er nog maar net en hij ook. Ze zijn hetzelfde. Ik aanvaard zijn naam. Van nu af aan is dit Bisnaga en dat zal het blijven.’

			‘De dag zal komen,’ zei Bukka opstandig, ‘dat we vreemdelingen niet langer toestaan ons te vertellen wie we zijn.’

			==

			(Dankzij haar blije verrukking over Domingo Nunes en zijn verhaspelde uitspraak besloot Pampa Kampana om overal in haar epische gedicht zowel naar de stad als naar het rijk te verwijzen met ‘Bisnaga’, misschien met de bedoeling ons eraan te herinneren dat haar werk weliswaar op ware gebeurtenissen is gebaseerd, maar dat er een onvermijdelijke afstand is tussen de verbeelde en de echte wereld. ‘Bisnaga’ hoort niet bij de geschiedenis maar bij haar. Tenslotte is een gedicht geen essay of nieuwsbericht. De werkelijkheid van de poëzie en de verbeelding volgt haar eigen regels. We hebben ervoor gekozen Pampa Kampana’s voorbeeld te volgen, dus wordt haar droomstad ‘Bisnaga’ hier zo genoemd en beschreven. Anders doen zou verraad zijn aan de kunstenares en haar werk.)

			==

			Hoewel Pampa Kampana nog steeds twintig uur per dag diep in haar fluisterende trance zat, waren haar overduidelijke nieuwe gevoelens voor de vreemdeling – haar ogen zochten hem tijdens het ene uur dat ze open waren – reden tot veel koninklijk ongenoegen. Het nieuws van Pampa’s verliefdheid kwam koning Hukka Raya I ter ore voordat Nunes voor het eerst aan hem werd voorgesteld, en leidde tot veel ergernis. De Portugees, die hier niet van op de hoogte was, stelde zich met barokke hoffelijkheid voor aan de koning en had het over zijn talent voor reizigersverhalen. ‘Met uw toestemming,’ zei hij, ‘zou ik u met een paar ervan kunnen vermaken?’

			Hukka gromde ondoorgrondelijk. ‘Het zou kunnen,’ zei hij, ‘dat de reiziger voor ons van groter belang is dan de verhalen.’

			Domingo Nunes wist niet wat hij daarvan moest denken, dus begon hij licht verward te praten over zijn omzwervingen tussen de kannibalen – de Antropofagen – en mannen met hoofden die onder hun schouders groeiden.
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