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			Als de me hardhandig een kraakpand in Amsterdam ontruimt, weet de zestienjarige Sasja ternauwernood te ontsnappen. Ze wordt gered door Christina en vanaf dat moment zijn ze onafscheidelijk. Samen groeien ze op in het vervallen Amsterdam van de jaren tachtig, waar krakers en agenten om de ruimte vechten en jonge mensen hun weg proberen te vinden in het mijnenveld van jeugdwerkloosheid, een dreigende kernoorlog en de sleetse idealen van de jaren zestig. 

			Sasja en Christina zien het leven als een feest. Ze zijn aan niemand verantwoording schuldig over wat ze doen en met wie. Maar juist die onbevangen levenshouding zet de vriendschap zo onder druk dat ze er dertig jaar later nog steeds de gevolgen van ondervinden. 
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			Over Lieve Chris: 

			‘Aangrijpend, filmisch, een rollercoaster, in één ruk gelezen!’ – Paul Ruven

			‘Een zorgvuldig opgebouwde, meeslepende roman over vriendschap, liefde en verlies. Zowel de kraakpanden, feesten, de bruisende maar ook verloederde stad als de maatschappelijke thema’s en tendensen worden beeldend en vaak met humor beschreven.’ – Renée van Marissing

			‘Knalhelder geschreven scènes, vol drama en tijdgeest, waarin twee vriendinnen stuiterend en lachend het echte leven nog even voor zich uitschuiven. Het Mokum van de tachtiger jaren prachtig en met intens plezier beschreven.’ – Ger Beukenkamp

			‘Een pageturner. Beeldend en prikkelend geschreven. Ik had graag met de vriendinnen een nachtje willen stappen.’ – Cynthia Abma
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			Sabine van den Eynden is scenarist en auteur. Ze publiceerde meerdere romans, maakte films met Pim de la Parra en Paul Ruven en schreef scenario’s voor o.a. GTST, Goudkust en Verliefd op Ibiza. Antoinette Hoes is expert op het gebied van digitale media en communicatie. Met haar werk sleepte ze meerdere nominaties en prijzen in de wacht. Momenteel is ze Head of Global Strategy Group bij Innocean in Seoul.
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			Wil je meer weten over onze boeken? 

			Kijk dan op www.uitgeverijpluim.nl. 

			Je kunt ons ook vinden op Twitter, Facebook en Instagram. 
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			Sabine van den Eynden & Antoinette Hoes
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			‘A woman without a man is like a fish without a bicycle.’

			Irina Dunn

		

	
		
			Proloog

			Sasja heeft zichzelf de rest van de dag vrij gegeven voor een bezoek waar ze al een maand tegen opziet. Of, als ze eerlijk is, al jaren. Ze drukt een oproep van haar assistent weg en zet haar mobiel op stil. Moeilijk voor iemand die zich zo onmisbaar voelt als zij. Ze grist haar laptop van de passagiersstoel en stapt haar olijfgroene cabrio uit. Toen ze die kocht, grapte Younes dat hij nu zeker wist dat hij met een patser getrouwd was. Maar hij rijdt er graag in.

			Ze gooit haar laptop in de achterbak en wandelt de Vondelstraat uit naar de kruising met de Eerste Constantijn Huygensstraat. Daar houdt ze stil en kijkt naar het grote witte hoekpand. Aan de façade is nergens meer af te lezen dat zich hier ooit een veldslag afspeelde. Het pand straalt een welvarende rust uit. Maar in het voorjaar van 1980 was dit kruispunt de brandhaard van de stad. In geen enkele andere buurt vochten krakers zo hard voor hun vrije stadstaat als hier. En nergens vochten burgemeester Polak en zijn mannen zo hard terug. De ludieke acties van de krakers en hun agressie jegens het gezag oefenden een geweldige aantrekkingskracht op haar uit. Hier gebeurde het. Ze was net zestien en toen ze er opeens middenin stond, werd ze bang. De stadsoorlog kreeg een onwerkelijke kwaliteit. Het was alsof alles gefilterd, soms in slow motion en dan weer versneld, voor haar ogen werd afgespeeld. Waarschijnlijk gold dit voor alle betrokkenen, realiseert ze zich nu.

			Het is niet overdreven om te zeggen dat Amsterdam-Zuid sindsdien is veranderd. In Sasja’s jeugd scheen de buurt haar een majestueuze dame toe. Hoewel een tikje aan lagerwal geraakt, oogde ze toen veel chiquer dan nu. Haar goud was oud, geen klatergoud. De gebouwen groots, elegant en tijdloos. Ze waren nog niet ingenomen door protserige winkels die zich richten op de nouveau riche en quasibekende Nederlanders. Maar één ding is hetzelfde gebleven: Amsterdam-Zuid gelooft nog steeds niet in nieuwbouw. De verwaarloosde kraakpanden zijn opgeknapt en tegen gigantische kosten in hun oorspronkelijke staat hersteld. Ze worden om de haverklap verbouwd en opnieuw ingericht door nieuwe rijken of expats die om onverklaarbare redenen niet hoeven in te burgeren. De dromen en daden van toen hebben weinig geholpen, want de woningnood is groter dan ooit.

			Sasja draait zich om zodat ze naar de bestemming van haar tocht kan kijken. Het bakstenen hoekpand aan de overkant van de Eerste Constantijn Huygensstraat. Veertig jaar geleden ging ze daar voor het eerst naar binnen. Na al die tijd is er geen haast om daar aan te komen.

			Een zelfverzekerde jonge vrouw, knap en stoer gekleed, passeert haar en glimlacht. Sasja glimlacht terug en volgt haar met haar ogen, een vrouw met wie ze zou kunnen zoenen. De vrouw vervolgt haar weg en kijkt niet om. Ze weet dat er naar haar gekeken wordt. Sasja voelt een vlaag van opwinding.

			Haar eerste meisjeszoen, hier in het voormalige kraakpand achter haar, ontstond terloops, maar het was haar niet zomaar overkomen. Het was bevrijdend geweest om iets nieuws uit te proberen. Ze werd er blij van en het was net zo logisch en vanzelfsprekend als zoenen met een jongen. Seks was een manier om iemand beter te leren kennen en voor de liefde bestonden geen regels. Vriendschap, verliefdheid en seks liepen in elkaar over, meestal zonder dat je het in de gaten had. Zoals met Christina, die zonder twijfel haar grootste liefde was.
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			Uiteindelijk durfden haar klasgenoten niet mee naar de Vondelstraat. Sasja vond het ook eng, maar haar nieuwsgierigheid won. Er was een feest, misschien wel het laatste feest, in het grote, witte kraakpand dat ieder moment ontruimd kon worden en ze moest erbij zijn. De sfeer op straat was grimmig. Net over de Vondelbrug stuitte ze op de eerste barricade die bestond uit gesloopt straatmeubilair en allerhande huisraad. Ze klom eroverheen en trok haar fiets achter zich aan. Uit de dichtgetimmerde ramen van het hoekpand klonk gedempt muziek. Een paar weken geleden was het pand al een keer ontruimd door de politie, maar daarna direct weer gekraakt. Om een nieuwe ontruiming te voorkomen waren alle ramen en deuren hermetisch afgesloten. Verschillende barricaden op straat, waardoor het verkeer moest worden omgeleid, hadden het pand getransformeerd in een onneembare vesting. Graffiti op de omringende huizen maakte duidelijk dat je hier in de Vondelvrijstaat was. Een paar nasmeulende vuurtjes met lege bierflesjes eromheen getuigden van recente activiteit, maar afgezien van een slapende jonge vrouw in een leunstoel was de kruising leeg.

			Was iedereen al op het feest? Sasja greep haar fiets stevig vast voor de klim over de volgende barricade toen ze zachtjes gefluit hoorde. Bij het hoekbalkon van het kraakpand op eenhoog zag ze een arm een spandoek opzijduwen. Er kwam een magere jongen tevoorschijn in een lange leren jas.

			‘Kom je voor het feest of voor bevrijding?’

			Sasja wist het antwoord niet. ‘Ik kom voor jou,’ zei ze dus maar. Het leek haar de snelste weg naar binnen. De jongen wees naar een souterrainraam, dat na een paar minuten op een kier werd gezet. Sasja zag alleen een donker gat vanwaaruit een stem haar aanspoorde op te schieten. Ze parkeerde haar fiets tegen de muur en overwon haar angst voor het donker, ongedierte en kleine ruimtes met een diepe ademhaling. Zo snel ze kon, wrong ze zich door het krappe kozijn heen. Een me’er in volledige uitrusting paste hier niet doorheen en dat was precies de bedoeling. Haar leren motorjack en de Dr. Martens van het Waterlooplein beschermden haar tegen splinters en roestige spijkers. Haar haar, voor de gelegenheid tot een vette kuif gekneed, gleed langs het plafond. Het rook er muf. Ze voelde handen op haar bovenarmen. De jongen die haar de weg had gewezen trok haar naar binnen. Zonder aandacht aan hem te besteden, zocht ze haar weg naar de muziek door een doolhof van donkere gangen en kamers, vol met blowende, luid lullende krakers. Ze was binnen.

			In het pand was het benauwder dan Sasja zich had voorgesteld en het rook er naar wiet en verschaald bier. De met bouwlampen beschenen muren waren bewerkt door graffitikunstenaars met wisselend talent. Kleurrijke fantasiewerelden werden afgewisseld met politieke strips waarin de mobiele eenheid en de politie belachelijk werden gemaakt. Eronder stonden simplistische leuzen: de een zijn brood is de ander zijn woningnood. En overal zag ze sporen van vernieling, alsof mensen voor de lol dingen stuk hadden gemaakt.

			Sasja nam de trap naar een volgende verdieping. Ze kon net de schimmen onderscheiden van krakers die de ramen extra verstevigden met deuren die ze elders uit het pand hadden gesloopt. Hier werd niet aan feesten gedacht. Nog een trap hoger stond op iedere trede een emmer met stenen. Het ging serieus spannend worden. Bij andere ontruimingen in de stad had ze buiten in de stenenregen gestaan. Ze was bang geweest, bang om geraakt te worden, bang om te dicht bij de me’ers te komen, en had zelf niet gegooid. Nu wilde ze dapperder zijn. Een breedgeschouderde oudere man met lange haren in een staart versperde haar de weg toen ze de tweede verdieping bereikte.

			‘Helemaal alleen?’ Hij bekeek eerst haar lichaam en toen haar gezicht. Hij stak zijn hand uit en hij probeerde misschien haar schouder vast te pakken, maar omdat Sasja hem ontweek, belandde zijn hand op haar tiet. Sasja’s automatische reactie was een knietje in zijn kruis. Met een brul klapte hij voorover. ‘Vuile teringhoer.’ Sasja week geschrokken terug, bang dat hij haar in elkaar zou slaan. Toen hoorde ze achter zich een andere man lachen. ‘Nou, best een pittig wijffie...’

			Sasja bukte en schoot onder zijn arm door. ‘Maak je geen zorgen, meisje,’ riep hij haar na. ‘Die denkt niet meer aan neuken vanavond.’

			Sasja nam de trap naar beneden met drie treden tegelijk. Ze was geschrokken, maar ook trots op het loepzuivere knietje dat ze had uitgedeeld. Lekker, ze kon best dapper zijn. In de hoge kamers en suite op de begane grond was het druk, daar voelde ze zich beschut. Er werd gedanst en er was een geïmproviseerde bar. Op morsige matrassen aan de zijkant lagen mensen te slapen of in groepjes te praten, ondanks het geweld van de Dead Kennedys die op orkaankracht uit de oude speakers scheurden.

			Sasja ging langzaam op in de sfeer en bewoog mee op de muziek, om te voelen hoe dansen hier zou zijn. Een hand pakte haar heup lichtjes vast en draaide haar lichaam een kwartslag. Ze wilde bijna weer uithalen toen ze zag dat de hand van een meisje van haar eigen leeftijd was, met blauw haar en een arafatsjaal om haar nek. Het meisje stak haar een joint toe.

			‘Hier. Ik ben Ecoline.’

			Sasja accepteerde de joint zwijgend en nam een diepe haal die ze zo lang mogelijk in haar longen hield. Scherp en zacht tegelijk. De hand had haar heup niet verlaten en als vanzelf begonnen ze samen te dansen.

			‘Blijf je?’ vroeg Ecoline dicht bij haar oor.

			‘Ja, ik blijf!’ riep Sasja terug. Ze nam nog een trekje van de joint en gaf zich over aan de muziek en de roes. Ecoline bleef bij haar. Samen dansen ging over in zoenen en zoenen ging over in vrijen. Urenlang lag ze met Ecoline verstrengeld op een matras waar ze een snurkende hippie van af hadden geduwd. Ecoline had haar arafatsjaal afgewikkeld en uitgespreid op het matras. Ze zoenden en zweefden soms weg. Sasja voelde zich vrij om elke rol te vervullen die ze koos. Die van een meisje of een jongen of iets ertussenin. Er was geen verschil. Hoe was ooit bepaald wat bij welke sekse tot passend gedrag werd gerekend? Hoe kwam het dat iedereen daar via een soort osmose van op de hoogte leek te zijn? Dit was echt: warm, zacht, opwindend en vertrouwd. Ecoline was met afstand de beste zoener ooit. Ze woonde al twee jaar in kraakpanden en ze kende iedereen: de eerste krakers, degenen die er later bijgekomen waren en de mensen die alleen maar kwamen logeren.

			‘Wie is hier eigenlijk de baas?’ vroeg Sasja toen ze een rookpauze namen.

			Ecoline rolde half uit hun omarming en bleef lang stil.

			‘Het Kollektief,’ zuchtte ze toen. ‘Die onderhandelen met het gezag. Of Leo, met zijn epigoontje Dick, die zijn gek op geweld. Ze denken dat ze de baas zijn over alle kraakacties in de stad. Daarom zijn ze vanavond hier. Veel mensen hebben een hekel aan ze.’

			‘Hoe zien ze eruit?’

			‘Leo heeft een staart en altijd een leren jas aan. Dick is een klein blond opneukertje.’

			Sasja knikte. Dat ze uitgerekend Leo een knietje had gegeven, was achteraf gezien misschien niet zo handig.

			‘Hier in de Vondel hebben we ook nog Bart, die nogal beeldige jongen daar.’ Ze wees in de richting van een clubje pratende en gebarende jongens. ‘Het is die lange met die hanenkam. Veel mensen kijken naar hem op, maar hij is een anarchist, dus dat wil hij niet weten. Ken je hem?’

			Sasja kneep haar ogen tot spleetjes. Bart was groot, blond en inderdaad overdreven knap. Zijn hoekige, deels kaalgeschoren schedel vormde de perfecte basis voor zijn blonde hanenkam met zwarte punten. De legergroene parka die hij droeg was bezaaid met viltstifttekeningen van de letter a in een cirkel. Een interessant heerschap, vond Sasja. Hij maakte haar onrustig.

			‘Wil je nog iets drinken?’ vroeg ze aan Ecoline.

			Die kneep ter bevestiging in haar arm: ‘Bier.’

			Sasja maakte zich los en woelde met haar vingers haar kuif wat meer omhoog. In één beweging stond ze op en doorkruiste ze, ondanks haar lichte roes, snel en doelgericht de kamer naar de provisorische bar. Ze wist dat Bart en zijn gezelschap haar nakeken, maar negeerde hen. Toen ze twee lauwe biertjes van de bar pakte en de langharige slungel die erachter stond geld wilde geven, was Bart haar voor.

			‘Hier. Voor die biertjes,’ zei hij tegen de barjongen. Hij stond zo dicht bij Sasja dat ze zijn adem kon voelen in haar nek, maar hij keek haar niet aan. Sasja stopte het geld terug in haar broekzak en liep inwendig lachend terug. Dat was toch minimaal twaalf punten. Op een schaal van tien.

			Sasja werd wakker op het matras met de arafatsjaal over zich heen. Door de kieren in de dichtgespijkerde ramen vielen smalle strepen daglicht naar binnen. Om haar heen lagen nog meer verdwaalde feestgangers te slapen. Onder haar arm vond ze een gestencild kraaktijdschrift met een telefoonnummer erop gekrabbeld. Sasja stond op. Ze voelde zich licht in haar hoofd, maar niet slecht. Van buiten kwam rumoer. Door een kier zag ze dat er hard werd gewerkt in het Vondelvrijstaatgebied. De barricaden rond het kraakpand werden verhoogd en verstevigd met buitgemaakte bouwketen, dranghekken en zelfs een uitgebrande auto. Krakers en sympathisanten gaven stoeptegels aan elkaar door die verderop uit het trottoir waren gelicht. Een deel diende ter opvulling van gaten in de barricaden en de rest werd opgestapeld om later mee te gooien. Aan de overkant van de straat spoot een meisje met een sjabloon een rij witte me-poppetjes op de bakstenen muur en daarnaast stond in scheve letters ‘viktorie begint hier’ geschreven. Op het Franse balkon een verdieping hoger stond een meisje. Sasja herkende haar. Het was Christina Rosza, die bij haar op school zat. Sasja had haar vaak geobserveerd. Een sexy, donkere krullenbol die volstrekt vanzelfsprekend zwermen vrienden om zich heen had en ook nog de reputatie had opgebouwd van een revolutionair, een strijder tegen onrecht. Sasja voelde zich aangetrokken tot de kracht en warmte die ze uitstraalde en wilde haar graag beter leren kennen. Na de zomer moest dat lukken, want dan kwamen ze bij elkaar in de klas. Als gevolg van Sasja’s eindeloze gespijbel en algemene desinteresse dreigde ze voor de tweede keer te blijven zitten in 4 havo. Volgens de onnavolgbare Montessori Lyceum-logica zou minder verveling voor betere resultaten zorgen en daarom mocht ze overspringen van 4 havo naar 5 vwo. Haar moeder had een vreugdedansje in de kamer gedaan toen ze het hoorde.

			Er klonk een klap en gevloek achter Sasja.

			‘Help eens.’

			Ze keek om. De langharige barman stond met de halve bar in zijn handen omdat de kratten die de plank ondersteunden, waren omgevallen. Sasja hielp hem het bouwwerk te herstellen en kreeg als dank een glas cola zonder prik.

			‘Als ik wil blijven en wil helpen, bij wie moet ik dan zijn?’

			‘Kom maar mee.’ Hij ging haar voor naar het trappenhuis. Ze klommen de trappen op. Sasja vroeg zich af of Leo hier nog rondhing. Ze was blij dat ze niet alleen was. Boven wees de barkeeper haar op de ladder die naar de zolderverdieping leidde: ‘Daar zit de harde kern. Zij beslissen.’

			Sasja klom de ladder op. Boven haar hoofd werd op luide toon gediscussieerd.

			‘Ze houden zich niet aan de afspraken. Het is nu oorlog, we doen molotovcocktails.’

			‘Geen geweld. Dan zijn we net zo erg als zij.’

			‘We kunnen het niet tegenhouden,’ bracht een andere stem ertegen in. ‘Straks staan hier duizend man tegen de woningnood te demonstreren en nog eens duizend die stenen willen gooien naar de me.’

			‘Ze vragen er toch zelf om?’ oreerde weer een ander. ‘Ze provoceren ons door steeds op iedereen in te slaan.’

			Sasja had inmiddels de hoogste tree bereikt en haar hoofd en romp staken door het trapgat. Er zaten zeker acht mensen in kleermakerszit op de grond. Leo was er niet bij.

			‘Vraagje,’ riep ze de zolder in. ‘Is er nog behoefte aan een geweldloos meisje?’

			‘Ach, kijk nou wat schattig, een mini-Bartje,’ klonk het schamper uit de mond van een woest kijkende vrouw. ‘Wat ben je, schatje? Anarchist? Toerist?’ Er werd gelachen. Sasja nam de vrouw, die minstens veertig was en gekleed in een veelkleurige kaftan, geringschattend op. Had die heks het hier voor het zeggen? Bart en de andere mannen draaiden zich naar haar om. Sasja was zich ineens erg bewust van haar bijna geheel uit gel bestaande, geblondeerde kuif, die inderdaad een kleine versie van die van Bart was.

			‘Doet er niet toe,’ verzuchtte Bart. ‘Ze heeft evenveel recht om hier te zijn als wie dan ook.’

			Voordat iemand hiertegen in kon gaan, nam een van de anderen het woord.

			‘Als we ons er weer uit laten slaan door die fascisten is alles voor niets geweest. De onderhandelingen zijn dood, man. We moeten laten zien dat de stad niet van hen is. We moeten op alles voorbereid zijn en die duizend man hier voor de deur, die gaan de me tegenhouden met alles wat ze hebben.’

			Er viel een korte stilte waarin Bart zich naar Sasja toedraaide.

			‘Je kan bij de nachtwacht. Kan je een beet­je sprinten?’ 
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			Sasja werd ingedeeld bij de barricadewacht. Als er knokploegen kwamen of de mobiele eenheid deed een ontruimingspoging, dan was het hun taak zo snel mogelijk versterking op te trommelen. De dichtstbijzijnde telefooncel op de Overtoom was tijdens de laatste ontruimingspoging gesloopt en onderdeel geworden van de barricaden, dus moest Sasja zich voorbereiden op een nachtelijke sprint door de Vondelstraat naar de telefooncel op het Leidsebosje, zo’n vijf minuten verderop. Ze kreeg een alarmlijst met tien telefoonnummers en een handvol kwartjes. Door haar telefoontjes werd een telefoonketen in werking gesteld. Zo bracht de kraakbeweging in korte tijd grote drommen mensen op de been.

			‘Het kan niet lang meer duren,’ waarschuwde Bart. ‘De gesprekken met de gemeente gaan nergens heen en door die gebarricadeerde kruispunten móét Polak wel reageren. In heel West ligt het verkeer plat omdat we de Overtoom hebben geblokkeerd. We zijn landelijk nieuws.’

			Bart en Sasja waren alleen achtergebleven op de zolder. Hun hoofden raakten elkaar toen ze zich over de kaart bogen waarop hij de barricaden had getekend met de wachtposten en de beste routes naar de telefooncellen. Van dichtbij rook hij vertrouwd naar de patchoeli-olie die zij ook gebruikte. Het tintelde in haar buik.

			Voor de nachtwacht begon, om elf uur ’s avonds, kwamen ze met z’n allen samen voor een peptalk en instructies uit de commandopost. De harde kern voelde nu eensgezind en vastbesloten. Vastbesloten om hard tegen hard te gaan. Er werd niet meer gegrapt of geruzied, Sasja begreep dat het menens was. Door de spanning voelde ze zich licht en sterk tegelijk. Zij kon dit. Zij deed dit. Zij hoorde erbij. Ze klom op de oude driezitsbank die scheef op een barricade hing en waarop ze de rest van die zondagnacht doorbracht met een jongen die afwisselend joints en sjekkies draaide. Overal hingen krakers en sympathisanten rond. Niemand was van plan naar huis te gaan. Bart was verdwenen.

			Wachten duurt lang, maar de wacht houden met de kettingroker duurde nog langer. ‘Wist je dat anarchie komt van “anarchos”? Dat betekent: zonder heerser en helemaal niet zonder geweld. Dus als je echt zuiver in de leer bent, pas je wel geweld toe. Maar doelgericht, hè.’

			Sasja kende dit soort jongens: hardcoreblowers die hopeloos verstrikt raakten in eindeloze monologen die dan meestal eindigden met: ‘Nou ja, je weet wel.’ Ze was het niet met hem eens. Op school had ze geleerd dat een echte anarchist geweldloos en zonder enige vorm van autoriteit wilde leven. Maar deze zelfbenoemde anarchist leek vooral op zoek naar zijn eigen gelijk. ‘Ze moeten niet denken dat ze ons klein kunnen krijgen, weet je. Wij hebben recht op woonruimte. Waarom krijgen wij geen huis? Die wethouders en die speculanten wonen allemaal in grote villa’s in Bloemendaal. Stinkend rijk en allemaal zwart geld op een Zwitserse bankrekening. Dat zijn de echte aso’s, weet je wel.’

			‘Je zou ook wat minder kunnen zeuren en zelf iets kunnen doen,’ zei Sasja geïrriteerd.

			‘Wat kan ik doen? Er is geen werk, er zijn geen huizen.’

			‘Je kunt toch voor jezelf bedenken wat jij belangrijk vindt?’

			‘Wat dan? Wat vind jij belangrijk?’

			‘Boeken. Theater. Kunst.’

			‘Kunst, ja hoor. Nou, dan ga je toch lekker kunst maken. Wat voor kunst is dat dan?’

			‘Ik wil naar de toneelschool.’ Shit. Waarom kon ze haar grote mond niet houden? Ze wilde haar dromen niet met deze eikel delen.

			‘Kan je lekker met je tieten zwaaien bij het Theater van de Lach.’

			‘Hou je bek.’

			Sasja haalde het pakje sigaretten uit haar achterzak en stak er een op.

			‘Heb jij sigaretten?’ Het klonk hebberig.

			‘De laatste,’ loog ze en ze inhaleerde diep. De vogels in het Vondelpark kondigden met luid gekwetter een nieuwe dag aan.

			Sasja schrikt op uit haar overpeinzing door een rinkelende tram en haalt haar hand door haar halflange bobkapsel. Geweld, rellen en angst waren overal in die tijd. Natuurlijk was ze bang geweest. Bang dat ze zou worden opgepakt of in elkaar geslagen, of erger. Er waren voortdurend aanslagen van communistische groeperingen als de Rote Armee Fraktion in Duitsland. De krakers en communisten van toen waren zo boos en verontwaardigd dat Sasja zich niet kon voorstellen dat ze zich voor een slechte zaak inzetten. Ze wist toen niet of ze zelf communist was, maar het deugde natuurlijk niet dat voormalige nazi’s de dienst uitmaakten in West-Duitsland. Misschien was het dus goed dat de raf die mensen, meestal machtige zakenmannen en politici, ontvoerde om te laten zien dat ze het niet meer pikten. Dat daarbij doden vielen, maakte weinig indruk te midden van al het andere geweld. Het Iers Republikeins Leger en de Baskische eta ontketenden halve oorlogen in hun pogingen zich af te scheiden van machtige landen als het Verenigd Koningrijk en Spanje. Overal greep angst de mensen bij de strot. Want de wapenwedloop en de neutronenbom vormden een reële dreiging. Iedereen was bang voor de bom. Ook al was Sasja toen zelf geen punker, de woorden ‘no future’ gaven haar wereldbeeld perfect weer. Er was een wereldwijde economische crisis. Er was geen werk en geen uitzicht op verbetering. Had dat haar zo heerlijk roekeloos gemaakt? Of was dat gewoon de leeftijd? Zachte weemoed overvalt haar bij de gedachte aan haar jongere ik. Alles in haar leven zou ze zo nog een keer willen doen. Ook haar tienerjaren. En niet – lafjes – met de kennis van nu, maar gewoon opnieuw als wilde en roekeloze zestienjarige die het leven opvreet. Haar enige spijt huist aan de overkant. Daar heeft ze alles gevonden wat ze zocht en ook weer verspeeld. Jammer dat het zo lang heeft geduurd voordat ze dat kon toegeven.

			Sasja overzag de Eerste Constantijn Huygensstraat. Rook steeg op van verschillende vuurtjes. In het blauwgrijze ochtendlicht was goed te zien dat alle barricaden bezet waren. Haar oog viel op een bekende gestalte met hanenkam die een bouwkeet beklom. Ze stootte haar wachtmaatje aan.

			‘Ik ben zo terug, oké?’

			De jongen volgde haar blik in de richting van de bouwkeet en snoof geërgerd: ‘Een kwartiertje, we zijn aan het werk.’

			‘Ik blijf in de buurt,’ zei Sasja terwijl ze naar beneden klauterde. Ze doorkruiste de Vrijstaat tot ze bij de bouwkeet stond en floot zachtjes. De sombere blik van Bart klaarde op toen hij haar zag. Hij hurkte om haar een hand te geven. Sasja pakte die en zette haar voet tegen de wand van de keet. In één beweging trok Bart haar naar boven en tegen zich aan. Hem zoenen was geen beslissing, maar een logisch gevolg van de opwinding die haar greep. Hij gromde zachtjes en ging mee in haar opwinding. Haar hand in zijn nek maakte dat hij niet meer weg kon, en dat wilde hij ook niet. Ze konden elkaars lichamen onder de dikke lagen kleding niet voelen. Sasja greep zich vast aan zijn parka en trok hem zo dicht mogelijk tegen zich aan. Voor ze het wisten, verloren ze hun evenwicht en lagen ze samen op het dak van de keet. Sasja trok Bart boven op zich. Ze wilde zijn gewicht voelen. Ze keken elkaar aan en kusten elkaar opnieuw, nu aandachtig en langzaam. Sasja hoopte dat de ontruiming nog even op zich zou laten wachten en schoot in de lach.

			‘Wat?’ mompelde hij in haar nek.

			‘Niets,’ zei Sasja en ze trok zijn hoofd aan zijn hanenkam omhoog om hem te kussen. Zijn blik bleef echter hangen bij iets wat in de verte gebeurde. Zijn hele lichaam verstarde.

			‘Godverdomme.’ In een fractie van een seconde rolde Bart van haar af en liet zich van de keet zakken. Ze draaide zich op haar zij en keek hem na. ‘Weg!’ brulde hij over zijn schouder.

			Sasja kneep haar ogen samen om te kunnen zien wat er in de verre ochtendschemer gaande was dat hem zo van zijn stuk had gebracht. Ze hoorde een laag gebrom uit de richting van het Museumplein komen en knipperde met haar ogen. Het gebrom werd luider en veranderde in gedreun. Er kwamen zware voertuigen, een soort tanks, door de ochtenddauw op haar af rijden. Sasja bleef gebiologeerd kijken naar de oprukkende pantserwagens. Boven haar hoofd cirkelde een helikopter die pamfletten uitwierp. Het hele leger kwam op hen af.

			Woedende krakers renden rond als kippen zonder kop. Niemand wist wat te doen. Mensen brulden dat ze van de barricaden af moesten komen omdat de colonne niet zou stoppen. Anderen klommen juist omhoog om een levend schild te vormen. Een meisje stond aan de grond genageld te huilen. De krakers in het pand konden vanaf het hoekbalkon en het dak alleen maar toekijken. De tanks maakten een ongelooflijk kabaal en deden de grond trillen, bij de andere huizen gingen de lichten aan en verschenen buurtbewoners achter de ramen en op de balkons. Sasja’s brein bleef steken bij de vraag hoe die pantserwagens in de stad waren gekomen. Waar stalde het leger zijn materieel? Hoe hard kon zo’n tank rijden? Waren ze gisteren al vertrokken? Voor op de eerste tank zat een enorme schep die vlak over de grond scheerde en alles wat op zijn pad kwam voor zich uit schoof. Twee jongens die nog voor de eerste barricade stonden, sprongen op de schep. De tank minderde geen snelheid en bleef doelgericht op de barricade af rijden. Er klonk een oorverdovend geschraap van metaal op asfalt. Er ontstond een breuk in de barricade en een deel van het bouwsel werd voor de tank uit geduwd. Een van de jongens sprong van de klep af richting veiligheid. Waar was die andere jongen gebleven? Ook gesprongen? Zág de bestuurder van die tank niet dat er iemand op zijn schep zat? Een enorme woede maakte zich van ­Sa­sja meester. Hoe durfden die hufters levens op het spel te zetten. Ze waren hier alleen maar aan het kraken. Om haar heen gooiden mensen stenen naar de tank die de barricade bleef aanvallen. Het haalde niets uit. Achter het zware materieel liepen wel duizend me’ers met helmen, schilden en lange stokken. En daar weer achter waren de waterkanonnen al te zien. Sasja werd zich bewust van haar eigen precaire positie: ze stond nog steeds op de keet in het zwaarst bevochten gebied, er was geen mogelijkheid bij het kraakpand te komen en van alle kanten kwamen me’ers en politiemensen haar kant op. Voordat ze verder kon denken, voelde ze een klap op haar hoofd en een snijdende pijn vlak boven haar linkeroog. Ze greep met haar handen naar haar gezicht, dat warm en nat was. Een golf van angst benam haar de adem. Met haar linkeroog kon ze niets meer zien. Ze probeerde het bloed weg te vegen, maar dat deed te veel pijn. Een van de tanks kwam akelig snel dichterbij. Nog even en de schep zou de keet met haar erbovenop voor zich uit gaan schuiven. Sasja kon haar paniek niet meer bedwingen. Ze moest hier weg, maar hoe? Ze haalde Ecolines arafatsjaal van haar nek en drukte de stof tegen haar pijnlijke oog. Toen hoorde ze haar naam. Christina stond op haar Franse balkon. Ze wees naar beneden, naar de hoek van het pand en wenkte driftig. Sasja stak haar arm op. Christina verdween naar binnen. Een charge die haar bouwkeet maar ternauwernood ongemoeid liet, maakte dat ze zonder verder nadenken haar benen over de rand zwaaide. Ze probeerde zich voorzichtig te laten zakken maar viel toch. Gedes­oriënteerd lag ze op de grond. Overal om haar heen vielen stenen en werd gevochten. Als verdoofd bleef ze liggen, de sjaal nog steeds tegen haar oog gedrukt. Een ruk aan haar arm deed haar opkijken. Christina stond over Sasja heen gebogen en trok haar omhoog.

			‘Kom mee, gek.’ Sasja liet zich meevoeren. Om hen heen waren de gevechten in volle gang, maar niemand trok zich iets aan van de twee zestienjarige meisjes die hand in hand wegrenden. In een paar seconden waren ze het slagveld overgestoken en stonden ze binnen. Achter de voordeur was de herrie bijna net zo ondraaglijk als buiten. Vanuit een kamer op de benedenverdieping klonk dramatische pianomuziek. Christina beantwoordde Sasja’s verbaasde blik. ‘Mijn vader. Die houdt niet van tanks.’ Zonder Sasja’s reactie af te wachten zei ze: ‘We moeten naar je oog kijken.’ Ze liep voor Sasja uit de trap op. ‘Djoeke!’ riep ze naar boven.

			Met één hand stevig aan de leuning volgde Sasja haar, maar door de klap op haar hoofd voelde het alsof haar evenwichtsgevoel ontbrak. Ze leek weg te zakken in de dikke traploper. Bovenaan de trap verscheen een vrouw in een zijden kimono die betere tijden had gekend. Haar verwarde hennarode krullen contrasteerden prachtig met het verschoten blauw.

			‘Meiden, wat een ellende. Kom snel boven.’

			Sasja beet haar kiezen op elkaar en beklom de trap. Twee deuren leidden naar de kamers en suite die de hele verdieping in beslag namen en waar geen centimeter vloer- of muuroppervlak onbedekt leek. Sasja had nog nooit zo’n volgestouwde kamer gezien: tafels en tafeltjes, kasten, stoelen, banken, er kwam geen einde aan. De muren hingen vol met schilderijen, posters, letterbakken, een Indiaas altaartje en hangplanten in macramé­werkjes. Het was een bijna psychedelische mix van antiek en prullaria met aan de muur levensgrote naakten in felle kleuren. Ze liet zich door Djoeke in een stoel drukken.

			‘Ga zitten, schat. Wil je mij ernaar laten kijken?’ vroeg ze. ‘Ik ben verpleegster.’

			Sasja haalde gedwee haar hand met de sjaal weg van haar linkeroog.

			‘Christina, maak jij even iets te drinken?’

			Christina sloot de deuren van het Franse balkon waar ze alweer naar buiten had staan kijken. ‘Sasja is niet de enige gewonde, hoor, wat gaan we doen?’

			‘Eerst gaan we Sasja helpen.’ Djoeke draaide haar smalle, hoekige gezicht naar Sasja toe. ‘Ik ben Christina’s moeder, maar dat had je vast al begrepen.’

			Sasja knikte. Djoeke scheurde de verpakking van een gaaskompres open en Sasja sloot haar ogen zodat ze het bloed kon wegvegen. Ze hoorde voetstappen, het geluid van een camera.

			‘Rot op, David,’ riep Christina. ‘Je gaat niet zomaar foto’s van haar maken. Rot op!’ Sasja probeerde te zien tegen wie Christina sprak, maar Djoeke hield haar kin stevig vast terwijl ze de wond ontsmette.

			‘Je hebt mazzel gehad, schat.’ Djoeke plakte een zwaluwstaartje op Sasja’s wond. ‘Het is een flinke snee, maar je oog is niet geraakt. Je hebt wel kans dat het blauw wordt. Het begint al te zwellen. Kijk mij eens aan. Wil je wat ijs?’ Sasja opende haar ogen en schudde nee. De fotograaf was niet meer in de kamer. Ze probeerde zich te concentreren op de geluiden buiten en vroeg zich af hoe het met Bart zou zijn. En of de jongens die op de tank waren gesprongen het gered hadden. Ze merkte dat haar handen trilden en dat ze klappertandde, terwijl het binnen toch heel behaaglijk was. Djoeke keek haar bezorgd aan. ‘Gaat het?’

			Sasja knikte en probeerde iets te zeggen, maar het klappertanden maakte dat ze haar antwoord stotterde. Djoeke legde een deken om Sasja’s schouders en pakte haar daarbij eventjes vast.

			‘Daar is de thee,’ zei ze geruststellend toen Christina binnenkwam met een volgeladen dienblad.

			‘Volgens mijn moeder helpt thee tegen alles, toch, mam? Ook tegen politiegeweld.’

			Djoeke ruimde de verbanddoos op. ‘Breng je ook een kop naar beneden, schat? Jacob vindt het fijn om jou even te zien, denk ik.’

			Er trok een vlaag van ergernis over Christina’s gezicht, maar ze deed toch wat haar gezegd was.

			‘Dank je wel,’ zei Sasja nadat Djoeke de wond had afgedekt met gaas. Ze stond op. ‘Mag ik nog even kijken hoe het gaat?’

			Djoeke pakte een stoel en zette die voor de ramen van het kleine balkon. ‘Ga rustig zitten.’ Sasja liet zich in de stoel drukken en kreeg een grote mok thee van ­Christina. ‘Earl grey,’ zei ze terwijl ze zich met één bil naast Sasja op de stoel wurmde. Sasja keek haar dankbaar aan. ‘Volgend jaar kom ik bij jou in de klas.’

			‘Ik weet het,’ lachte Christina. ‘De hele klas is ervan overstuur.’

			‘Waarom?’

			‘Ze vinden dat een havo-proleet niet zomaar een klas kan overslaan en naar het vwo mag.’

			‘Ik ben heel slim.’

			‘Dat dacht ik ook toen ik het hoorde. Die Sasja is gewoon rete-intelligent.’

			Zonder Sasja’s reactie af te wachten, nam Christina een slok terwijl ze uitkeek over de straat. Haar zwarte krullen vielen over haar schouders, haar spitse gezicht en grote zwarte ogen waren gericht op wat er zich beneden afspeelde.

			De rijen me’ers hadden de actievoerders inmiddels de Vondelstraat in gedreven. Zoals de pamfletten al hadden aangekondigd, ging het ze niet om een ontruiming van het pand, maar om het breken van de barricaden en het verdrijven van de actievoerders. Sasja speurde het hele gevechtsterrein af, maar zag nergens een helblonde hanenkam met zwarte punten. Wel zag ze dat groepjes van vier of vijf mannen steeds iemand apart namen en naar een busje brachten.

			‘Stillen,’ riep Sasja, ‘daar.’

			Christina knikte: ‘Ja, die hebben we al eerder gezien. Ze zijn op zoek naar bepaalde mensen. Ze nemen niet zomaar iedereen mee.’

			Sasja knikte. Ze wist precies wat er dan met je gebeurde. Haar moeder Lies was advocaat. Soms zaten krakers uren te wachten in het busje waar ze door politie of stillen in waren gestopt. Hun zakken werden leeggehaald en ze werden geboeid, maar in de bus kregen ze geen klappen meer. Die kreeg je alleen buiten. Eenmaal op het bureau waren de krakers bijna altijd binnen achtenveertig uur vrij, of de politie moest een heel goede reden hebben om dit te verlengen. En je mocht bellen, met je familie, of met een advocaat. Plots greep ze naar haar broekzak: ‘Ik heb de alarmlijst niet gebeld.’

			Christina keek haar niet-begrijpend aan. Sasja sprong op.

			‘Ik hield de wacht. Ik moest de alarmlijst bellen als er iets zou gebeuren. Mag ik hier bellen?’

			‘Tuurlijk,’ zei Christina, en ze wees haar een tafeltje op borsthoogte in de gang waarop precies genoeg plek was voor een knaloranje telefoon. Djoeke knikte bevestigend. Met trillende vingers draaide Sasja het eerste nummer. Terwijl ze wachtte tot er werd opgenomen, bekeek ze haar oog in de spiegel boven de telefoon. Het was behoorlijk blauw, maar niet zo dik als het voelde. Haar grijze irissen waren bijna zwart en haar huid was grauw, waardoor dat wat haar moeder ‘fijne botstructuur’ noemde skeletachtig oogde.

			Omdat er niet werd opgenomen, draaide Sasja het volgende nummer. Ook daar geen gehoor. Slechts drie nummers van de verfrommelde lijst werden beantwoord. Daar hadden ze het slechte nieuws al lang gehoord. De laatste kraakwacht die opnam, snauwde alleen maar: ‘Spuit elf’, en knalde de hoorn erop. Ze veegde haar tranen driftig weg. Alsof janken nu nog zou helpen. Met het gevoel dat ze iedereen in de steek had gelaten, stopte ze de lijst terug in haar zak.

			‘Kijk,’ wees Christina toen Sasja terugkwam bij het raam. ‘Dat was onze Ami.’

			De uitgebrande auto lag midden op straat.

			‘Sorry,’ zei Sasja, hoewel ze niets met de omvergeworpen en in de fik gestoken auto te maken had.

			‘Het is een hele opluchting om van dat kreng af te zijn,’ giechelde Christina zachtjes. ‘Jacob kan echt nul autorijden, toch mam?’

			‘Je vader heeft veel aan zijn hoofd,’ zei Djoeke. ‘En die pantserwagens maken hem erg ongelukkig.’ Djoeke tilde Sasja’s kin met haar vinger op en inspecteerde haar gezwollen oog nog een keer in het licht. ‘Niets mis met dat mooie koppie,’ zei ze tevreden. ‘Maar blijven jullie wel binnen, verder?’

			‘Ja,’ schamperde Christina, ‘er is altijd wel iets wat hem ongelukkig maakt.’

			‘Christina.’ Waarschuwend keek Djoeke haar dochter aan. ‘Daar maken wij in dit huis geen grappen over.’

			Christina wenkte naar buiten. ‘Ze zijn daarachter al aan het opruimen.’

			In de verte werden met een grijper de overblijfselen van de barricaden in vrachtwagens geladen. De krakers hadden verloren. Sasja had moeite haar tranen te verbijten. Christina pakte haar hand.

			‘Blijf je vandaag hier? We kunnen toch niet naar school.’

			‘Graag,’ zei Sasja.

			‘Ik denk wel dat je ouders het fijn vinden als je ze even belt,’ zei Djoeke vriendelijk.

			Sasja loog tegen haar moeder dat ze bij een nieuwe vriendin was blijven slapen, vlak bij de Vondelstraat, en dat ze vanwege de rellen niet naar buiten konden. Lies reageerde met haar gebruikelijke nonchalance: ze vond het allemaal prima. Het was haar waarschijnlijk niet eens opgevallen dat Sasja niet thuis was geweest. Het centrale begrip in Lies’ opvoedmethode was liefdevolle verwaarlozing en daar was ze trots op. Ze liet nooit na Sasja te wijzen op de voordelen van een vrije opvoeding. Sasja kreeg de vrijheid om de wereld op haar eigen manier te ontdekken, net als Pippi Langkous. Lies vertrouwde haar en dat was een groot goed. Volgens Lies moesten kinderen weerbaar worden en daarom moesten ze leren van hun eigen fouten. Sasja had wisselende gedachten over die pedagogische aanpak, maar nu kwam het haar goed uit. Toen ze het nummer van de Rosza’s noemde, vroeg Lies of ze het op een kladblaadje of meteen maar in het grote adresboek moest zetten. Typisch haar moeders humor.

			Christina liep naar de trap. ‘Kijk uit dat je niet struikelt,’ zei ze en ze wees naar de vloer die, net als de rest van de verdieping, was bekleed met aan elkaar genaaide raffiategels. ‘Djoeke en ik hebben ze zelf aan elkaar genaaid. Dat heeft ons een week gekost, maar het laat alweer los.’

			Bovenaan de trap rook het naar sigaretten en stuff. Vanaf de zolderetage klonk een eenzame trompet. Miles Davis.

			‘Mijn broer David, de oorlogsfotograaf,’ grapte Christina terwijl ze met haar hand naar boven gebaarde. Sasja begreep het niet. Had hij foto’s van haar gemaakt?

			‘Werkt hij voor de krant?’

			Christina grijnsde. ‘Nee hoor, hij fotografeert voor zichzelf.’

			De deur waar ze op afliepen was met hoogglansverf witgelakt.
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