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			Waar het op neerkomt is dat de mensheid als geheel ook eenzaam is. We kunnen er niet tegen dat er niemand iets terugzegt, dat we nog altijd geen dieren hebben horen praten – ja, misschien zo nu en dan in de vorm van het schrille gegil dat onze slachthuizen vult, maar niet met woorden, niet met een oplossing voor de dingen waar we al tijden mee zitten. Zelfs de hemel is leeg. En dus zetten we ons af door al die zwijgende natuur om ons heen te vernietigen, als een wanhopige geliefde die maar niet wordt terug ge-sms’t en het in het café op een zuipen zet.

			Nog nooit verscheen er een roman als Het tegenovergestelde van een mens. Lieke Marsman kantelt onze ideeën over klimaatverandering en identiteit op een manier die duizelig maakt.
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			-

			een ochtend

			deze ochtend

			die een bedreigende tijdloosheid 

			uitstraalt

			alsof er vernomen moet worden

			dat deze zomer sinds 1986 

			dezelfde is

			alsof het mogelijk is iets aan te wijzen

			voor langer dan een seconde

			dit licht

			dat uit het verleden lijkt te komen

			alsof er daar iemand een spiegel vasthoudt

			en het naar ons toe kaatst, licht

			en diezelfde spiegel

			die onbeholpen probeert

			dat licht vast te houden

			maar het rent weg, licht

			omwille van wat het betekent 

			een spiegel te zijn

			zoals twee mensen

			die elkaar op een ochtend verlaten

			omwille van wat het betekent

			twee mensen te zijn

			en je zou er natuurlijk een andere spiegel

			tegenover kunnen plaatsen

			om het terug te kaatsen, licht

			om haar tegen te houden, mens

			maar deze oneindige regressie:

			spiegel en spiegel

			mens en mens

		

	
		
			-

			Binnen blijven

		

	
		
			-

			1.

			Als kind hield ik ervan om te fantaseren dat ik een komkommer was. ’s Avonds lag ik met mijn armen langs mijn lichaam onder mijn dinosaurussendekbed, soms kaarsrecht, soms met mijn benen licht kromgetrokken, en probeerde voor heel even de gestalte van mijn lievelingsgroente aan te nemen. Ben een komkommer, ben een komkommer, ben een komkommer, fluisterde ik tegen mijn achtjarige zelf, totdat ik bedacht dat komkommers niet kunnen fluisteren. Vervolgens zei ik mijn mantra op in mijn hoofd, totdat me te binnen schoot dat komkommers ook niet in zichzelf kunnen praten. Maar doorgaans was ik tegen die tijd al in een zoete, diepe slaap gevallen. Nota bene: dit was in de tijd dat mindfulness nog niet bestond en ook meditatie nog iets zo exotisch was dat de meeste mensen er alleen maar van in paniek raakten.

			Ik woonde met mijn ouders en mijn broer Carl in een Vinex-wijk aan de rand van een middelgrote provinciestad. De huizen in onze straat waren gemaakt van witte bakstenen met lichtgrijs cement ertussen. De meeste bewoners hadden hun kozijnen blauw, rood of geel geverfd: primaire kleuren die fel afstaken bij het wit van de stenen. Er woonden veel kinderen in de wijk en daarom mochten de auto’s niet harder dan 30 kilometer per uur. Als logge beesten bewogen de gezinswagens zich voort naar school en werk, grazende bizons op een steppe van rechte stoepranden en basketbalpleintjes. Alleen ’s avonds laat hoorde je wel eens een auto snel optrekken. Zo nu en dan zelfs een scooter.

			Van hun vakantiegeld kochten de mensen uit de straat een nieuwe parasol of een nieuwe hogedrukspuit. Of een vakantie natuurlijk. De meeste buren gingen net als wij op vakantie in eigen land, naar een bungalowpark op de Veluwe of een camping aan de Noordzeekust, maar zo nu en dan reed er eind augustus een zongebruinde familie de straat in die met caravan en partytent drie weken lang op een Spaans grasveldje had gestaan. Zij zouden op de buurtbarbecue die ieder jaar in het eerste weekend van september gehouden werd hoge ogen gooien.

			Mijn kamer was niet groot, slechts acht vierkante meter, maar hij was van mij. Er stonden een bed, een pietepeuterig donkergroen dressoir en een IKEA-bureautje in. Omdat ik verliefd was op P., een jongen uit mijn klas, had ik zijn naam in het bureau gekerfd (aan de achterkant, zodat niemand het ooit zou zien). Als kleuter had ik erop gestaan dat mijn kamer kleurrijk bespikkeld behangpapier zou krijgen, papier dat een eindeloze stroom neerdalende confetti suggereerde, en daardoor was reepjes behang van de muur trekken naast fantaseren dat ik een komkommer was mijn andere bedtijdritueel.

			Je voorstellen hoe het is om een ding te zijn, een groente, een komkommer – een ding dat weliswaar groeit, maar niet voelt, dat is het uiterste vragen van je empathisch vermogen. Meestal verstaan we onder empathie: invoelen wat de ander voelt, maar iets na-te-voelen wat geen eigen gevoel heeft – dat betekent dat je niets moet voelen. En dan niet op een manier dat je bij wijze van geluk heel even niet geplaagd wordt door alledaagse emoties, maar op een manier dat iets voelen onmogelijk voor je is geworden. 

			Men ziet vaak het moment waarop een kind merkt dat er dingen aan hem of haar veranderen als het moment waarop het besef van identiteit krijgt, maar voor mij was het juist het moment waarop ik besefte niet iets of iemand anders te kunnen zijn, dat ik mezelf voor het eerst aan een kritische inspectie onderwierp. Wie niemand anders kan zijn, moet ervoor zorgen dat hij in elk geval zo goed mogelijk zichzelf is. Misschien dat een dergelijke vorm van navelstaarderij een uiting van narcisme is, maar evengoed zou het een uiting van bescheidenheid kunnen zijn. Je bent zelf immers het enige onderwerp waar je autoriteit over hebt. Iedere uitspraak over iets anders dan jezelf getuigt in dat geval van hoogmoed. 

			De resultaten van mijn inspectie, opgetekend in een klein schrift, luidden als volgt:

			Ida, 8 jaar

			Zwart haar

			1m28,5

			Wordt later professor of directeur

			Grote moedervlekken op linkerheup en linkerschouder

			Eén groot litteken op rechterarm (prikkeldraad)

			Ouders: 2

			Broer: Carl, 12 jaar

			Hobby’s: lezen, tekenen

			Held: Donald Duck

			Lievelingsgroente: komkommer

			Inmiddels, bij eenzelfde soort onderzoek, zouden ze als volgt luiden:

			Ida, 29 jaar

			Zwart haar, beginnende grijze gloed

			1m76

			Werd vooralsnog helemaal geen professor of directeur

			Wel klimaatwetenschapper

			Zonder werk, maar goed

			Grote moedervlekken op linkerheup en linkerschouder, en een heleboel kleine, over het lichaam verspreid

			Eén tattoo (zijkant ribbenkast)

			Eén groot litteken op rechterarm (prikkeldraad), één groot litteken op linkerknie, vrij veel kleine littekens

			Hobby: lezen

			Held: Naomi Klein

			Lievelingsgroente: broccoli

		

	
		
			-

			2.

			‘Begint het al bijna?’ vraag ik.

			‘Ik weet het niet.’

			‘Ze zouden al een kwartier bezig moeten zijn.’

			‘Misschien heeft er iemand een black-out.’

			‘Of een hartaanval.’

			‘Wacht, ik geloof dat de lichten worden gedimd.’

			De vrouw op de stoel naast me en ik hebben elkaar een week geleden ontmoet op de verjaardag van Steven, een gemeenschappelijke vriend die erom bekend staat van iedereen geld te lenen en het nooit terug te geven, of het terug te geven in de vorm van spullen waar je niet om gevraagd hebt. Terwijl hij me meevoerde naar zijn slaapkamer om me een antieke badmintonset te laten zien, ik kreeg nog 80 euro van hem, ving ik voor het eerst een glimp van haar op. Bij de keukendeur stond ze, heel alleen, maar niet op een zielige manier: een kleine, knappe vrouw in een spijkerpak. Eén hand in haar zij. Ze keek me recht in de ogen. Het duurde even voordat ik doorhad dat Steven hard aan mijn mouw trok en over de muziek heen mijn naam schreeuwde.

			De rest van de avond was ik me verschrikkelijk bewust van haar aanwezigheid in de kamer. Gelukkig nam dit bewustzijn af naarmate de hoeveelheid door mij geconsumeerde alcohol toenam, zodat ik haar om een uur of twee uiteindelijk toch aan durfde te spreken. Ze stelde zich voor als Robin. Ze was 32, woonde nog niet zo lang in Amsterdam en promoveerde op de Italiaanse schrijver Giacomo Leopardi. Na een anekdote over zijn ongelukkige liefdesleven (‘De liefde van zijn leven wees hem af omdat hij stonk!’) vroeg ik haar met behulp van een zwak bruggetje over mijn eigen ongelukkige liefdesleven (‘maar voor zover ik weet stink ik niet’) mee uit. 

			En nu zitten we dus hier, in deze grote theaterzaal waarvan de lichten zojuist gedimd zijn. Zo nu en dan raken onze bovenbenen elkaar, de theaterbewerking van Michel Houellebecqs Elementaire deeltjes kan ieder moment beginnen. In het laatste beetje licht doen we alsof we aandachtig de flyer bestuderen die ons bij de deur in handen is gedrukt. Binnenkort is er een Aziatische filmmiddag in de kleine zaal van het theater, lees ik. Ik neem een te grote slok bier en begin te hoesten.

			Het doek gaat op, er klinkt harde housemuziek. Een man van middelbare leeftijd loopt langzaam het podium op en roept iets naar de vrouw die zo’n 10 meter achter hem ook het toneel op komt. Ze heeft hetzelfde korte zwarte haar als Robin. Ik knipper een paar keer met mijn ogen omdat er ergens een spot aangaat. 

			Af en toe lukt het me me mee te laten voeren met de dialogen en monologen van de acteurs, maar om eerlijk te zijn, met name na de pauze dwaal ik vaak af. Ik krijg het artikel over atoombommen dat ik die middag heb gelezen maar niet uit mijn hoofd. Een flits, zeggen ze. Een flits en als je geluk hebt daarna nog een knal, zoals dat ook bij onweer gaat, maar de meeste mensen halen de knal niet meer. Ik heb een paar weken geleden mijn studie aardwetenschappen afgerond, vanochtend heb ik bij het onderwijssecretariaat mijn diploma opgehaald – ik kan eindelijk weer zelf bepalen waarin ik me wil verdiepen en op de een of andere manier heb ik ervoor gekozen me allereerst in nucleaire rampen te verdiepen.

			De acteurs maken een laatste diepe buiging. Robin raakt mijn hand aan en vraagt me wat ik van de voorstelling vond.

			In het theater zie je de flits niet, hoewel ik dat niet zeker weet, aangezien de flits wel duizend keer zo sterk kan zijn als die van een bliksemschicht, en wie weet staat er ergens een deur op een kier? 

			‘Mooi,’ zeg ik. ‘Heel mooi. Die acteur met dat lange haar heeft me echt geraakt.’

			Ik glimlach naar het garderobemeisje en overhandig haar mijn nummertje. De codenaam van het vliegtuig waaruit de Hiroshima-bom werd geworpen was dimples, oftewel kuiltjes, oftewel de kuiltjes in de wangen van een lachend persoon. Bij onze fietsen nemen Robin en ik afscheid. Ik beloof dat ik haar snel zal bellen. Dan buigt ze zich naar me toe en kust me vluchtig op mijn mond. 

			Thuis open ik Teletekst om te zien of er ‘groot nieuws’ is. Groot nieuws wil zeggen dat het hele bovenste deel van de tekstpagina aan één onderwerp gewijd is, of dat de titel van een nieuwsbericht in capslock geschreven is. Groot nieuws kan van alles zijn, maar als je het via Teletekst moet vernemen kun je ervan uitgaan dat het in ieder geval niet in je directe omgeving plaatsgevonden heeft. De belangrijkste nieuwsitems zijn een CAO-overleg dat al tijden in een impasse zit en een brand in het centrum van Zwolle. Ik druk de tekst weg en beland in een samenvatting van een voetbalwedstrijd waarin een speler rood krijgt vanwege een slecht uitgevoerde tackle. Zijn teamgenoten zijn woedend, totdat ze tegen alle verwachtingen in toch nog het winnende doelpunt maken. De spits, die gescoord heeft, trekt uitzinnig van vreugde zijn shirt uit, waardoor ook hij op een kaart kan rekenen. 

			Naast honger, dorst en zin in seks is het onverstoorbare ritme van sport op televisie hetgeen waar je als mens het meest op kan rekenen: wat er ook gebeurt, dat komt iedere dag terug. Als er op dinsdagochtend een atoombom op China zou vallen, zouden de Europese competities het weekend daarna gewoon verder gaan, rouwbanden om de arm.

		

	
		
			-

			3.

			Ik ben begonnen als student politicologie en toen ik me met klimaatverandering bezig begon te houden wierp het probleem zich in eerste instantie dan ook vooral op als een interessante politiek-filosofische kwestie. Hoe verenig je een probleem als de opwarming van de aarde, dat om een langetermijnoplossing vraagt, met de kortetermijnvisies die de meeste politici erop nahouden? Zelfs al zou iedereen ter wereld het erover eens zijn dat er iets tegen klimaatverandering gedaan moest worden, geen enkel landsbestuur wil de eerste of enige zijn die zichzelf op kosten jaagt door zo’n beter milieu na te streven. Een echt prisoner’s dilemma, klonk het ieder college opnieuw.

			Na een tijdje kwamen alle theoretische teksten die we lazen me de neus uit. Op papier klonken de oplossingen en analyses die politicologen bedachten prachtig, in de praktijk – nou ja, in de praktijk bestond de praktijk nauwelijks. Ik vroeg me af welke politici zich ook maar iets aantrokken van de vele meters papier die er per jaar op de faculteit geproduceerd werden, concludeerde dat het antwoord ‘geen’ was en besloot over te stappen naar een studie waarvan ik hoopte dat die meer in contact met de werkelijkheid zou staan. In het laatste jaar van mijn bachelor schreef ik me in voor een minor Future Planet Studies, volgde daarna een tussenjaar om mijn natuur- en scheikunde bij te spijkeren, en werd ten slotte toegelaten tot de master Aardwetenschappen. In plaats van met beleid kon ik me nu bezighouden met dat wat beleid stuurt, oftewel: data.

			Aan het begin van deze opleiding kwam ik in aanraking met Naomi Kleins boek This Changes Everything (een boek dat alles voor mij inderdaad veranderde). Uit onderzoek is gebleken dat de mate waarin mensen in het bestaan van klimaatverandering geloven afhangt van welke oplossing voor het probleem je aandraagt, schrijft Klein. Zo willen conservatieve liberalen best geloven dat de mens het klimaat beïnvloedt wanneer je het bouwen van meer kerncentrales als uitweg voorstelt. Het verminderen van CO2-uitstoot door overstap op wind- of zonne-energie maakt ze daarentegen alleen maar sceptischer over het bestaan van een klimaatprobleem. Je zou kunnen zeggen dat het in veel gevallen inderdaad zo is dat data beleid sturen, maar dan wel pas nadat beleidsmakers de data hebben gestuurd. 

			Na ons eerste afspraakje zien Robin en ik elkaar regelmatig, al gauw blijven we ook doordeweeks bij elkaar slapen. Terwijl zij het steeds drukker krijgt met haar promotieonderzoek, heb ik juist voor het eerst in jaren weinig te doen. Uit verveling ruim ik urenlang mijn huis op. Ik begin zelfs mijn sokken en onderbroeken te strijken. Daar staat tegenover dat mijn afstudeeronderzoek door mijn scriptiebegeleider laaiend enthousiast ontvangen is. Het onderwerp, de invloed van schaliegasboringen op de kwaliteit van dijken in Noord-Nederland, is volgens hem erg actueel.

			In een interview met het universiteitsblaadje leg ik uit dat er veel bedrijven met een hoge CO2-uitstoot zijn die nog altijd door de overheid gesteund worden – oliemaatschappijen en bio-industrieboerderijen bijvoorbeeld. Wereldwijd zit er jaarlijks meer dan 5000 miljard dollar subsidie op fossiele brandstoffen. Daarnaast krijgen veel groene ondernemingen te maken met een gedereguleerd bedrijfsleven dat wanneer het handig uitkomt opeens toch groot belang aan regels blijkt te hechten. Dat dat in strijd is met het neoliberale de-markt-doet-z’n-werk-principe waar al die bedrijven voorstander van zijn, daar hoor je niemand over.

			Naast het interview staat een grote foto van mijn hoofd afgedrukt, een foto waar mijn vrienden me graag mee pesten omdat ik overdreven serieus de camera in kijk.

			‘Intellectueeltje van me,’ zegt Robin terwijl ze de pagina’s voorzichtig uit het blaadje scheurt en op haar prikbord hangt. Ik ben van plan de rest van mijn leven met haar door te brengen, maar dat durf ik nog niet te zeggen.

		

	
		
			-

			4.

			Rond mijn elfde raakte ik geobsedeerd door spullen. Spullen, zo wist ik, zeggen nooit iets gemeens. Dat ze ook nooit iets aardigs of grappigs zeiden nam ik maar voor lief. En dus verzamelde ik van alles: theelepeltjes, vulpennen, melkkuipjes, knikkers. Aan komkommers dacht ik niet meer, maar soms stelde ik me voor dat ik een tafel was. Daar hoefde ik geen moeite voor te doen: ik voelde me log en onbeweeglijk als een zware eikenhouten eettafel, zo een die onze gereformeerde buren in de woonkamer hadden staan. Op zondagochtend verzamelde de hele familie zich op de stoep voor het huis, vanuit mijn slaapkamerraam kon ik ze goed bestuderen. Ze zagen er plechtig uit met hun zwarte hoeden en lange rokken. Voor het keukenraam hingen witte kanten gordijnen. Ik beeldde me in wat deze mensen zagen als ze me zagen wanneer ik door de straten liep. Een reusachtige tafel op wieltjes, dacht ik, langzaam rolde ik voorbij. Misschien lag er wel een gehaakt kleedje op me. Een kleedje dat kriebelde op mijn rug.
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