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			De poëzie van Lieke Marsman heeft altijd veel begrip voor de lezer. Dat levert een vorm van vervreemding op die bijzonder is, maar niet oncomfortabel. Hoe weet ze dat nu? ben je vaak geneigd te denken als je de gedichten van Marsman leest.

			In Man met hoed zijn haar eerste twee bundels bijeengebracht: Wat ik mijzelf graag voorhoud en De eerste letter. Een simpele daad van rechtvaardigheid, want deze bundels horen er gewoon te zijn. De bundels worden bovendien aangevuld met vroeg en minder vroeg werk, en met enkele vertalingen die misschien een voorzichtig antwoord geven op de vraag hoe ze het allemaal weet. Man met hoed is een aangename ontmoeting met een dichter.
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			WAT IK MIJZELF GRAAG VOORHOUD

		

	
		
			-

			VASTHOUDENDHEID

			Er bestaan vele redenen waardoor je niet stil

			kunt blijven liggen, ’s nachts. Als je steeds

			moet hoesten, bijvoorbeeld, zal je lichaam

			op en neer schokken alsof je op een rijkoets ligt en

			als je erg ziek bent, een lijkwagen. Of het is zo

			dat je niet weet waar je moet kijken, omdat alles

			voor je ogen zo rood is. Je ogen zijn zo rood, omdat

			iemand heeft gezegd dat je ogen zo blauw zijn en

			dat heeft je geraakt. Het fijne aan geraakt worden

			is dat het niet lang hoeft te duren om lang

			te blijven duren en het vreemde aan geraakt zijn

			is dat het nagalmt en nastampt en toch ben je

			er stil van. Het mooie aan het woord stil is dat het

			iets zegt over geluid en beweging en het bijzondere

			aan geluid is dat het bestaat uit beweging. Het fijne

			aan beweging is dat het zo ingetogen is, je kunt

			heel zacht je huid laten voelen dat iemand anders

			je huid voelt. Tegelijkertijd is het fijne aan beweging

			juist dat het uitbundig is, je kunt heel hardnekkig

			een dansend monster in je voeten hebben zitten, dat

			je hakken de hele avond de grond in wil stampen.

			Maar het vreemde aan een hele avond is dat je soms

			niet weet welke vorm van beweging je het liefst

			lang laat duren. Gelukkig is het goede aan iets lang

			laten duren dat alles op den duur weer terug stil valt.

			En wat ik het allermooiste aan het woord stil vind,

			is dat je er in het Engels een l aan kunt plakken,

			waardoor we elkaar kunnen vragen, waarom we

			nog steeds niet gaan slapen.

		

	
		
			-

			WOENSDAG

			1

			Dit is onze slaapkamer. Al sliepen er veel mensen voor ons,

			al sliepen er veel mensen met ons – onze slaapkamer.

			Een ruimte is van wie er vannacht het vaakst heeft geademd.

			Iemand zegt: toen mijn vader stierf, was het huis voor altijd

			van hem. Wij erfden het, maar hij had er het vaakst niet geademd.

			Zijn huis. Hier kan mijn theorie niet tegenop. Stel je voor,

			je hebt je mooiste jurk aangetrokken, je hebt eindelijk opgezocht

			hoe je Dvorˇák uit moet spreken, op de radio klinkt Jens Lekman’s

			Farewell Song to Rocky Dennis en het huis zal de hele dag

			niet het jouwe zijn.

		

	
		
			-

			2

			We zijn heel stil terwijl ik haast voor het eerst een gedicht schrijf

			waarin ik niet begin met enkel ‘ik’ – in het gedicht is plaats voor

			iemand anders. Hij is stil. Dan zegt hij dat onze lieve heer

			vreemde kostgangers heeft en begrijp ik dit maar al te goed.

			De stad, bijvoorbeeld, is kind aan huis bij mij, staat

			iedere ochtend voor mijn deur. De keuken van de heer

			krijgt het nog druk vandaag, geeft schone borden aan de obers mee.

			En ook de taal is vreemd wreed, zegt dingen als: wanneer je je

			alleen voelt, kun je wachten tot je een ons weegt.

		

	
		
			-

			3

			De tijd lijkt maar niet verder dan drie uur te willen zijn, de stad

			verlaat mijn stoep. Ik kijk haar door de brievenbus na

			om te zien hoe fietsers als naaimachines haar straten aaneenrijgen.

			In de gordijnen hangen gordijnen een metafoor voor moeheid

			te zijn, ik draag mijn droefheid als een polshorloge. Het bandje

			maak ik los voor ik het bad in stap, de wijzers van het klokje

			zet ik stil tot ik weet wie. In de keuken knettert stroom

			als vliegen door de lampen. Er staat een kabinet waarin ik achter glas

			mijn angst bewaar als relikwie. En dan is zij er nog, die wat ze is

			met een horloge vergelijkt en wat ze zegt met poëzie.

		

	
		
			-

			4

			Ik ben van slag wanneer ik aan het begin van de avond

			op mijn fiets zit en aan Franse woorden denk. Ik denk hardop

			en zacht na als een open zenuw: het is lastig te zeggen of dit pijn doet

			of dat ik het wel aardig vind dat ik ergens naar binnen mag.

			Wanneer ik me in een ruimte vol glasscherven naar het licht dans,

			weet ik dat ik iets te zeggen heb. Maar ik zeg het niet en vraag me

			af wat een zefier is. Ondertussen maak ik graag dingen goed, in

			slechts één avond recht ik mijn rug alsof ik van tuinkers ben. Als

			ik hier vandaan fiets zijn mijn toekomstige huizen vriendelijk

			donkergroen geworden, met open mondzenuwen gapen ze me aan

			wanneer ik aan het eind van de avond op mijn fiets zit en aan slag ben.
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			5

			Ik lees een boek van achter naar voren en weet dat ik

			zo meteen op de bladzijde kom waar iemand een kruisje

			heeft gezet voor de allermooiste zin. Wat de allermooiste zin is

			weet ik nog niet, maar het is de zin waar ik ’s nachts om huil

			omdat het ochtend is en ik een nacht niet heb gehuild

			omdat het ochtend… Zo keer ik wat ik denk om in cirkels,

			alsof ik met mijn wijsvinger een kristallen glas laat zingen.

			Ik keer het om totdat het achterstevoren en binnenstebuiten

			of omgekeerd is. Wanneer ik bij de zin met het kruisje kom,

			sla ik de bladzijde om en beland in het deel van het boek

			waarin alles nog goed was.

		

	
		
			-

			Een licht in mijn longen

		

	
		
			-

			ALS MEN DE GESCHIEDENIS IN KON GAAN OM TE VERTELLEN DAT ZE ZICH AAN MIJ MOET HOUDEN

			Toen ik vijftien was, dronk ik met Oud en Nieuw voor het eerst alcohol, waarna de wereld begon te draaien. De wereld draaide al, maar dan in de vorm van tennisballen, tollen, het levenswegrad, de ogen van mijn vader bij een sarcastische opmerking, misschien, en dit was echter. Ik dacht dat ik eindelijk zou kunnen bellen zonder rillingen, maar het gaf me geen vleugels, en het legde me ook niet wekenlang plat.

			Toen ik elf was, plakte ik plaatjes van mijn favoriete popsterren over de kaft van mijn Winnie de Poeh-dagboek in de hoop dat de inhoud hierdoor ernstiger, wereldser zou worden. Tekst bleek zich niet zo makkelijk voor de gek te laten houden en in een poging mijn verleden alsnog te redden, probeerde ik het boekje vervolgens in brand te steken. Omdat ik lucifers eng vond, bracht ik het een paar dagen later naar het oud papier.

			Toen ik achtenzestig werd, schreef ik mijn eerste gedicht over de liefde waarin ik het niet hoefde te vergelijken met dieren of planten. Liefde bestond uit twee tevreden mensen, legde zich vermoeid maar verzadigd neer in mijn buik, waarvan de navel stil bleef liggen als een hagedis op een zonnige steen.

			Toen ik vijf was, droomde ik dat het sneeuwde, terwijl niemand me had verteld dat er een kans bestond dat er die nacht daadwerkelijk sneeuw zou vallen. Het had de hele nacht kunnen regenen. Ik werd wakker en de wereld was zo wit als mijn vijf jaar oude huid. Dit was de eerste keer dat ik dacht dat ik de wereld kon veranderen.

		

	
		
			-

			BROERTJE,

			Er zijn verschillende manieren waarop

			je iemand kunt ophalen van zwemles en

			te laat is er één van. Maar je kunt tijdens

			het wachten je haren vast laten drogen, bedenken

			hoe je die haren morgen bij de kapper laat knippen, of

			eigenlijk niet wil laten knippen. Want misschien

			komt er een dag waarop er geen haren meer zijn om

			geknipt te worden en zul je met je kale hoofd

			zitten wensen dat je nog eens niet naar de kapper

			willen kon. Dan heb je koffietanden en

			koffieadem en bovenal voortdurend zin

			in koffie. Je zult niet langer een aparte doelgroep

			zijn, maar bent gewoon: het gros. Wellicht

			dat je vrienden zullen roepen dat ze een varken

			aan het spit willen hangen, terwijl jij het liefst

			het woordje tofoe op je hoofd zou laten tatoeëren.

			Of zou je zelf toch liever ook een slagersmes hanteren?

			In ieder geval zul je, als het beest zijn rondes draait

			boven een vuur dat je voeten warm houdt, eindelijk begrijpen

			hoe pijn werkt. Dat voor iedere keer dat pijn

			het einde van je huid benadrukt, iemand anders’ lichaam

			warmer aanvoelt. Dat pijn niet in het vlees zit

			dat zichzelf niet meer wil zijn, maar wel in het vel

			daaromheen, dat zegt: ik geef het op. Ik verkleur

			en hang in losse repen rond mijn lijf.

			Maar maak je vandaag nog maar

			geen zorgen, broertje. Als je wacht,

			gaat de tijd langzaam. Sta voor nu

			nog maar even met een cafetariasnack

			in je hand te kijken hoe het eind

			van de straat het eind van de straat

			zonder mensen blijft.

		

	
		
			-

			SNEEUWUILEN

			Soms, zegt iemand, is het niet uit weerwil,

			maar omdat me iets is afgenomen – laatst,

			met die documentaire over het uitsterven

			van de huismus, bijvoorbeeld, kon ik dat

			gevoel toch niet langer negeren. Daar moet ik

			even over nadenken.

			Er is eens een picknick geweest waarbij ik

			honderd keer werd gestoken door mieren en toch

			niet kon stoppen met lachen, want er was een picknick.

			Mijn vader leerde me hoe je het geluid van een uil

			met je handen kunt nabootsen en nog diezelfde dag

			verbrandde ik mijn vingers. Niettemin kan ik nu klinken

			als een uil. Soms wordt je dus onrecht aangedaan, maar

			maakt het je niet zoveel uit. Zo is het niet erg om bang te zijn

			als het een goed verhaal oplevert. Van de andere kant,

			ik heb eens gezien hoe vissen elkaar de ogen uitaten en daar

			werd helemaal niemand beter van. Zoiets mag je

			inderdaad niet negeren, denk ik. En zoals er vissen zijn

			met gaten in het hoofd, verlies ik iedere nacht een deel

			van mijzelf in de dromen die ik heb, die ik ’s ochtends

			aan het ontbijt, of bij het aankleden, nog maar half weet

			en dan later nog maar voor een kwart. Deze dingen gebeuren

			en we hebben geen invloed. Zo sta je opeens

			in een bos bij Berlijn een uil na te doen en het donker

			antwoordt met krekels. Het donker antwoordt met kikkers

			en kraaien, maar zijn uilen geeft het niet prijs. Je zou de

			vissenogen van je huid willen wassen, alle uitstervende

			vogels niet meer dan ondergesneeuwde herinneringen

			laten zijn, sneeuwuilen, misschien nog één keer

			niet durven zwemmen in een vijver vol karpers, maar daarna

			volwassen worden. Laatst draaide ik me vastberaden om

			om te zeggen dat ik vissen niet langer eng vond en keek recht

			in de ogen van een middelgrote waterslang. Godallejezus

			hoe bang ik ben voor slangen valt niet goed te praten.

		

	OEBPS/font/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/image/Nederlands-Letterenfonds-logo-RGB.jpg
ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature





OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/image/ManMetHoed_b1000_02.jpg
man met
hoed

Lieke Marsman

gedichten 2005 - 2017





